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Zbigniew Majchrowski

„Po co to całe okrucieństwo?”

PIOTR
Lubię przeprowadzać na sobie wiwisekcję.

MARTA
Co to znaczy?

PIOTR
Dręczącą zabawę.

(Męczeństwo z przymiarką, 1960)

ONA (zza sceny)
Po co ci te czarne seanse?

ON
Czarne? Och, one się mienią tyloma barwami. 

(Seans, 1985)

Czytelnik tego tomu musi być przygotowany na lekturowy dyskom-
fort, przyjdzie mu bowiem zmierzyć się z najbardziej – obok Tadeusza 
Różewicza – radykalnym polskim dramatopisarzem drugiej połowy 
XX wieku. „Dręczące zabawy”, „czarne seanse”… Inicjalny dialog 
pochodzi z pierwszej wystawionej sztuki Ireneusza Iredyńskiego, 
następny – z ostatniego przekazanego do druku dramatu, wkrótce przed 
śmiercią autora. Oba cytaty dzieli dwadzieścia pięć lat, ale pomimo 
upływu czasu i nabytego doświadczenia pisarskiego słychać w nich 
podobną nutę, mogłyby właściwie stanowić wyimki z tego samego 
utworu. I tak będzie w wielu jeszcze tekstach teatralnych Iredyńskie-
go. „Przecież ja piszę ciągle jedną i tę samą sztukę. Warianty jednego 
dramatu. Wszystkie moje sztuki są o przemocy, takiej czy innej, ale 
o przemocy” – mówił w rozmowie z 1971 roku, gdy jego dramaty znów 
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weszły na polskie sceny po okresie skazania pisarza na nieobecność 1. 
Powtarzał potem tę formułę wielokrotnie, a za nim krytycy, aż wreszcie 
w jednym z ostatnich wywiadów, opublikowanym kilka tygodni przed 
śmiercią, mógł już przewrotnie powiedzieć: „Mnie wmawiają, że ja 
piszę w gruncie rzeczy zawsze jedną sztukę – o przemocy. To podobno 
piętno pokolenia. I niech tak już zostanie – lećcie tym” 2.

1.

Ireneusz Iredyński, urodzony w przededniu II wojny światowej 
w Stanisławowie na Kresach Wschodnich, jako dziecko przeszedł 
dramatyczne koleje podwójnej okupacji i przesiedlenia. W połowie 
wojny pozostawiony przez matkę w nie do końca znanych okolicz-
nościach, chowany był przez ciotki – pod nieobecność ojca, który 
wstąpił do armii Andersa. Po ojca powrocie, w wieku czternastu lat 
porzucił mało przyjazny dom w Bochni, by odważnie podjąć życie na 
własny rachunek. O tym skomplikowanym dzieciństwie nie zwykł 
opowiadać, nie uczynił go tematem literackim, niewielu przyjaciół 
wtajemniczył w swe koleje dorastania. Zaprzyjaźniony z pisarzem 
Roman Śliwonik napisał we wspomnieniu: „Iredyński jakby wychy-
nął z przestrzeni bezimiennej, z nie istniejącego krajobrazu, nikt go 
nie wychował, a nawet nikt go nie urodził. To znaczy nikt, do kogo 
chciałby się przyznać” 3.

Iredyński debiutował w prasie krakowskiej  
w 1955 roku, jako szesnastolatek, cztery lata później 
ukazał się jego pierwszy tom wierszy Wszystko jest 
obok (Iskry 1959). Ten debiut poetycki powitany 
został z uznaniem przez Juliana Przybosia, Jaro-
sława Iwaszkiewicza, jak również przez młodego 
Stanisława Grochowiaka, który zapewne wprowadził 
Iredyńskiego w środowiskowy krąg czasopisma 

„Współczesność”. Nie byłoby w tym wczesnym 
debiucie nic szczególnie nadzwyczajnego, bo poe-
ci zazwyczaj zaczynają pisać w młodym wieku. 
Iredyński jednak postanowił stworzyć się jako 
pisarz, i to pisarz zawodowy. Zaczął od powieści 
kryminalnej Ryba płynie za mordercą (wydanej 

1. Piszę ciągle jedną 
i tę samą sztukę. Z Ire-
neuszem Iredyńskim 
rozmawia Andrzej 
Wróblewski. „Teatr” 
1971, nr 10.
2. Dziewczynki – 
wspólniczki. Rozma-
wiała Ilona Kondrat. 

„Kobieta i Życie” 1985, 
nr 45.
3. R. Śliwonik: Por-
trety z bufetem w tle. 
Warszawa: Iskry 2001, 
s. 85.
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pod pseudonimem Umberto Pesco w tym samym, 1959 roku), czym 
dowiódł umiejętności podporządkowania się rygorom konwencji 
gatunkowej. Bardzo szybko doczekał się dwóch premier swojej 
pierwszej sztuki teatralnej – bodaj najtrudniejszej z form pisarskich, 
bo tu nie wystarczy opisywać przeżycia, czerpiąc z życia osobistego, 
lecz należy wykreować samoistne postaci sceniczne. Prapremierowe 
przedstawienie Męczeństwa z przymiarką wyreżyserował Jerzy 
Jarocki w Teatrze Wybrzeże w listopadzie 1960 roku, a niespełna dwa 
miesiące później sztuka trafiła również na scenę warszawskiego Tea-
tru Ateneum, w reżyserii Jana Bratkowskiego, w doborowej obsadzie 
z udziałem Jerzego Duszyńskiego, Hanny Skarżanki i Jana Matyjasz-
kiewicza. Niemal w jednym rzucie Iredyński wyłożył więc wszystkie 
karty – liryczną, prozatorską, dramaturgiczną. Ale głośno stało się 
o nowym autorze przede wszystkim za sprawą krótkiej powieści Dzień 
oszusta, wydanej w roku 1962, oraz ogłoszonego w tym samym roku na 
łamach „Dialogu” kolejnego dramatu scenicznego, Jasełka moderne. 

Od grudnia 1962 przez blisko pół roku Stanisław Lem i Sławomir 
Mrożek wymieniają pełne zaniepokojenia listy na temat publikowa-
nych właśnie utworów Iredyńskiego i jego błyskotliwej kariery, jego 

– jak to ujmie Mrożek – „podszytego agresją uroku” 4. Stanisław Lem 
ogłasza poświęcony prozie Iredyńskiego esej Miniatura nihilisty, 
zaczynający się od zdania: „Dzień oszusta jest książką przerażającą” 5, 
a Jan Błoński, w tym samym czasie, w artykule Między szyderstwem 
a okrucieństwem pisze: „Przerażają naprawdę Jasełka moderne 
Iredyńskiego, który lubi bluźnić i oburzać” 6. Dwóch wytrawnych lek-
torów niezależnie od siebie daje wyraz „przerażeniu” lekturą prawie 
nieznanego autora! Coś to musi oznaczać.

Iredyński bywa irytujący, momentami trudny 
do przyjęcia. W zakłopotanie wprawia zwłaszcza 
jako autor sztuk teatralnych. Dla wielu są to „sztuki 
niesmaczne”, jakby powiedział Witkacy. „Jestem 
hybrydą z obrazów nadrealistów. Skrzyżowaniem 
mózgu z żyletką i brzytwą…” – powie o sobie Ypsylon 
w Łagodnej piosence. Postaci dramatów Iredyń-
skiego niejako same się interpretują czy podpo-
wiadają interpretację i jednocześnie naigrawają się 
z podsuwanych wykładni. „Możesz to zaliczyć do 

4. S. Lem, S. Mro-
żek: Listy 1956–1978. 
Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 2011, s. 200.
5. S. Lem: Miniatura 
nihilisty. „Twórczość” 
1963, nr 3.
6. J. Błoński: Między 
szyderstwem a okru-
cieństwem. „Dialog” 
1963, nr 4.
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perwersji, ale prawdopodobnie jest w tym coś głębszego…” – instruuje 
Numer Jeden swego pupila w Terrorystach. A w Kreacji Nikt cytuje 
niby-recenzję z wernisażu, która de facto jest „satyrą na leniwych 
krytyków”: „Po szkółce psychoanalizy, po liceum strukturalizmu, po 
studiach marksizmu i etnologii, takie rzeczy można wytłumaczyć szybko 
i pewnie”. Ta i podobne wypowiedzi przynależą wprawdzie do świata 
akcji dramatycznej, ale ustanawiają zarazem metatekstowy dystans. 
Przewrotne pastisze ośmieszają mody interpretacyjne i recenzencki 
slang, wytrącają krytykom narzędzia, do których zastosowania sam 
dramatopisarz poniekąd nakłania. Autor wprowadza nachalne tropy 
z podtekstem „psychoanalitycznym”, wymyślne tortury, niezmien-
nie skupione na sferze genitalnej. Pozwala przemawiać „demonom 
podbrzusza”:

BIKOR 
Stanął ci. To był znak.

TARTYK 
Że możesz zadawać ból.

SELA 
I rozkosz.

KYLE 
Wdzierać się w ciała i umysły.

LANKO 
Być siłą.

SKAN 
Władcą.

(Ołtarz wzniesiony sobie)

Przy odrobinie dobrej woli w tej krótkiej sekwencji głosów można 
jednak posłyszeć zdegradowane (za sprawą obscenum) echo apostrofy 
Ducha z Prologu Dziadów części III:

Człowieku! gdybyś wiedział, jaka twoja władza!
[…]
Gdybyś wiedział, że ledwie jednę myśl rozniecisz,
Już czekają w milczeniu, jak gromu żywioły,
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Tak czekają twej myśli – szatan i anioły:
Czy ty w piekło uderzysz, czy w niebo zaświecisz;
A ty jak obłok górny, ale błędny, pałasz
I sam nie wiesz, gdzie lecisz, sam nie wiesz, co zdziałasz.

Iredyński zdaje się konstruować coś na podobieństwo szyderczego 
(anty)misterium, przewrotnie przypominając o utraconym horyzoncie 
metafizycznym. W tytułach jego dramatów scenicznych często pojawia 
się element wywołujący skojarzenia ze sferą sacrum: Męczeństwo 
z przymiarką, Jasełka moderne, Zejście do piekła, Żegnaj, Judaszu, 
Ołtarz wzniesiony sobie, Ofiara w bóstwo przemieniona, a i Kreacja 
odsłania w lekturze podobne nacechowanie. Ale to jedynie ślad, cień, 
słabnąca pamięć w zdesakralizowanym świecie, gdzie wszystko jest 

„przeinaczone, wykręcone, zrujnowane, wypaczone”, jak to  wcześ-
niej przedstawił Witold Gombrowicz w Ślubie. Sakralne i trywialne 
w jednym stoją domu:

FILIP (patrząc na żyrandol) 
Jak w kościele. Albo w burdelu. 

(Łagodna piosenka)

TATRYK 
Może być tyle rodzajów zła…

PIOTR M. 
Wszystkie mają wspólną cechę. Zniwelowanie znaków 
dodatniego i ujemnego. Uwiąd wartości.

(Ołtarz wzniesiony sobie)

Zniwelowanie różnicy pozwala na przejęcie zdegradowanej prze-
strzeni przez uzurpatorów: „Ja chcę cię stworzyć, a nie wylansować… 
[…] Chcę się zabawić w Pana Boga” – mówi Pan do anonimowego 
artysty w Kreacji. Zabawa w Pana Boga jest również pragnieniem 
innych bohaterów Iredyńskiego. W Jasełkach moderne  będzie to 
Strażnik – „plugawy demiurg”, jak go określił Jan Błoński, „demon 
latrynowy” wedle Stanisława Lema. W Ołtarzu wzniesionym sobie 
Bikor powie o swojej funkcji cenzora: „Pracowałem nad ludźmi. I na 
ludziach. Tworzyłem ich”. 
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Iredyński pisze, a właściwie należałoby powiedzieć: inscenizuje 
swoje dramaty na granicy wytrzymałości czytelnika, a tym bardziej 
widza. Niekiedy i aktora. Podobno aktorki jednego z warszawskich 
teatrów odmówiły udziału w próbach sztuki Dziewczynki (tak brzmiał 
pierwotny tytuł dramatu Ofiara w bóstwo przemieniona) 7. Jest w wizji 
teatru Ireneusza Iredyńskiego coś intrygująco wyzywającego i zara-
zem trywialnego, coś zastanawiająco przyciągającego i jednocześnie 
rażącego, zgoła odstręczającego, to prawda.

Z dystansu, już po śmierci pisarza, na ten niepokojący, dwoisty rys 
dramaturgii Iredyńskiego zwracał uwagę Jan Kłossowicz: 

[…] są w jego pisaniu, w nim samym – dwaj pisarze, którzy za  
rzadko się spotykają, którzy uciekają od siebie – w pozory 
płaskiego realizmu albo złej symboliki. 

Iredyński wciąż, obsesyjnie, sam siebie ukrywa. Wkłada maski –  
cynika, brutala, uparcie chowa za dymną zasłoną chwytów 
i pomysłów – niezwykły dar obserwacji, za nihilizmem – głę-
bokie przeżywanie i ocenianie otaczającego go świata. 

To poczucie rozdwojenia i jednocześnie niespełnienia oczeki-
wań, zapowiedzi czegoś, co ostatecznie nie zostało zrealizowane, 
miałem przy lekturze i premierach większości sztuk Iredyńskiego, 
z wyjątkiem Żegnaj, Judaszu […] i […] Jasełek moderne 8. 

Z wyczuwalną sympatią do autora Kłossowicz ubolewa: „czuje się 
jakiś żal, sprzeciw wobec poetyki, w której zostały napisane”. Podobnie 
ambiwalentny stosunek do dramatów Iredyńskiego wyrażano zresztą 
już wcześniej. Konstanty Puzyna w Burzliwej pogodzie zaliczył Jasełka 
moderne do najlepszych sztuk lat sześćdziesiątych, 
upominał się o wciąż jeszcze wtedy niegrane w kra-
ju Żegnaj, Judaszu, chociaż zastrzegał się: „inne, 
dość liczne i grywane, płody sceniczne autora wolę 
co prawda przemilczeć” 9. Retoryka „tak, ale…” 
była bodaj najczęstszą strategią krytyczną wobec 
dramaturgii Iredyńskiego. Rozmaicie próbowano 
tę rozbieżność tłumaczyć. Jadwiga Staniszkis, 
jedna z partnerek pisarza, powiada wręcz, że to 
ona zepsuła jego literaturę; socjologizowała i on 

7. Zob. Dziewczynki – 
wspólniczki, dz. cyt.
8. J. Kłossowicz: 
Prawdziwy dramaturg. 
„Literatura” 1986, nr 3.
9. K. Puzyna: Burzliwa 
pogoda. Felietony 
teatralne. Warszawa: 
Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1971,  
s. 164.
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także zaczął socjologizować: „jako pisarz na naszym związku stracił, 
styl mu się popsuł” 10. Niemniej „krzykliwość, natręctwo formy”, 

„grubiaństwo środków” zarzucał autorowi już wcześniej Jan Błoński, 
który jako jeden z pierwszych analizował Jasełka moderne, jeszcze 
przez teatralną premierą. 

Powtarzające się rozmijanie się Iredyńskiego z oczekiwaniami 
krytyków po trosze przypomina to, co później spotykało Tadeusza 
Różewicza po napisaniu Na czworakach, po ogłoszeniu Białego mał-
żeństwa, po premierze Do piachu. Iredyński nie był zjawiskiem całkiem 
odosobnionym, legendą już za życia otoczeni zostali chociażby Marek 
Hłasko, Rafał Wojaczek czy Edward Stachura, ale aura wokół autora 
Dnia oszusta miała jednak inny, bardziej wyzywający i jednocześnie 
ambiwalentny charakter. Stefan Kisielewski poznał 
młodego Iredyńskiego jeszcze w Domu Literatów 
na Krupniczej w Krakowie: „Przedziwny. […] Tro-
chę bandyta, trochę wariat, duży alkoholik. […] 
A zdolny pisarz, bardzo go żałuję, lubiłem go” 11. „Ma 
wszystkie grzechy główne wymalowane na twarzy, 
a wzięcie pana, bo talent to arystokratyzm” – zapisał 
Andrzej Kijowski w dzienniku w styczniu 1969 roku, 
wkrótce po wyjściu Iredyńskiego z więzienia, gdzie 
pisarz odsiadywał trzyletni wyrok za próbę gwał - 
tu (prawdopodobnie sprowokowaną) 12. „Umiał 
uwodzić ludzi. Dużo niszczycielskiej siły tkwiło 
w nim. Siebie i innych niszczył, kojarzył się trochę 
z tymi młodymi fenomenami w historii literatury, 
Radiguetem, Rimbaudem, innymi. Nieustannie 
przyciągał i odpychał” – tak go zapamiętał Marek 
Nowakowski 13. Amerykański poeta Allen Ginsberg 
w liście do chilijskiego poety Nicanora Parry swoje 
wrażenia z pobytu w Polsce latem 1965 roku ujął 
w jednym zdaniu: „Spokojny miesiąc w Warszawie, 
jak nie w pojedynkę, to pijaństwo z Iredyńskim 
(młody autor, taki rimbaudowski marlon bran-
do) w Związku Pisarzy albo długie popołudnia 
z redaktorem magazynu »Jazz«” 14. Uderzające, 

10. J. Staniszkis: 
Staniszkis – życie 
umysłowe i uczuciowe. 
Rozmawia Cezary 
Michalski, Warszawa: 
Wydawnictwo Czerwo-
ne i Czarne 2010, s. 119.
11. S. Kisielewski: 
Abecadło Kisiela. 
Warszawa: Oficyna 
Wydawnicza INTERIM 
1990, s. 35–36.
12. A. Kijowski: Dzien-
nik 1955–1969. Wybór 
i oprac. K. Kijowska,  
J. Błoński. Kraków: 
Wydawnictwo Litera-
ckie 1998, s. 311.
13. M. Nowakowski: 
Pióro. Autobiografia 
literacka. Warszawa: 
Iskry 2012, s. 79.
14. A. Ginsberg, Listy. 
Oprac. B. Morgan. 
Przeł. i przypisami 
opatrzył K. Majer, Wo-
łowiec: Wydawnictwo 
Czarne 2014, s. 541.
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że Iredyński to jedyna osoba z polskiego otoczenia, o której Ginsberg 
wspomniał imiennie i – co najciekawsze – sportretowana przez filtr 
literacko-filmowej mitologii. 

We wspomnieniach o Iredyńskim powtarza się wątek teatralizowa - 
nia relacji z bliźnimi, jego upodobanie do manipulacji. Marek Nowa-
kowski: „Irek, odkąd go pamiętam, grał dla ludzi długą sztukę, ciąg-
nącą się w nieskończonej ilości aktów, pełną prowokacji, skandalów, 
dekadenckich akcentów i błazeńskich min” 15. Zbigniew Jerzyna: „Irek 
nieustannie grał, ironizował, podpuszczał, sprawdzał, doświadczał” 16. 
Andrzej Tchórzewski: „Lubił aranżować pewne sytuacje i komplikować 
najprostsze sprawy. To był jego prywatny program walki z nudą lub 
szarzyzną banalnych czynności” 17. Jadwiga Staniszkis: „Irek pokazał 
mi, jaką władzę ma język i jak boli sytuacja, gdy – wmanewrowani przez 
gry językowe – stajemy się na moment gorsi niż naprawdę” 18. Znający 
Iredyńskiego bliżej utrzymują, że agresywne prowokacje i bolesne gry 
stanowiły sposób obrony, składały się na maskę wrażliwca – „znany 
z brutalnych ripost, wymyślnych obscenicznych sformułowań, był 
człowiekiem nieśmiałym”, jak go widział Jan Bratkowski, najbardziej 
mu oddany reżyser 19. Być może Iredyński prakty-
kował rozpoznanie przez atak, czyniąc z rozmowy 

„sztukę jątrzenia” – tak wynikałoby z opisu Andrzeja 
Gronczewskiego: „dla wewnętrznego »rozognienia« 
drugiej osoby dialogu stosował środki podstępne, 
brutalne, szokujące. […] Rozmówca odczuwał 
dialog jak eksperyment chirurgiczny. Jak godzinę 
z oprawcą, dla którego język stawał się wirtuozow-
skim narzędziem tortury” 20. 

Znajomość legendy biograficznej Iredyńskiego 
nie jest oczywiście niezbędna przy lekturze jego dra - 
matów, trudno jednak nie dostrzec narzucającej się 
analogii. Dramatopisarstwo pojmował Iredyński 
jako inscenizowanie interakcji, tak jak praktykował 
to w życiu. W swojej dramaturgii scenicznej nie 
traktował dialogu ani jako swobodnej rozmowy, 
ani jako artykulacji poglądów czy jako ekspresji 
przeżyć bądź wyrazu emocji. Dialog funkcjonował 
przede wszystkim jako forma działania, ustana-

15. M. Nowakowski: 
Karnawał i post. Paryż: 
Instytut Literacki 1988.
16. Z. Jerzyna: Irek. 
„Przegląd Tygodniowy” 
1986, nr 3.
17. A. Tchórzewski: 
„Ijek”. „Poezja” 1986, 
nr 12.
18. J. Staniszkis: Ja. 
Próba rekonstrukcji. 
Sierpień – paździer-
nik 2007. Warszawa: 
Prószyński i S-ka 2008, 
s. 37.
19. J. Bratkowski: 
Jeden kostium. „Scena” 
1986, nr 3.
20. A. Gronczewski: 
Grzeszne manipulacje. 

„Miesięcznik Literacki” 
1986, nr 4.
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wiania relacji dominacji i uległości, ustawiania (się) w roli, w pełni 
więc performatywnie. 

YPSYLON
Nie dokończysz, Basiu, przedstawienia.

JAN
Mam na imię Jan.

YPSYLON
Niestety, jesteś już Basia. Nazwałem cię. Moje słowo jest 
rzeczywistością. 

(Łagodna piosenka)

Prawie nie spotkamy w teatrze Iredyńskiego monologów – ani 
wewnętrznych, ani retrospektywnych, bo autora interesuje głównie to, 
co aktualnie dzieje się pomiędzy postaciami; interesuje go, chciałoby 
się powiedzieć, forma międzyludzka, niby jak u Gombrowicza, ale 
jednak inaczej rozumiana. Sam Iredyński taką nadawał jej wykład-
nię: „Determinuje nas wiele czynników i zakres samokreowania, albo 
inaczej – zakres wolności mamy bardzo nikły. Jesteśmy ograniczeni 
przez biologię, psychikę, nie istnieje coś takiego jak autentyczność, gdyż 
większość zachowań, myśli jest sprawą nauczenia się od innych” 21. 
Zatem i repertuar ról jest bardzo ograniczony, na dobrą sprawę – jak 
niezmiennie pokazuje Iredyński – można zostać ofiarą albo oprawcą 
(bądź jego pomocnikiem), ostatecznie zdrajcą. Co wcale nie oznacza, że 
dramatopisarz rezygnuje z poszukiwania w takich układach szczelin, 
w których osadza bohaterów niejednoznacznych – jak problematycz-
ny Judasz, któremu nadal nie jest obce poczucie odpowiedzialności.

2.

Na teatr Iredyńskiego, zwłaszcza wtedy, gdy budzi on 
sprzeciw, warto spojrzeć ponownie po zapoznaniu się 
ze słuchowiskami, dramaturgia sceniczna bowiem 
to tylko jedno skrzydło jego dramatopisarstwa, 
drugim jest właśnie dramaturgia radiowa. Iredyński 
napisał kilkadziesiąt słuchowisk, w znacznej części 
udostępnionych w trzech edycjach Wydawnictw 

21. Na własny  
rachunek żyłem.  
Z Ireneuszem Iredyń-
skim rozmawia  
Artur Ilgner. „Tygodnik 
Kulturalny” 1985,  
nr 18.
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Radia i Telewizji: Głosy (1974), Skąd ta wrażliwość (1979), Wszyscy 
zostali napadnięci (1985). Kto wie, czy to nie najważniejsza, a już na 
pewno najmniej kontrowersyjna część jego dzieła. Autor znakomicie 
wyczuwa medium radiowe, wie, że umożliwia ono największe zbliże-
nie do odbiorcy. Słuchacz radia wybiera zazwyczaj „falę” i przyjmuje 
słuchowisko w radiowym strumieniu rozmaitych przekazów – jako 
fragment codzienności. W utworach pisanych przez Iredyńskiego dla 
radia relacje między postaciami są więc zdecydowanie kameralne 
i zachodzą w najbardziej podstawowych konfiguracjach: on i ona, on i on, 
ona i ona. Najczęściej bywają motywowane bądź więzami rodzinnymi 
(mąż i żona, syn i matka, matka i córka, ojciec i syn), bądź wspólnym 
epizodem z przeszłości (byli kochankowie), bądź czasową wspólnotą 
w izolacji (pacjenci, więźniowe). Napięcie dramatyczne może wynikać 
z samej różnicy wieku (Demony, Dzisiaj się tak nie tańczy) czy chociażby 
z zamknięcia w małej przestrzeni (Winda, Stypa). Często dochodzi 
do głosu pragnienie kontaktu, potrzeba rozmowy: „Pokłóćmy się. 
Jak ludzie. Jak normalni ludzie”, „pomyślałam, że mała konfliktowa 
rozmówka dobrze mi zrobi”, „Rozmawiajmy, to mi wystarczy” – raz po 
raz wypowiadane jest podobne oczekiwanie. A także potrzeba bycia 
wysłuchanym czy najzwyczajniej – dostrzeżonym. Nierzadko dialog 
przybiera tok konfesyjny. Iredyński subtelnie i zarazem okrutnie prze-
świetla relacje międzyludzkie, jego radiowe dialogi znakomicie oddają 
wstydliwość uczuć, ich szyfrowanie, wyrażanie emocji przez szorstkość 
czy negację. W słuchowiskach silnie uwydatniona też została rola 
dzieci w obnażaniu świata dorosłych (Jasny pokój dziecinny, Koniec 
stworzenia, Ładny, spokojny wieczór, Porwanie); w ogóle dramaturgia 
radiowa Iredyńskiego często opiera się na dysonansie poznawczym. 
Rozwiązania są przez to mniej przewidywalne i bardziej poruszające. 
Swoją drogą ciekawe, że bohaterami słuchowisk autor chętnie czyni 
ludzi teatru w ich życiu prywatnym (Trybunał, Fragmenty listów 
miłosnych, Słuchowisko, Terrarium, Maria).

Słuchowiska Iredyńskiego nie pozostawiają cienia wątpliwości: autor 
obdarzony był wyjątkowo czułym słuchem językowym, uwrażliwionym 
na najbardziej intymne emocje. Więcej tu pozostaje niewypowiedziane, 
niż zostało powiedziane. Otóż tej powściągliwości słuchowisk Ire-
dyńskiego przeciwstawić można swoiste „rozpasanie” mowy w jego 
dramacie scenicznym. „Inaczej się pisze dialog w powieści, inaczej 
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się pisze dialog w sztuce, inaczej się pisze dialog w słuchowisku” – 
podkreślał pisarz w radiowym wywiadzie. Toteż zróżnicowanie form 
dramaturgicznych w praktyce pisarskiej Iredyńskiego jest bardzo 
wyraźne. To, co bywa tak drażniące w utworach dla teatru, nie sta-
nowi nieokiełznanej obsesji ani nie jest niedostatkiem warsztatowym, 
lecz musiało być autorskim zamierzeniem. Pisząc z myślą o scenie, 
Iredyński pozwala sobie na bardziej wyrafinowane, wieloosobowe 
i wieloplanowe konstrukcje, stosuje szerszą gamę środków, śmiało 
dopuszcza językowe ekscesy. Niekiedy najzwyczajniej zapominano, 
że nie jest to język autora Dnia oszusta, tylko język postaci dramatu, 
które notabene miewają niejednoznaczny status demonicznych głosów 
albo przypominają Maski z teatru Wyspiańskiego, tak czy inaczej 
przynależą wówczas do „teatru jaźni”. Charakterystycznym rysem 
teatralnego dramatopisarstwa Iredyńskiego jest ironiczny dystans, 
przewrotne autokomentarze wpisywane w kwestie postaci scenicznych. 
Jak mówi Strażnik w Jasełkach moderne: „muszę przyznać, to trochę 
w złym guście… Ale bóg nie ma gustu, bo go mieć nie może, a więc 
wszystko w porządku…”. 

Jasełka moderne to wprawdzie nie pierwszy, ale faktycznie dramat 
„założycielski”, konstytuujący wizję teatru Iredyńskiego. Publikacja 
sztuki w listopadowym numerze „Dialogu” w 1962 roku zbiegła się 
w czasie z październikową premierą Akropolis w Teatrze 13 Rzędów 
w Opolu (10 października 1962). Przedstawienie Jerzego Grotowskiego 
przenosiło dramat Stanisława Wyspiańskiego z katedry wawelskiej 
w przestrzeń obozu zagłady. Na podobnym kontrapunkcie zasadza się 
koncept obozowych jasełek w sztuce Iredyńskiego. Zastanawiająca 
koincydencja! Iredyński konstruuje szkatułkowy „teatr w teatrze”: 
w ramy próby teatralnej wpisuje jasełkowy „dramat w dramacie”, 
odgrywany przez więźniów w alegorycznym baraku za drutami. 
Sławomir Mrożek w liście do Stanisława Lema opisał efekt szantażu 
emocjonalnego, jaki w ten sposób uzyskał Iredyński: „Zwróć, proszę, 
uwagę, jakimi dwoma i jak wielkimi posłużył się trickami w swym 
rzekomo literackim tworze: Biblią, czyli Pismem 
Świętym, oraz obozem koncentracyjnym. Każde 
z nich wywołuje w umyśle czytelnika pewne sko-
jarzenia, których pominąć nie można” 22. 

22. S. Lem, S. Mrożek: 
Listy…, dz. cyt., s. 
198–199.
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Tymczasem po latach amerykański krytyk Marc Robinson zestawił 
zakończenie Jasełek z ostatnią sceną Tanga Sławomira Mrożka: „Role, 
jak pokazują Mrożek i Iredyński, żyją dłużej niż ich odtwórcy. Istotne 
są funkcje, nie funkcjonariusze. Tożsamość podlega zmianom; maska, 
kostium, hełm – nie” 23. Niemniej i role, stale powielane, ulegają 
ostatecznie degradacji. W Jasełkach moderne Strażnik doprowadza 
wprawdzie do niemal szekspirowskiego finału – prawie wszyscy leżą 
pokotem na scenie, jak w Hamlecie, ale koronę, czyli atrybut władzy, 
przejmuje zwykły alfons.

Do prapremiery Jasełek moderne, w reżyserii Stanisława Brejdy-
ganta, doszło w listopadzie 1965 roku w Teatrze Nowym w Poznaniu. 
Wtedy to Józef Kelera mógł skonstatować: „Jasełka jako obraz świata 
»w wielkim skrócie, w wielkim błysku« – rzecz przedsięwzięta aż tak 
dumnie i światoburczo nie powiodła się na pewno Iredyńskiemu aż 
na tę miarę […]. Ale pomimo manifestowanej jaskrawo brutalności, 
która do dzisiaj jeszcze odstrasza teatry od inscenizowania tej sztuki, 
uzyskał przecież Iredyński właśnie s u b l i m a c j ę tematu obozowego, 
nie ścierając przy tym najostrzejszych krawędzi. Jest to niewątpliwie 
osiągnięcie” (podkreślenie autora) 24.

Definitywnym przełomem w teatralnej recepcji dramaturgii Ire-
dyńskiego stało się dopiero przedstawienie Żegnaj, Judaszu wyreży-
serowane przez Konrada Swinarskiego w Starym Teatrze w Krakowie 
w 1971 roku. Była to polska prapremiera, po blisko sześciu latach od 
ogłoszenia sztuki w „Dialogu” i po trzech latach od światowej, niemie-
ckojęzycznej prapremiery w Zurychu (1968). Krakowska inscenizacja 
Swinarskiego, powściągliwa teatralnie, kameralna, aktorska, wierna 
autorskiej wizji scenicznej, zdobyła Grand Prix na XII Festiwalu  
Polskich Sztuk Współczesnych we Wrocławiu w 1971 roku. Od tego  
czasu dramat doczekał się przeszło dwudziestu 
premier na polskich scenach i uznawany jest za 
najlepiej sprawdzającą się w teatrze sztukę Iredyń-
skiego, w przewrotny sposób bliską klasycznej tra-
gedii. Już samo imię Judasza działa jak tragiczne 
Fatum. Judasz Iredyńskiego – niczym antyczny 
Edyp – został naznaczony „winą niezawinioną”, tyle 
że niedosięgły szyfr Losu i usta delfickiej wyrocz-
ni zostały tu zastąpione przez dziwaczny kaprys  

23. M. Robinson: 
Iredyńskiego dramaty ję-
zyka. Przeł. D. Kuźnicka. 

„Dialog” 1988, nr 3.
24. J. Kelera: Kpiarze 
i moraliści. Szkice o no-
wej polskiej dramaturgii. 
Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1966, s. 180.
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(pijanego?) ojca i kropidło parafialnego księdza. Dzisiejszy Judasz chciał-
by zaprzeczyć temu naznaczeniu, ale podobnie jak Edyp, im bardziej 
ucieka przed swym losem, tym bardziej przybliża jego wypełnienie. 
Judasz postanawia zostać wiernym i natychmiast zostaje uwikłany 
w paradoks wierności sobie. Poza nim samym – ani w policyjnym 
państwie, ani w opozycyjnej organizacji – dawno już nie ma żadnej 
idei godnej wierności lub chociażby zdrady, jest tylko niwelująca róż-
nice symetryczna metoda. Czym bowiem różni się przemoc reżimowa 
od przemocy opozycyjnej? Judasz może być wierny jedynie swemu 
przeznaczeniu. To znaczy: zdradzić. Ale wydając szefa w ręce policji, 
faktycznie zdradza siebie samego. Koło tragedii domyka się – Judasz 
zawisa nad sceną. 

Demoniczny Komisarz „do Specjalnych Poruczeń” kusił Judasza 
jeszcze „po dostojewsku”. Numer Jeden z Terrorystów (który notabene 
nim został przywódcą ruchu rewolucyjnego, był dziennikarzem) posłu-
guje się już całą klasyką dwudziestowiecznej psychologii i socjologii, 
używa znanych formuł, które jednak – wyrwane z kontekstu – składa 
w nową, demagogiczną całość. Terrorystów można oczywiście czytać 
znów jako sztukę o dialektyce przemocy. Co najmniej w równym stopniu 
Terroryści są jednak także sztuką o kuszeniu. Rewolucja, terroryzm, 
walka z reżimem to dla Numeru Jeden swoiste operationes spiritua-
les, „walka o duszę”, zwłaszcza o duszę młodego ideowca (przyczynek 
do kwestii adorowania młodości w totalitarnych systemach). Skoro 
jednak nie udaje się posiąść duszy, zawsze jeszcze warto zawładnąć 
ciałem i wystawić je na pokaz: ubrać trupa w legendę i dać tłumom 
idola. Iredyński odziera zło z resztek metafizyki, pokazuje triumfującą 
socjotechnikę. „Ludzie będą defilować przed katafalkiem z otwartą 
trumną… Potrzeba im bohaterów…” Można ewentualnie dysponować 
własną śmiercią, ale już nie opowieścią na jej temat.

3.

Czytelnik może sobie zadawać pytanie: „Po co to całe okrucieństwo?” 
(pytanie, które zresztą Iredyński przypisuje jednej z postaci w sce-
nariuszu telewizyjnym Wszyscy zostali napadnięci). Czemu służy 
nadreprezentacja przemocy? Oto jedna z możliwych odpowiedzi:
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PAN 
Negatywna albo, jak wolisz: czarna propaganda jest bardzo 
skuteczna… Zapamiętuje ją o wiele więcej ludzi, działa 
tu prosty mechanizm współuczestnictwa w dokopaniu 
komuś przy zachowaniu całego komfortu psychicznego… 
Czytasz sobie wygodnie w fotelu, a jednocześnie uczest-
niczysz w linczu.

(Kreacja)

Otóż analogicznie postępuje sam autor z widzem teatralnym: 
wystawia go na próbę biernego udziału w okrucieństwie, przemocy, 
gwałcie. Konstruuje swoje dramaty sceniczne tak, jakby układał nie 
tylko akcję sceniczną, ale i partyturę seansu teatralnego, partyturę 
prowokowania widowni – poddania próbie wytrzymałości, a w efekcie 

– demaskowania skrywanych upodobań, tłumionych pragnień. Nic 
nie zostanie nam oszczędzone.

W rozmowie z cenionym przez siebie krytykiem, Andrzejem Wrób-
lewskim, Iredyński mówił w 1971 roku: 

Siła teatru polega na tym, że przestał on udawać pewnego rodzaju 
naturalność, teatr nie wstydzi się już swej sztuczności… Z musu 
oczywiście. Sprawił to film i TV. Jest arcysztuczny i w tym jego 
siła, jego jedyność. Są sprawy i rzeczy, które można ukazać tylko 
przez teatr. […] Moje sztuki są modelami sytuacji czy problemu… 
Tak, to modele. Skrót bez obudowy historycznej, obyczajowej 
czy psychologicznej. Światy wymyślone […] 25. 

Z reguły Iredyński osadza swoje dramaty w przestrzeni ograniczonej, 
zamkniętej, wyłączonej z nurtu życia, dającej poczucie laboratoryjnego 
zawieszenia czasu: wnętrze baraku w obozie koncentracyjnym (Jasełka 
moderne), opustoszała sala gimnastyczna (Żegnaj, Judaszu), świetlica 
sanatorium (Sama Słodycz), barak spełniający funkcję schroniska dla 
bezdomnych (Łagodna piosenka), magazyn rekwizytów teatralnych 
(Ołtarz wzniesiony sobie), salon w domu pracy twórczej na prowincji 
(Ofiara w bóstwo przemieniona), dawny warsztat 
służący za mieszkanie (Kreacja). Te wyobcowane 
przestrzenie sprzyjają inscenizowaniu swoiście 

25. Piszę ciągle jedną 
i tę samą sztukę, dz. cyt.
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rozumianych rytuałów, co najlepiej oddaje już sam tytuł Jasełka 
moderne. Czasami są to rytuały bardzo intymne, dwuosobowe, jak 
zabawa z „kukułkę” w Łagodnej piosence czy odgrywanie biografii 
poety-idola w Seansie, rytuał sprowadzony do amatorsko rozgrywanej 
psychodramy. Kiedy indziej rytuały grupowe, konsolidujące sektę, jak 
prześladowcze kreowanie kozła ofiarnego („kozy ofiarnej”) w sztuce 
Ofiara w bóstwo przemieniona.

Notabene jeden z prywatnych rytuałów pisarza, który zrelacjonował 
Andrzej Gronczewski, dobrze ilustruje funkcję poznawczą synekdochy, 
figury tak charakterystycznej dla metody dramatopisarskiej Iredyń-
skiego: „Rano czytał mi przez telefon nekrologi. Dzwonił nie po to, by 
donieść o śmierci osób znanych lub postronnych. Dzwonił jako stylista. 
Jako biegły przezierca zdarzeń krańcowych. Czytał nekrologi z chłod-
ną precyzją chirurga” 26. Tonio, główny bohater Łagodnej piosenki, 
powiada: „ja tylko nekrologi czytam”, a dzięki wspomnieniu Andrzeja 
Gronczewskiego lepiej rozumiemy, co się kryje za tym zdaniem. Cała 
reszta doniesień prasowych to raczej szum informacyjny, wiadomości 
doraźne, które są wymienne, w ciągłej rotacji, i nie mają większego 
wpływu na ludzkie zachowania. Trwała, niezmienna jest tylko potrzeba 
konstruowania mitu, zwłaszcza w obliczu śmierci. 

Niewątpliwie nekrologi dostarczają wiedzy o ludzkiej skłonności do 
mitologizowania. I tak jak śmierć czy ból po stracie ulega estetyzacji 
w konwencji nekrologu, podobnie estetyzowane bywa zło czy przemoc. 
Wulgarność, obsceniczność, brutalizm stylu, tak silnie odczuwane 
w teatrze Iredyńskiego, są najpewniej skierowane przeciwko takim 
właśnie retorycznym uładzeniom.

Łagodna piosenka to utwór niejako „zagubiony”. Sztuka publikowa-
na w kwietniowym numerze „Dialogu” w 1975 roku, nigdy później nie 
przedrukowana, nie doczekała się polskiej premiery (została natomiast 
wystawiona po niemiecku, pod tytułem Sanftes kleines Lied). Dwóch 
głównych bohaterów, Tonio i Filip, ma coś z Beckettowskiej pary z Cze-
kając na Godota; niczym Gogo i Didi powtarzają codziennie ten sam 
scenariusz zabawy w „kukułkę” („To zabawa. Skur-
wysyńska, ale zabawa”). Tonio – charyzmatyczny 
wolontariusz – udziela poza tym schronienia całej  

„menażerii” życiowych rozbitków, włóczykijów, 

26. A. Gronczewski: 

Grzeszne manipulacje, 

dz. cyt.
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odmieńców (dzisiaj powiedzielibyśmy: freaków). I oto dochodzi 
do podwójnej konfrontacji, najpierw z amatorską grupą teatralną, 
uprawiającą coś w rodzaju teatru integracyjnego na obrzeżach życia 
społecznego, zaraz potem – z bandą terroryzującą wszystkich zgro-
madzonych. Są to w istocie różne odpowiedzi na dojmujące poczucie 
pustki – i wszystkie ponoszą fiasko. Próba stworzenia alternatywnej 
społeczności nie udaje się. Bezradni okazują się poeta, lider teatru, 
aktorzy… Również gwałt, przemoc niczemu ani nikomu nie służą, nie 
mają ani mocy oczyszczającej, ani żadnego pragmatycznego celu, to 
jedynie gra przemocy i uległości, pozbawiona jakiejkolwiek ideowej 
wykładni, zło bezinteresownie destrukcyjne. Zawodzi sztuka, nie 
sprawdzają się przyjaźń i solidarność, ale ostatecznie nieskuteczna 
jest też przemoc – agresorzy muszą się wycofać. Osamotniony Tonio 
zostaje z pistoletem w ciemności, jeszcze jeden niepotrzebny idealista. 
Zapomniane słowa „łagodnej piosenki” zdają się utraconym kodem 
dostępu do innego świata. To bodaj najsmutniejsza, ale i najmniej 

„przewidywalna” ze sztuk Iredyńskiego, w której dzisiaj można odna-
leźć coś z atmosfery filmów Michaela Hanekego.

Iredyński jest bezwzględny nie tylko w ukazywaniu przemocy, ale 
i w obnażaniu wszelkich zabiegów mityzujących przemoc przez reto - 
rykę poświęcenia czy inne uwznioślające gesty. Co ciekawe, aktu kom-
promitacji rojeń, wyszydzenia „romantycznych, a właściwie operowych 
wzorów” dokonują – niejako w imieniu autora – postacie oprawców: 

„Naczytałeś się złej literatury, chłopcze…” – szydzi zadziwiająco  
biegły w ironii gangster Ypsylon w Łagodnej piosence. Przemoc to 
nie jest ani „oszalały tłum”, ani „demoniczna, zorganizowana siła”, 
przemoc bierze się ze służalczej gotowości do zdrady, do uległości. 
Przemoc w dramatach Iredyńskiego nie jest systemowa, reżimowa, 
bezosobowa, lecz zawsze uosobiona, a nierzadko ofiara współpracuje 
z oprawcą, co niekiedy może sprawiać wrażenie przeprowadzania 
dramaturgicznego dowodu na tak zwany syndrom sztokholmski. 
Współudział w przemocy bierze się ze słabości, z niepewności, z bra - 
ku poczucia własnej wartości, z nieumiejętności rozładowania kom-
ple ksów. To nie reżim (system, układ, organizacja, instytucja, sekta) 
nas deprawuje, to my sami powołujemy reżimowe struktury: naj-
pierw przyzwalamy na nie, potem je wspieramy, wreszcie umacniamy 
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i reprodukujemy… Iredyński poniekąd inscenizuje w swych sztukach 
sytuacje przypominające słynny stanfordzki eksperyment więzienny 
przeprowadzony w 1971 roku przez Philipa Zimbardo, amerykańskiego 
psychologa, opisany po przeszło trzydziestu latach, już z perspektywy 
wydarzeń w Abu Ghraib, w książce Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy 
ludzie czynią zło? (2007). 

W sztuce Ofiara w bóstwo przemieniona (pierwodruk w „Dialogu” 
w 1985 roku, pod tytułem Dziewczynki) Iredyński odważnie wkracza 
na tereny wyłączone z krytyki przez poprawność polityczną, bez osłonek 
ukazując przemoc emancypacyjną. Okrutny paradoks: emancypacja to 
jeszcze jedna ideologia przemocowa, wykorzystywana do budowania 
sekty. Mówi jedna z członkiń ruchu: „Aby się scalić, potrzebna jest 
ofiara… Potrzeba nam kozła ofiarnego”. A mechanizm kozła ofiarnego 
wymierzony jest zawsze w konkretną osobę. „Wystarczy puścić w obieg 
plotkę […]”. Dramat Iredyńskiego stawia diagnozę: zło, przemoc 
w obecnych czasach ujęto w zsocjologizowane kategorie – mówi się 
o przemocy patriarchalnej, kolonialnej, rasowej, nacjonalistycznej, 
religijnej, fallokratycznej, mizoginicznej, homofobicznej…, przypi-
sując zło strukturom społecznym, instytucjom, zbiorowym profilom 
(osławiony „biały heteroseksualny Europejczyk”). Sztuki Ireneusza 
Iredyńskiego mówią coś przeciwnego: zło jest prawie zawsze indywidu-
alne, ściślej – międzyludzkie. Dramatopisarz nie pozostawia złudzeń: 
granice indywidualnej przyzwoitości, w których nienaruszalność 
chcielibyśmy mimo wszystko wierzyć, zostaną wcześniej czy później 
(ale raczej wcześniej) przekroczone. 

JUSTYNA 
Nie musiałaś jeszcze raz mnie upokarzać. Nie zasłuży-
łam na to.

EWA (odwracając się)
Zasłużyłaś… Lubisz to… Czy jest dla ciebie coś słodszego 
niż zdeptanie?... 

(Ofiara w bóstwo przemieniona) 

Ludzie są po to, aby ich wykorzystywać – seksualnie i/lub politycz-
nie, dręczyć, zdradzać, budować na nich swoją władzę. 
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4.

„Ja chcę cię stworzyć, a nie wylansować”. Kreacja z 1984 roku, jedna 
z ostatnich sztuk Iredyńskiego, jest wyjątkowo bogata w literackie 
odniesienia. Przenika się w niej kilka matryc symbolicznych, zmo-
dyfikowanych z właściwą pisarzowi ironią: motyw faustowski – pakt 
zawarty przez artystę z tajemniczym dobroczyńcą, topos człowieka 
jako marionetki w rękach Stwórcy, mit Pigmaliona (wyjątkowo szy-
derczo ucieleśniony), motyw „książek zbójeckich” (w tym wypadku 
są to Zbrodnia i kara, Biblia i Pod wulkanem), a nawet konstrukcje 
typowo baśniowe: zjawienie się nieoczekiwanego gościa, który niczym 
dobra wróżka otacza troską niedzielnego artystę – kopciuszka, czy 
zgubna chciwość żony. A przy tym wszystkim, niejako przy okazji, 
w kolejnych odsłonach opowiedziane zostały perypetie sztuki nowo-
czesnej od akademizmu po akcjonizm, co więcej, ukazana została 
nowa kondycja artysty bez właściwości, który na „rynku sztuki” 
przechodzi w ręce kuratorów i krytyków i staje się wykreowanym 
medialnie idolem bez twarzy. W tym napisanym przed trzydziestu 
laty dramacie można odczytać zapowiedź niepokoju, który niedawno 
znalazł wyraz w powieści Mapa i terytorium Michela Houellebecqa.

Iredyński doskonale zdawał sobie sprawę, że pisarz to jest rola do 
odegrania nie tylko w porządku literackim, ale i w życiu publicznym. 
Dziś Dorota Masłowska czy Michał Witkowski bardzo świadomie 
inscenizują swój wizerunek medialny, ale rzecz nie tyle w wizerun-
ku, ile w odmiennym od tradycji literackiej funkcjonowaniu pisarza 
w „społeczeństwie spektaklu”. Iredyński jako jeden z pierwszych miał 
świadomość zmian, jakie zachodzą wskutek oddziaływania kultury 
masowej. W rozmowie z Krystyną Nastulanką z 1975 roku mówił: 

„Miejsce wieszczów zajęły środki rozpowszechniania informacji” 27. 
Można przypuszczać, że zarówno swoim stylem pisarstwa, jak i stylem 
zachowań pragnął na nowo zdefiniować kondycję pisarza. Tak, by 
zejść z koturnu, a zarazem nie zatracić się w „małej stabilizacji” i nie 
porzucić misji artysty, którą rozumiał jako powinność obserwacji 
świata. Nie chciał być „autorytetem moralnym” czy 

„sumieniem narodu”. Wolał określać się jako pisarz 
zawodowiec, chociaż nigdy nie był związany etatowo 
z jakąś redakcją czy instytucją, zachowując pełną 

27. Każdy z nas jest 
trochę wieszczkiem. 

„Polityka” 1975, 
nr 13.
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niezależność. Utrzymywał się wyłącznie z pracy literackiej na różnych 
polach; obok prozy, wielu sztuk teatralnych i bardzo wielu słuchowisk 
radiowych miał w dorobku scenariusze filmowe i telewizyjne (jak Sam 
pośród miasta ze Zbigniewem Cybulskim czy Przejście podziemne 
Krzysztofa Kieślowskiego), wiersze, a także piosenki. Szybko zaczął 
odnosić sukcesy za granicą, głównie w niemieckim obszarze języko-
wym – prapremiery sztuk Żegnaj, Judaszu (w roku 1968) oraz Trzecia 
pierś (w 1973) w Zurychu uprzedziły krajowe wystawienia. 

Iredyński  trudem wpisywał się w tradycyjny model życia litera-
ckiego. Tadeusz Byrski tak zapamiętał przebieg jednego z wieczorów 
autorskich, w warszawskim Klubie Księgarza:

Wieczór rozpoczął się o godz. 19.15 sakramentalną formułką 
prowadzącego, że oto będziemy mogli usłyszeć wiele ciekawych 
rzeczy od znanego, utalentowanego pisarza. Iredyński był 
uśmiechnięty, miał figliki w oczach. Pomilczał chwilę i spytał, 
czy może mówić, siedząc, i czy pozwolimy mu zapalić papierosa. 
Namyślał się jeszcze chwilę, wreszcie zaczął powoli, niezbyt 
składnie tłumaczyć, że po tej wojnie, po obozach śmierci, po 
powstaniu, po straszliwych epizodach, które ludzi przeżyli, 
cóż pozostaje pisarzowi? Czy można mieć odwagę pisać? Czy 
można mieć tyle tupetu, żeby cokolwiek mówić na ten temat? 
Zatrzymał się chwilę i wreszcie powiedział cichym, grzecznym 
głosem – a może by państwo coś tu mieli do powiedzenia? 
(Właśnie upłynęła trzecia minuta). Prowadzący miał twarz 
spoconą, a jeden z emerytów, którego już tam znałem z widzenia, 
zaczął podniesionym głosem: „Proszę pana, czy pan z nas kpi? 
My tu jesteśmy przyzwyczajeni do czegoś innego, trzeba coś 
powiedzieć o sobie, skąd pan jest, jaki był pana dom, jak pan 
pisze swoje utwory?”. Iredyński usiłował coś wtrącić, starszy 
pan się zaperzał: „a jeśli chodzi o te pana Jasełka, co to tu zapo-
wiadali, to muszę panu powiedzieć, że nam się taka twórczość 
nie podoba, my tego nie akceptujemy”. Iredyński usiłował 
przerwać: „Zaraz, chwileczkę, co to znaczy my, bo jeśli chodzi 
o Jasełka, to chciałem panu powiedzieć…”. Wreszcie Iredyński 
zdołał wtrącić (bo jeszcze parę pań bardzo się rozgwarzyło): 

„Czy pan uważnie słuchał tego tekstu, bo tam jest jedno zdanie, 
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które kardynał Wojtyła…”. Tu się już zaczął tumult. „Niech pan 
nie tyka kardynała Wojtyły, coś pan sobie za dużo pozwala!” 
Prowadzący błagał o spokój, emeryci podniecali się wzajemnie, 
wreszcie kiedy autor skorzystał z „luftpauzy” i zdołał powiedzieć: 

„Czy pan pamięta takie zdanie: »Dzieciątko słowem odmieniło 
świat« – to zdanie kardynałowi Wojtyle bardzo się podobało. 
Więc dlaczego tak się państwo na mnie gniewacie?”.

Staruszkowie jakoś przycichli z niesmakiem, prowadzący był 
bliski płaczu, właśnie minęła 8. minuta. Wreszcie powiedział: 

„Chyba będę wyrazicielem myśli tu wszystkich, żeby na tym 
skończyć – nasz gość dzisiaj jest trochę niedysponowany”. I dał 
hasło do oklasków, ale emeryci nie bili brawa 28. 

Byrski odtwarzał dramatyczny przebieg tego być może najkrótszego 
wieczoru autorskiego z pamięci, po latach, i jeżeli nawet nie przytoczył 
wypowiedzi słowo w słowo, to jako człowiek teatru z pewnością oddał 
wiernie dramaturgię zdarzenia, Pytanie, w jakim stopniu opisany 
konflikt wynikał z odstępstwa pisarza od tradycyjnej konwencji 
spotkania z czytelnikami, a w jakim mógł stanowić pogłos prasowej 
nagonki na Iredyńskiego w latach sześćdziesiątych 29. 

5.

Jak dziś czytać Iredyńskiego? Historycznie, jako dramaturgię minionej 
epoki, czy ponadczasowo, jako modelowe, laboratoryjne sytuacje? 
Zwykle w podobnych przypadkach eksponuje się uniwersalny wymiar 
dzieła, jego nieprzemijające wartości, jego ponadczasowe przesłanie. 
O dramatopisarstwie Iredyńskiego z pewnością można to wszystko 
powtórzyć. Warto jednak przeczytać te sztuki również historycznie, 
jako świadectwo czasu. Czytajmy także po to, aby 
się dowiedzieć czegoś o przeszłości, o rodowodzie; 
jeżeli nie będziemy wracać do literatury teatralnej 
z czasów PRL-u, to o tych latach świadczyć będą 
jedynie czarno-białe seriale telewizyjne Stawka 
większa niż życie oraz Czterej pancerni i pies.

Debiut sceniczny Iredyńskiego został poprze-
dzony mocnym wejściem na scenę Sławomira 

28. T. Byrski: Sztuka 
rozmowy. „Więź” 1978, 
nr 6.
29. Por. J. Siedlecka: 
Obława. Losy pisarzy 
represjonowanych. 
Warszawa: Prószyński 
i S-ka 2005, s. 377–408.
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Mrożka Policją (czerwiec 1958) oraz prapremierą Różewiczowskiej 
Kartoteki (marzec 1960). Wystawione na sopockiej scenie Teatru 
Wybrzeże Męczeństwo z przymiarką było debiutem nie tylko w cieniu 
głośnych premier, ale przede wszystkim pod ogromnym ciśnieniem 
bardziej doświadczonych przez wojnę generacji. Dwudziestoletni 
autor, „którego biografia nie wykracza poza dzień dzisiejszy” (jak 
wytknął jeden z recenzentów), pokazuje bohaterów dużo starszych 
metrykalnie, ale nade wszystko obciążonych przeżyciami i czynami 
z czasu okupacji – jakby chciał dowieść kreacyjnej mocy literatury, nie 
odwołując się do własnych doświadczeń. Osadza kameralny dramat 
w dyskretnie ukazanych realiach czasu: ich czworo w różnych kon-
figuracjach dialoguje w jednym pokoju. W recenzjach dość zgodnie 
podkreślano udane dialogi i wytykano niedostatki dramaturgiczne. 
Edward Csató zawyrokował: „Sztuka Iredyńskiego jest słaba, ale 
z autora może wyrosnąć dramaturg” 30. Sam Iredyński uznał Męczeń-
stwo z przymiarką za wprawkę dramaturgiczną i nie zdecydował 
się go pomieścić w żadnym autorskim wyborze swych teatraliów. 
Wydobycie na jaw tej skazanej na zapomnienie sztuki podyktowane 
jest nie tylko filologiczną skrupulatnością z myślą o monografistach 
pisarza, historykach literatury i historykach teatru, ale bierze się 
z przeświadczenia, że czytane dzisiaj Męczeństwo z przymiarką 
ma niemałe walory poznawcze, zapisał się bowiem w tym utworze 
duch czasu. Niedostatek akcji, jałowość rozmów, które do niczego 
nie prowadzą, stanowią w istocie o problematyce tego dramatu. Na 
jedynie pozorowanej aktywności zasadza się egzystencja pozorna. 

„Chciałbym wyjechać – Ale i tak nie wyjedziemy. – Nie wyjedziemy”. 
Może tak właśnie objawia się powojenna depresja? Powtarzane co raz 

„jestem zmęczony” to stan zawieszenia przyszłości wskutek ciążenia 
przeszłości, osobliwie polska odmiana panujących wówczas w Europie 
egzystencjalistycznych nastrojów, „nasz mały egzystencjalizm” (już 
wkrótce, w 1962 roku, Tadeusz Różewicz ogłosi sztukę Świadkowie 
albo nasza mała stabilizacja). 

Dramatem Iredyńskiego jeszcze silniej osadzo-
nym w realiach PRL-u jest Ołtarz wzniesiony sobie, 
wystawiony w sezonie „Solidarności”, jesienią 1981 
roku, w Teatrze Polskim w Warszawie. Rzecz ma 

30. E. Csató: Na przy-
kładzie „Męczeństwa 
z przymiarką. „Teatr” 
1961, nr 5.
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charakter scenicznego rozrachunku z własną epoką, chociaż bohater 
sztuki, Piotr M., stanowi zaprzeczenie jakichkolwiek autobiograficznych 
rysów. Marzec ’68, który w dramacie jest kluczowym epizodem, sam 
Iredyński spędził w więzieniu w Sztumie, gdzie odsiadywał wspo-
mniany wcześniej trzyletni wyrok. Ołtarz to niewątpliwie najbardziej 
(jawnie) polityczna ze sztuk Iredyńskiego, już nie „świat wymyślony”, 

„skrót bez obudowy historycznej”, lecz tym razem w równej mierze 
oskarżenie deprawującego systemu o stalinowskim rodowodzie, 
utrzymane w tonacji tragigroteski.

6.

„Jest pierwsza liga i jest druga, trzecia liga, jak w piłkarstwie. Jak 
wiadomo, w pierwszej lidze – mówię o sztukach – gra Mrożek, gram 
ja i Różewicz, ewentualnie” – nagrana dla radia śmiała (iście w stylu 
Gombrowicza) wypowiedź Iredyńskiego krąży dziś w internecie. Owszem, 
Ireneusz Iredyński mógłby być „tym trzecim”. Inaczej niż Różewicz, nie 
wadził się z konwencjami teatralnymi, nie wikłał w rozprawę z całym 
teatrem; inaczej niż Mrożek, nie ograniczał postaci scenicznych do 

„gadających głów”, oderwanych od sfery „cielesnego dołu”. Daleki od 
kostiumu historycznego, od romantycznych ech i narodowych mitologii, 
od poetyckiego stylizatorstwa (jakie, każdy na swój sposób, uprawiali 
Ernest Bryll czy Jarosław Marek Rymkiewicz), równie daleki od małego 
realizmu, nie wpisywał się swoim idiomem dramatopisarskim ani 
w teatr absurdu, ani w formację „szyderców”. Wypracował swój własny 
model teatru, to pewne. Z historycznoteatralnego punktu widzenia 
wygląda to jednak trochę skromniej. Sztuki Iredyńskiego przechodziły 
przez polskie sceny często gęsto na drugim planie. Naprawdę liczących 
się przedstawień nie zapisało się tak wiele i niewielu prestiżowych 
reżyserów je realizowało – poza Jerzym Jarockim, który zresztą, 
wystawiając Męczeństwo z przymiarką, sam był ledwie po debiucie 
reżyserskim, poza Konradem Swinarskim (Żegnaj, Judaszu z pamiętną 
kreacją Anną Polony) czy Zygmuntem Hübnerem (Sama Słodycz ze 
Stanisławą Celińską i Tadeuszem Łomnickim w Teatrze Współczesnym 
w Warszawie, 1973). Można jeszcze wymienić Jasełka moderne w reży-
serii Jana Kulczyńskiego wystawione w 1971 roku przez Teatr Ludowy 
w Warszawie, z Wojciechem Siemionem w roli Strażnika i Edwardem 
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Dziewońskim w roli Heroda. Dużą popularnością cieszyła się teatralna 
adaptacja słuchowiska Maria w monodramatycznej interpretacji Zofii 
Kucówny, grana w jednym wieczorze z Czystą miłością z udziałem 
Daniela Olbrychskiego, w reżyserii Adama Hanuszkiewicza (Teatr 
Mały w Warszawie, 1975). Szczególne miejsce w historii scenicznej 
dramatów Iredyńskiego zajmuje Jan Bratkowski, który reżyserował 
aż sześć jego utworów (Męczeństwo z przymiarką, 1961; Sama Sło-
dycz, 1973; Ołtarz wzniesiony sobie, 1981; Żegnaj, Judaszu, 1982; 
Terroryści, 1982; Kreacja, 1985). Wystawiona w 2010 roku w Teatrze 
Narodowym Kreacja w reżyserii Bożeny Suchockiej zwróciła uwagę 
przemyślaną inwersją obsadową: Nikt (w tej roli Jerzy Radziwiłowicz) 
jest tu starzejącym się nieudacznikiem z minionej epoki, a Pan (Marcin 
Hycnar) ma rysy młodego, przebojowego menedżera nowych czasów. 

7.

Ryzyko powrotu do sztuk teatralnych jest na ogół wyższe niż w przy-
padku innych form literackich. Liryka zawsze może liczyć na późnych 
wnuków, powieść pozostaje nadal najbardziej poczytnym gatunkiem 
i ma swoich wiernych amatorów, z dramatem największy jest ambaras. 
Czytelnicy o orientacji dramatopisarskiej stanowią bez wątpienia 
mniejszość literacką. Cała nadzieja w teatrze. 

Oto paradoks dramatopisarstwa – z jednej strony sztuki starzeją 
się szybciej niż poezja czy proza, bo teatr zazwyczaj szybko traci nimi 
zainteresowanie i sięga po nowsze utwory, z drugiej strony – właśnie 
teatr dysponuje środkami przybliżania publiczności do dawniejszych 
tekstów, toteż o dzisiejsze ścieżki dostępu do dramaturgii scenicznej 
Iredyńskiego pytać by należało przede wszystkim reżyserów i aktorów.

8.

Obecny wybór obejmuje jedynie te sztuki teatralne Ireneusza Iredyń-
skiego, które zostały ogłoszone bądź miały premierę za życia autora. 
Klamrę stanowią debiut sceniczny, czyli Męczeństwo z przymiarką, 
i ostatnia rzecz, jaką Iredyński skierował do redakcji „Dialogu”, czyli 
Seans. Niestety, edycja nie mogła objąć wszystkich dramatów, toteż 
wśród pominiętych znalazła się część tych, które sam Iredyński  
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włączył do autorskiego kanonu w Dziewięciu wieczorach teatralnych 
(zatem Sama Słodycz, Trzecia pierś, Głosy umarłych), jak i tych, które 
wprawdzie zostały wystawione, ale nie doczekały się druku: Ostatni 
odcinek drogi (Teatr Śląski, 1962), Zejście do piekła (Teatr im. Juliusza 
Osterwy w Lublinie, 1964), Dobroczyńca (Teatr Powszechny w Łodzi, 
1971), Narkomani (Teatr Nowy w Warszawie, 1975). Do niniejszego 
tomu nie weszła też opublikowana i ciesząca się sporym powodzeniem 
teatralnym Dacza (dziesięć wystawień w latach 1979–1984 oraz reali-
zacje radiowa i telewizyjna). Należy żałować, że nie starczyło również 
miejsca dla sztuk pozostawionych w maszynopisie, bez wątpienia 
wartych zainteresowania, jak chociażby Misterium czy Teatr. No i rzecz 
jasna, trzeba pamiętać o kilkudziesięciu słuchowiskach Iredyńskiego, 
które jako odrębny gatunek dramaturgiczny powinny jak najszybciej 
doczekać się osobnej edycji.
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