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Wanda Zwinogrodzka 

Stan zagrożenia. Dramaturgia Janusza Krasińskiego

1.

„Tematyki się nie wybiera – twierdził Janusz Krasiński. – Tematyka 
narzuca się sama. Jeśli chodzi o mnie, staram się zawsze wypowiadać 
to, co tkwi we mnie najgłębiej. Sięgam do wydarzeń, które najbardziej 
wyryły mi się w pamięci”1. Był w tej sytuacji – szczęśliwej dla pisarza, 
choć jakże nieszczęśliwej dla człowieka – że jego życie obfitowało 
w niezapomniane, wręcz wstrząsające wydarzenia. Debiutował w wie-
ku 28 lat. Już wówczas jednak dysponował doświadczeniem ponad 
miarę niejednego starca.

Urodził się i wychował przed wojną w Warszawie, w rodzinie 
bogatego przedsiębiorcy, który wprawdzie w tzw. wielkim kryzysie 
stracił znaczną część majątku, zdołał jednak zapewnić synowi spo-
kojne, dostatnie i szczęśliwe dzieciństwo. „To się nie tyle skończyło, 
co momentalnie urwało” – wspominał potem Krasiński2.

Wojna wybuchła, gdy miał jedenaście lat. Był harcerzem, więc we 
wrześniu 1939 roku skierowany został do ochrony Dworca Główne-
go przed niemieckimi sabotażystami. Ledwie uniknął śmierci, bo 
oczywiście dworce kolejowe były obiektem pierwszych i zaciekłych 
bombardowań. W dwa lata później, gdy skończył szkołę podstawową, 
wstąpił do Szarych Szeregów i odtąd działał w kon-
spiracji, gdzie bywał łącznikiem, niekiedy prowadził 
rozpoznanie przed akcją planowaną przez starszych 
kolegów, a w trakcie jej trwania stawał „na czujce”. 
Podczas okupacji osierocił go ojciec. Gdy wybuchło 
powstanie warszawskie, Janusz Krasiński nie zdo-
łał dotrzeć do własnej jednostki, przyłączył się do 
oddziału na Ogrodowej, nie dostał jednak bro ni, 
więc wrócił na Mariensztat, gdzie mieszkał wraz 
z matką. W dziesiątym dniu powstania Niemcy  

1. Rozmowy o drama-
cie. Realizm i pozory 
absurdu. Z Januszem 
Krasińskim rozmawia 
Jan Kłossowicz.  
„Dialog” 1969, nr 7. 
2. Moją obsesją jest 
życiorys. Z Januszem 
Krasińskim rozmawia 
Barbara Gancarczyk.  

„Arcana” 2008, nr 12.
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za jęli ten rejon, podpalili budynki, mieszkańców zaś przepędzili do 
obozu w Pruszkowie. Matkę stamtąd zwolniono, ale gdy zorientowała 
się, że szesnastoletni syn został za drutami, uprosiła strażnika, by 
pozwolił jej wejść z powrotem, z bochenkiem chleba i woreczkiem 
cukru dla chłopca. W rezultacie oboje trafili do bydlęcego wagonu, 
z któ rego wypuszczono ich na stacji „Auschwitz”. 

„To był koszmar – opowiadał Krasiński. – Esesmani, psy, reflektory… 
i ci w pasiakach z narzędziami do bicia, kapo; wyglądali na ponurych 
błaznów cyrkowych. Nim esesman rozdzielił nas nabitym na karabin 
bagnetem, rozdarłem chleb, który matka mi wtykała, dałem jej poło-
wę i… i więcej jej już nie widziałem. Gnali nas korytarzami z drutów 
kolczastych spiętych izolatorami. Dziwne zestawienie: betonowe słupy, 
druty kolczaste i białe porcelanowe korki. Wzdłuż drogi stały strażnicze 
budy, a pod ich stożkowatymi daszkami – karabiny maszynowe. Na tle 
nocnego nieba buchały płomienie z czterech kominów i kłębił się tłusty 
dym. Ktoś powiedział: »To krematoria«. Zakrzyczano go, defetysta! 
»Jakie krematoria?! To jest huta szkła, w której będziemy pracować«. 
To była zbrodnia tak nieprawdopodobna, że człowiek nie mógł w nią 
uwierzyć, nawet widząc ją na własne oczy. Doszliśmy do placu przed 
sauną i tam w błocie siedzieliśmy do rana. Nad ranem przyszedł kapo 

– wtedy po raz pierwszy dowiedziałem się, kto to taki – i powiedział: 
»Wasze kobiety poszły do gazu«. Nie znam bardziej wstrząsającej wia-
domości. Później dowiedziałem się bliższych szczegółów dotyczących 
śmierci matki. Przeświadczona, że to mnie popędzono do dymiących 
kominów, dostała spazmów, więc dołączono ją do szeregu węgierskich 
Żydów idących wprost do komory gazowej”3. To 
traumatyczne wspomnienie będzie Krasińskiego 
dręczyło do końca życia. „Pociągnąłem ją za sobą 
na śmierć” – napisze w swojej ostatniej, dotychczas 
nie wydanej powieści4.

Na razie jednak rozpoczęła się dla niego gehen-
na obozowa. Gdy front zbliżył się do Oświęcimia, 
nastąpiła ewakuacja więźniów. Krasińskiemu 
przypadł w udziale trwający dwa tygodnie „marsz 
szkieletów wygłodzonych już w obozie, zaś w drodze 
żywiących się szczawiem i przydrożnymi ślimaka-
mi”5. W ten sposób dostał się do obozu Hersbruck, 

3. Bóg mnie strzegł, 
sam się strzegłem. 
Z Januszem Krasiń-
skim rozmawia Krzysz-
tof Masłoń. W: Lekcja 
historii najnowszej, 
Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 2003,  
s. 96–97.
4. Archiwum pisarza, 
w posiadaniu wdowy, 
Barbary Krasińskiej.
5. Tamże.
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gdzie pracował w kamieniołomach. Potem powędrował dalej – znów 
w wycieńczonej, pieszej kolumnie, poganianej strzałami w głowy tych, 
którzy upadli. Dotarł do Dachau. Tam doczekał wyzwolenia. 

Dwa lata spędził w amerykańskiej strefie okupacyjnej, w obozie tzw. 
dipisów6, gdzie chodził do szkoły średniej. W 1947 roku zdecydował 
się wrócić do kraju, gnany złudną nadzieją, że może jednak matka nie 
zginęła w Oświęcimiu i zdoła ją odnaleźć. Matka nie żyła, ale w gru-
zach Warszawy Krasiński przypadkiem spotkał Wiesię, swą sztubacką 
miłość. W kilka miesięcy później, zanim jeszcze ich uczucie zdążyło się 
przekształcić w trwały związek, oboje zostali aresztowani skutkiem 
donosu zaufanego – jak im się wydawało – akowca, byłego dowódcy 
Wiesi, który wówczas był już agentem Informacji Wojskowej. Po ciężkim 
śledztwie Krasiński oskarżony został o działalność szpiegowską na 
rzecz USA, której rzekomo miał się podjąć, przebywając na Zachodzie. 
Groziła za to kara śmierci, ale prokurator – z uwagi na młody wiek 
oskarżonego – żądał dożywocia. Sąd okazał się łagodniejszy: skazał 
przyszłego pisarza na piętnaście lat więzienia. 

Młodość minęła mu więc za kratami – w blisko stuosobowej celi, 
w areszcie na warszawskim Mokotowie, potem we Wronkach i Rawi-
czu. To były „jego uniwersytety” – by posłużyć się formułą Gorkiego 

– gdzie pobierał nauki pod okiem towarzyszy niedoli. Często byli nimi 
niezłomni patrioci, a zarazem ludzie o umysłach niepospolitych, jak ks. 
prof. Jan Stępień, potem duszpasterz w Laskach, który uczył w wię-
zieniu historii starożytnego Wschodu, jak Władysław Bartoszewski, 
wykładowca historii literatury, jak prof. płk Wacław Lipiński, kronikarz 
Legionów i bliski współpracownik Piłsudskiego. 

Krasiński spędził za murami dziewięć lat. Zachorował na gruźlicę, 
nosił się z zamiarem samobójstwa. Nie miał nikogo bliskiego. Jego 
jedyni krewni – przyrodni brat i siostry – odcięli się 
od niego w oba wie przed represjami. Narzeczona, 
która otrzymała niższy wyrok, opuściła więzienie 
po czterech latach i niebawem wyszła za mąż. 
Nie dostawał ani listów, ani paczek, dopóki nie 
zatroszczył się o to jego współwięzień, Kazimierz 
Gorzkowski. Ten słynny niegdyś z brawurowej 
odwagi oficer Biura Informacji i Propagandy KG  
AK namówił swoją córkę, żeby wystąpiła w roli 

6. Od ang. displaced 
persons, w skró-
cie DPs – określenie 
stosowane wobec osób, 
które w wyniku wojny 
znalazły się poza swoim 
państwem i korzystały 
z opieki organizacji 
międzynarodowych.
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dobrej samarytanki wobec „szpiega”, którego nigdy nie widziała na  
oczy.

Gdy w maju 1956 roku Krasiński na mocy amnestii wychodził 
na wolność, wkraczał w zupełnie sobie nieznany, bo już gruntownie 
odmieniony świat PRL-u, w którym nie miał ani dachu nad głową, 
ani źródeł utrzymania, ani rodziny – jedynie więziennych przyjaciół, 
podobnie jak on zagubionych w ówczesnej rzeczywistości. Oto jak 
potem przedstawiał swoją sytuację: „po dziewięciu latach więzienia 
nie mam zielonego pojęcia o tym skomunizowanym kraju. Nie odróż-
niam Komitetu Partii od urzędu Rady Narodowej, a informacja, że 
coś mieści się tuż za CPN-em, nic mi nie mówi, bo nie wiem, co to 
jest CPN i wiele innych rzeczy. Za to wrażliwość więźnia, odkrywam 
na nowo świat. Tramwaj piszczący na zakręcie, pociąg na moście, 
główka kapusty na straganie, słonecznik w ogródku za sztachetami, 
niewiarygodne, niewiarygodne przeżycia! Tyle lat nie widziałem tego 
na oczy!”7.

Nie poznawał też rodzinnego miasta. Odbudowana z gruzów War-
szawa wprawiła go w osłupienie już w chwili, gdy wysiadł z pociągu, 
którym przybył z Wronek, i rozglądając się wokół, natrafił wzrokiem na 
zatrważający masyw Pałacu Kultury, panujący nad 
okolicą „z bezwzględnością satrapy” – jak określi 
to potem w jednej ze swoich powieści8. Ponieważ 
nie dane mu było obserwować procesu odbudowy, 
z całą ostrością dostrzegał przeobrażenia miejskiej 
substancji, zarysy dawnych kamienic za wzniesio-
nymi po wojnie budynkami. I porośnięty drzewami 
pagórek tam, gdzie stał kiedyś jego własny dom, 
na Mariensztacie.

To była istna terra incognita, na której nie miał 
ani własnego kąta, ani żadnego dobytku. Przywiózł 
jednak ze sobą imponujący bagaż doświadczeń 
i dobrze wiedział, co zamierza z nim zrobić. „Już 
w celi, na więziennej pryczy, śniło mi się, że po 
wyjściu z więzienia wszystko, co przeżyłem, co 
widziałem, opiszę”9 – wspominał w swojej ostatniej 
opublikowanej za życia książce. Na zawsze pozostał 

7. J. Krasiński: Traktat 
o prawdzie i strachu. 
Tekst wygłoszony  
1 czerwca 2010 r. pod-
czas wręczenia nagrody 

„Opoka – Nieulękłym 
w dążeniu do prawdy”: 
http://solidarni2010.
pl/1015-nieulekly- 
w-dazeniu-do-prawdy.
html  (dostęp: 13 grud-
nia 2013).
8. J. Krasiński: Niemoc. 
Warszawa: Prószyński 
i S-ka 1999, s. 14.
9. J. Krasiński: Bracia 
syjamscy z San Diego. 
Kraków: Wydawnictwo 
Arcana 2009, s. 176.
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wierny temu postanowieniu. „Pierwszą motywacją, która skłaniała 
mnie do tego, żeby pisać, była konieczność dawania świadectwa” – 
mówił10. Najpełniej zrealizował ten zamiar w swoim pomnikowym 
dziele – cyklu powieściowym, wydanym po 1989 roku, gdy przestała 
istnieć cenzura. Jest to właściwie zbeletryzowany pamiętnik autora 
w pięciu tomach, z których cztery ukazały się w latach 1992–2005: 
Na stracenie, Twarzą do ściany, Niemoc, Przed agonią11. Piąty 
i ostatni pozostał w ineditach, obecnie przygotowywany jest do druku 
w Wydawnictwie Arcana. Bohaterem cyklu jest Szymon Bolesta, bez 
wątpienia alter ego autora. Jego perypetie życiowe 
obrazują losy i przemyślenia samego Krasińskiego od 
dzieciństwa aż do późnej starości, są szczegółowym 
zapisem jego osobistych doświadczeń i barwnym 
świadectwem czasu, w którym mu żyć wypadło.

Dotyczy to jednak właściwie całej jego twórczości, 
choć póki krępowała ją cenzura, pisarz wykorzy-
stywał swoje doświadczenia w sposób bardziej 
zawoalowany: czasem zmieniał realia, niekiedy 
ukrywał je w kostiumie historycznym bądź gubił 
we mgle niedopowiedzeń, tworząc rodzaj literackiej 
paraboli. Tak właśnie często konstruował drama-
ty, również te publikowane w niniejszym tomie. 
Próbował zapewnić im możliwość wystawienia na 
scenie, prowadził subtelną grę z cenzurą.

Niekiedy była to gra tak skomplikowana, że 
przesłanie utworu, a nawet pewne jego realia po 
kilkudziesięciu latach pozostają mało czytelne 
dla współczesnego odbiorcy. Tak przedstawia się 
sprawa na przykład w sztuce Kwatery, która była 
debiutem teatralnym Krasińskiego, a którą Tomasz 
Burek przed pięciu laty określił jako „galimatias 
i interpretacyjną abrakadabrę”12. Mowa ezopowa, do 
której nawykli widzowie w PRL-u (choć i wówczas 
zdarzały się interpretacyjne nieporozumienia, co 
pisarz po latach wyjaśniał w wywiadach13), dzi-
siaj bardzo utrudnia percepcję niektórych sztuk, 

10. Siedziałem z ludźmi 
ze sprawy Pileckiego. 
Z Januszem Krasiń-
skim rozmawia Piotr 
Czartoryski-Sziler. Na 
antenie Radia Maryja 
20 czerwca 2010 r.: 
http://radiomaryja.
pl/bez-kategorii/ 
siedziałem-z-ludzmi-

-ze-sprawy-pileckiego 
(dostęp: 13 grudnia 
2013).
11. J. Krasiński: Na 
stracenie. Białystok: 
Zakłady Wydawnicze 

„Versus” 1992. Tenże: 
Twarzą do ściany. War-
szawa: Czytelnik 1996. 
Tenże: Niemoc, dz. cyt. 
Tenże: Przed agonią. 
Kraków: Wydawnictwo 
Arcana 2005.
12. T. Burek: Wyjście 
na wolność. „Rzecz-
pospolita”, 4.10.2008, 
dodatek „Rzecz 
o książkach”.
13. O Kwaterach zob. 
Moją obsesją jest życio-
rys, dz. cyt.
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zwłaszcza wczesnych – obok Kwater dotyczy to również Wkrótce 
nadejdą bracia.

Dlatego oba te tytuły zostały w niniejszym wyborze pominięte. 
Pomyślany on jest jako prezentacja tych utworów scenicznych Krasiń-
skiego, które wydają się najbardziej interesujące dla współczesnego 
teatru. Zgodnie z takim założeniem nie ma tu więc ani słuchowisk, 
ani też scenariuszy filmowych. Z racji ograniczonej objętości tomu 
zamieszczono tylko utwory w pełni samodzielne, z żalem rezygnując 
z adaptacji prozy, chociaż dokonania Krasińskiego w tej dziedzinie 
niewątpliwie zasługują na uwagę. To jego warsztatowej biegłości 
zawdzięczały sukces sceniczny zarówno Wesele raz jeszcze Marka 
Nowakowskiego, jak i Obłęd Jerzego Krzysztonia14. Zasadne jednak 
wydawało się przypomnieć przede wszystkim oryginalne dramaty 
Krasińskiego. Te kiedyś głośne, a potem niesłusznie zapomniane, jak 
Czapa i Śniadanie u Desdemony, oraz te, które z różnych względów 
wystawiono tylko raz: Filip z prawdą w oczach, Kochankowie klasz-
toru Valdemosa, a wreszcie takie, które wręcz nigdy nie zaistniały na 
scenie: Krzak gorejący, Bezwodne śniegi. Może teraz dane im będzie 
wreszcie przemówić.

2.

Sztuki – najpierw radiowe, potem także teatralne – Krasiński zaczął 
pisywać dopiero w latach sześćdziesiątych. Karierę literacką roz-
począł jako poeta i prozaik, rychło po odzyskaniu wolności. Debiu-
tował wierszem Karuzela, ogłoszonym w tygodniku „Po prostu”15 
w październiku 1956 roku, potem na łamach prasy ukazały się jego 
pierwsze „więzienne” opowiadania. Było to możliwe, bo trwała właśnie 
odwilż, ogłoszono kres epoki „błędów i wypaczeń”. 
W kulturze wyswobodzonej z okowów socrealizmu 
artyści poczynali sobie coraz śmielej.

W życie literackie wkraczała nowa generacja 
twórców. Należeli do nich, obok Krasińskiego, 
inni spóźnieni debiutanci, niekiedy nawet starsi 
od niego, zbyt niepokorni, by zaistnieć wcześniej, 
np. Zbigniew Herbert i Miron Białoszewski. Prze-
ważnie jednak byli to ludzie młodsi, urodzeni już 

14. M. Nowakowski: 
Wesele raz jeszcze 
(fragm.). „Nowa Wieś” 
1980, nr 9. J. Krzysztoń: 
Obłęd. „Dialog” 1983, 
nr 3.
15. J. Krasiński: Karu-
zela. „Po prostu” 1956, 
nr 39.
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w latach trzydziestych: Stanisław Grochowiak, Ernest Bryll, Marek 
Nowakowski, Ireneusz Iredyński, Andrzej Brycht, Bohdan Drozdowski, 
Władysław Terlecki, Andrzej Dobosz, by przywołać tylko kilka spo-
śród wielu nazwisk. Z czasem zostali określeni mianem „pokolenia 
»Współczesności«”, od nazwy dwutygodnika literacko-artystycznego, 
który powołali w 1956 roku, by promował młodą twórczość. To była 
generacja zbuntowana przeciwko autorytetom i hierarchiom, często 
zresztą skompromitowanym w okresie stalinizmu. Formacja, która 
wraz ze znienawidzonym socrealizmem odrzuciła także twórczość – jak 
wówczas mówiono – ideowo zaangażowaną, zwłaszcza tę inspirowaną 
mitem romantycznym i prometejskim. W zamian proponowała swoisty 
pragmatyzm i „neopozytywizm” zgodny z duchem popaździerniko-
wej „małej stabilizacji”, a oznaczający m.in. rozstanie ze stereotypem 
Polaka – powstańca i konspiratora. Zmieniła także dykcję artystyczną: 
nieufnie odnosiła się do realizmu, nie znosiła patosu, wolała ironię, 
dystans, humor, niekiedy także absurd, jako narzędzia przydatne 
w procesie demitologizacji, weryfikowania tradycji oraz literackiego 
dorobku poprzedników.

W takim klimacie duchowym Janusz Krasiński budował zręby swo-
jego pisarskiego warsztatu i oczywiście ten kontekst nie pozostał bez 
wpływu na jego własne wybory estetyczne. Co nie oznacza, że były one 
tożsame z wyborami zbuntowanych kolegów. Wytyczał własną drogę.

Najtrafniej chyba odtworzył ją Tomasz Burek, który tak pisał 
o Krasińskim: „Właściwie jednak jego osobowość, ludzka i artystyczna, 
uformowała się na styku pokoleń. Dokładniej: na styku dwóch bardzo 
odmiennych przeżyć pokoleniowych. Pierwsze z nich było przeżyciem 
wojenno-okupacyjnym. Osiągnęło swe najwyższe nasilenie w powstaniu 
warszawskim jako symbolicznej bitwie o odzyskanie niepodległego 
państwa polskiego i miało swe słabnące przedłużenie w konspiracji 
i partyzantce antykomunistycznej. Przeżycie to, choć napełnione 
goryczą przegranej, choć połączone ze świadomością osobistej i zbio-
rowej katastrofy, choć odzierane z wartości, dyskredytowane przez 
oszczerców, umiało się osłonić bronią ostatnią – blaskiem niepokornej 
legendy domowej. Drugie zaś pokoleniowe przeżycie, nazwijmy je 
»współczesnościowym«, które zagarnie Krasińskiego, gdy po wyjściu 
na wolność i debiucie stowarzyszy się siłą rzeczy z ówczesną młodzieżą 
literacką, będzie miało – w jaskrawym przeciwieństwie do pierwszego, 
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akowskiego – charakter deheroizacyjny. Będzie na sobie nosiło piętno 
buntu zaduszonego w powijakach, piętno popaździernikowego roz-
czarowania, samoograniczenia i minimalizmu, piętno gomułkowskiej 
epoki rozsądku. Czyli piętno tego wszystkiego, co jako kapitulancki 
projekt duchowego życia przedstawił na łamach dwutygodnika 
»Współczesność« Stanisław Grochowiak w artykule zatytułowanym 
Karabela zostanie na strychu. Niestety, wyedukowany m.in. przez 
swych współwięźniów, niekiedy bardzo znamienitych, w idealistycz-
nym duchu Polski niepodległej, musiał się teraz Krasiński nauczyć żyć, 
działać i pisać w zgodzie z oportunistycznym etosem niby-Polski”16.

W tym procesie „przystosowania” do rzeczywistości popaździer-
nikowej nie chodziło wszelako wyłącznie i chyba nawet nie przede 
wszystkim o kompromisy dyktowane potrzebą obecności w życiu 
literackim, koniecznością poddania się rygorom cenzury, tęsknotą 
do może i „małej”, ale przecież jednak stabilizacji, jakże pożądanej 
dla kogoś, z kim los obszedł się tak okrutnie. Chodziło o coś więcej: 
żeby trafić do wrażliwości współczesnych odbiorców. Żeby przemówić 
do nich językiem, który rozumieją i akceptują. Językiem zdolnym 
pozyskać ich zainteresowanie dla „wydarzeń, które najbardziej 
wyryły się w pamięci” i dla płynących z nich wniosków. Chodziło 
zatem o perspektywę, która pozwoliłaby zespolić doświadczenia 
dwóch pokoleń formujących pisarską indywidualność Krasińskiego, 
stworzyć możliwość dialogu, zbliżenia, może nawet przenikania się 
odmiennych postaw.

Ten zamysł wydaje się najbardziej widoczny w jego wczesnych 
słuchowiskach i dramatach, np. Czapa, Filip z prawdą w oczach, 
Wkrótce nadejdą bracia17. Obfitują one w sytuacje i dialogi konstru-
owane w sposób, który w latach sześćdziesiątych kojarzył się widzom 
z cenionym wówczas teatrem absurdu. W istocie jednak opowiadają 
o autentycznych wydarzeniach, czasem wręcz takich, 
których autor był świadkiem. To, co wydaje się 
absurdalne, stopniowo odsłania swoją wewnętrzną 
logikę, charakter z gruntu realistyczny. Paradok-
salne jakoby zachowania bohaterów okazują się na 
wskroś racjonalne. W obszernej rozmowie, którą 
Jan Kłossowicz przeprowadził wtedy z Krasiń-
skim na temat jego dramaturgii18, tę szczególną 

16. T. Burek, dz. cyt.
17. J. Krasiński: Wkrót-
ce nadejdą bracia.  
W: Czapa i inne drama-
ty. Warszawa:  
PIW 1973.
18. Rozmowy o drama-
cie…, dz. cyt.
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konwencję określono mianem poetyki pozornego absurdu. Mówił 
Kłossowicz: „Sądzę […], że obecnie znalazł pan – zarówno we Wkrótce 
nadejdą bracia, jak i w Filipie czy w Czapie – jakąś własną formułę 
dramatyczną. Formułę bardzo interesującą, zwłaszcza na tle obec-
nych prądów czy modnych poszukiwań, nazwałbym ją dramaturgią 
pozornego absurdu. Polega ona na zastosowaniu techniki pisarskiej 
zapożyczonej z teatru absurdu – po to, aby ją zdemaskować. To znaczy 
wykorzystać wszystkie możliwości, jakie ona daje, ale równocześnie 
zastosować ją tak, żeby przekazać pewne treści realistyczne. Absurd 
nie jest treścią pana sztuk, ale jest ich techniką, sposobem pisania. 
[…] sprawa znalezienia czegoś, co by zmuszało odbiorcę do aktyw-
nego odbioru utworu, czegoś, co by było po prostu interesujące dla 
współczesnego odbiorcy, sprawia, że jednak – chcąc napisać sztukę 
absolutnie realistyczną i pisząc ją – przyjmuje pan jednak ten rodzaj 
techniki, tworzy pan coś w rodzaju pozornie absurdalnej łamigłówki”.

Krasiński potwierdził to rozpoznanie: „Chciałbym być bardzo 
bliski rzeczywistości, bardzo osadzony w realizmie, natomiast kiedy 
zabieram się do realizowania tego, co zamierzam, braknie mi środków 
albo środki, którymi operuję, wydają mi się zbyt wyświechtane. Kiedy 
mi to tak spod pióra wychodzi i widzę, że jest nie do przyjęcia, wtedy 
szukam czegoś, co by mi pozwoliło całą sytuację odwrócić. Pozostaję 
jednak i wtedy nadal realistą. To jest dla mnie najważniejsze”.

Humor, niekiedy czarny, niekiedy absurdalny, nie był bowiem dla 
niego samoistnym celem, lecz środkiem wyrazu, zgodnym z upodo-
baniami pokolenia „Współczesności”, ale przekazującym tragiczne 
doświadczenie poprzedniej generacji. Na pytanie Kłossowicza: „Czy 
pisząc sztukę, chce pan napisać bardziej komedię, czy tragedię?” pisarz 
odpowiadał bez wahania: „Tragedię. To się chyba wiąże z naszym 
wspólnym życiorysem Polaków. Jakoś to wszystko zbyt głęboko we 
mnie tkwi. I sprawy wojny, i okupacji, i dramatycznych losów tego 
narodu. […] Za każdym razem chciałbym napisać tragedię, tzn. zamysł 
jest tragiczny, ale podanie go wydaje mi się rzeczą niemożliwą tym 
tradycyjnym sposobem...”. A dalej wyjaśniał jeszcze: „Za najważniejsze 
uważam jednak znalezienie bohatera współczesnego […] Ale współ-
czesny to wcale nie musi znaczyć, że występujący we współczesnym 
dramacie. Wystarczy, że będzie się zachowywał tak, jak współczesny 
człowiek sądzi, że sam zachowywałby się w jego sytuacji. Podobno 
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w średniowieczu ludzie chętnie okazywali swoje uczucia wybuchami 
płaczu. Amerykanie najchętniej okazują je przy pomocy żucia gumy. 
Moi bohaterowie ukrywają swoje uczucia pod płaszczykiem ironii lub 
właśnie pozornie absurdalnego żartu. A co ich łączy z teraźniejszoś-
cią? […] stan zagrożenia. […] I chyba ten właśnie stan, stan ciągłego 
zagrożenia, jest inspiracją moich dramatów”.

Rzeczywiście: protagonista Krasińskiego to właściwie zawsze 
człowiek w obliczu niebezpieczeństwa, jakiejś straty lub cierpienia, 
często wręcz w obliczu śmierci. To znaczy w położeniu, które było 
powszednim doświadczeniem młodzieży akowskiej. Daleko mu jednak 
do romantycznego heroizmu. Wydaje się postawiony wobec wyzwań 
ponad jego siły, nierzadko znękany fizycznie, moralnie niedoskonały, 
pełen obaw i niepewności. Godzien raczej współczucia niż podziwu. 
Walczy o przetrwanie. Ta próba przeciwstawienia się wyrokom losu, 
wydobycia się z opresji łączy bohaterów Krasińskiego z mitem hero-
icznym, ale – przynajmniej w jego pierwszych dramatach – to bodaj 
jedyna taka cecha. Pozostałe wywodzą się raczej z koncepcji na wskroś 
pesymistycznej, wyrosłej z „czasów pogardy”, koncepcji człowieka 
pojmowanego jako istota krucha i ułomna, poddana zewnętrznej 
przemocy, miażdżona w trybach okrutnego świata. Z czasem proporcje 
między heroicznym i antyheroicznym wyobrażeniem ludzkiej kondy-
cji będą się w dramaturgii Krasińskiego zmieniać. Żeby to dostrzec, 
trzeba prześledzić jej ewolucję.

3.

W pierwszych sztukach Krasińskiego sytuacja zagrożenia oznacza 
przeważnie po prostu groźbę egzekucji. W Kwaterach19 „Jantar”, 
dowódca oddziału komunistycznej partyzantki, rozbitego przez 
żołnierzy NSZ pod wodzą „Igły”, czeka na rozstrzelanie. Targany 
wątpliwościami „Igła” waha się jednak z decyzją i prowadzi z jeńcem 
męczące rozmowy, ponieważ w istocie – jak się okazuje – sam mierzy 
się z perspektywą śmierci, niebawem popełnia 
samobójstwo. Bohaterami Czapy są przestępcy 
skazani na najwyższy wymiar kary. We Wkrótce 
nadejdą bracia protagoniści, Ada i Kolekcjoner, 

19. J. Krasiński: Kwa-
tery. W: Czapa i inne 
dramaty, dz. cyt.
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także zagrożeni są wyrokiem – tym razem ze strony podziemnej 
organizacji, która ją posądza o zdradę, a jego o poniechanie rozkazu.

Wszystkie te utwory powstały najpierw jako słuchowiska dla 
Teatru Polskiego Radia, gdzie Krasiński zatrudnił się w 1960 roku, 
w ambitnym zespole młodych twórców formowanym przez Włodzi-
mierza Odojewskiego. Byli w tym kręgu m.in. Stanisław Grochowiak, 
Zbigniew Herbert, Jarosław Abramow-Newerly, Jerzy Krzysztoń, 
Władysław Terlecki, Ireneusz Iredyński. „To byli moi koledzy, którzy 
mnie popychali do tego, żebym pisał”20 – opowiadał potem Krasiń-
ski o początkach swojej twórczości dramatycznej. Jego słuchowiska 
szybko zyskały uznanie i w konsekwencji trafiły na deski sceniczne. 
Kwatery miały prapremierę w warszawskim Teatrze Ateneum w 1962 
roku, Czapa w trzy lata później, na Scenie Dramatu w studenckim 
klubie „Hybrydy”, Wkrótce nadejdą bracia znów w Ateneum w roku 
1968. Z czasem zostały rozbudowane do rozmiaru pełnospektaklowych 
sztuk teatralnych.

Wszystkie trzy odwoływały się w jakiś sposób do obserwacji poczy-
nionych przez Krasińskiego w stalinowskim więzieniu. W Kwaterach 
i Wkrótce nadejdą bracia autor wykorzystywał wiedzę o tragicznych 
mechanizmach rządzących podziemiem lat czterdziestych, którą pozy-
skał od współwięźniów. Wielu z nich było „żołnierzami wyklętymi”, 
jak się ich dzisiaj nazywa. W areszcie na Mokotowie Krasiński siedział 
m.in. ze straconymi potem partyzantami Hieronima Dekutowskiego 

„Zapory”. 
Także pomysł Czapy pochodził z mokotowskiej 

celi. „Temat o dwóch mordercach, którzy przedłu-
żają sobie życie wywlekaniem nieujawnionych 
dotychczas zabójstw pociągających za sobą nowe 
śledztwo i ponowny sąd, był mi znany” – opowia-
dał pisarz przy okazji premiery w Teatrze Polskim 
w Warszawie, w 1983 roku. „Bohaterowie Czapy 
nie byli postaciami całkowicie wymyślonymi”21.

Spośród dramatów Krasińskiego ta sztuka 
zyskała może największy, bo również międzyna-
rodowy, rozgłos. W 1966 roku „Hybrydy” pokazały 
ją na Międzynarodowym Festiwalu Zespołów  

20. Moją obsesją jest 
życiorys, dz. cyt.
21. O sytuacji dra-
maturga. Z Januszem 
Krasińskim rozmawia  
Barbara Henkel.  
W: Program do 
spektaklu pt. Czapa 
czyli Śmierć na raty 
(reż. Jan Bratkowski, 
prem. 10 maja 1983), 
Warszawa: Wydawnic-
two Teatru Polskiego 
w Warszawie 1983.
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Studenckich w Istambule i zdobyły tam II nagrodę. W ślad za tym 
posypały się liczne przekłady i realizacje – radiowe, ale także sce-
niczne: w Anglii, Niemczech, Francji, a nawet poza Europą: w Japonii, 
w Meksyku. W Polsce Czapa również osiągnęła znaczną popular-
ność dzięki kolejnym inscenizacjom teatralnym (poza Warszawą, 
bo po prapremierze nie dopuszczano jej już na sceny stołeczne aż 
do lat osiemdziesiątych) oraz dzięki słynnej realizacji telewizyjnej  
z 1967 roku z Tadeuszem Fijewskim w roli Kuźmy. 

Pisarska strategia Krasińskiego okazała się zatem nad podziw 
skuteczna, bo właśnie w Czapie najwyraźniej chyba widać, jak autor 
gorzką wiedzę o człowieku, pozyskaną na zakrętach akowskiego losu, 
próbuje przekazać w poetyce pozornego absurdu, dostosowanej do 
scenicznych kanonów lat sześćdziesiątych. 

W pierwszej scenie dwaj więźniowie w celi, Kuźma i Oleś, otrzymują 
wystukany Morse’em komunikat od Ciary, kumpla z celi sąsiedniej: 

„Mówi, że jest zdenerwowany i musi się jakoś uspokoić. Sypnął nas”. 
Ta wiadomość, zamiast spodziewanego gniewu i oburzenia, wywołuje 
entuzjazm więźniów. Oleś mówi „z ulgą”: „O Boże miłosierny. Ciara 
kochany. Kochany Ciareńka. Powiedz mu, Kuźma, że nigdy mu tego 
nie zapomnę”. Na to Kuźma: „Ciszej, Oleś… On mówi, że sypnął nas tak, 
że mucha nie siada. Trzy kary śmierci, trzy czapy murowane!”. Oleś 
przyjmuje to „z radosnym ożywieniem”. Zdezorientowany widz tonie 
w poczuciu absurdu, dopóki dialog skazańców nie ujawni żelaznej lo- 
giki rządzącej tymi paradoksalnymi reakcjami: Kuźma, Oleś i Ciara, 
złodzieje i mordercy, otrzymali już kilka wyroków śmierci i czekają na 
egzekucję. Odwlekają jej termin, ujawniając śledczym kolejne ofiary, 
to bowiem powoduje wznowienie śledztwa i następny proces, a zatem 
odsuwa w czasie wykonanie wyroku o kilka miesięcy. W ten sposób 
udało im się przetrwać już trzy lata.

Absurdalny komizm ujawniają także dialogi, w których zbrodnia 
zyskuje charakter pospolitej oczywistości, dyktowanej wymogami 
życiowego pragmatyzmu. Okazuje się on całkowicie obojętny na 
wskazania kodeksu moralnego, choćby takiego, jakim kierują się 
kryminaliści. Zarówno dla samych bohaterów, jak i dla widzów jest 
jasne, że Kuźma zgładzi młodszego i słabszego psychicznie wspólnika 

– Olesia, gdy wyczerpią się inne sposoby odwlekania egzekucji. Ten  
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plan nie ma w sobie jednak nic demonicznego, zarówno przez kata, 
jak i ofiarę rozumiany jest jako prozaiczna konieczność. Krasiński 
sugeruje w Czapie to, co w 1963 roku ogłosiła Hannah Arendt, któ-
rej Eichmanna w Jerozolimie chyba nie mógł jeszcze znać: zło jest  
banalne.

Autor sztuki w żaden sposób nie idealizuje swoich bohaterów, ich 
człowieczeństwo wydaje się nader mizernej próby. Bezwzględność 
Kuźmy jest równie odpychająca jak tchórzostwo Olesia. Obaj skupieni 
są bez reszty na walce o przetrwanie, która oznacza dla nich wyłącz-
nie przedłużenie fizycznej egzystencji. W ich zachowaniu animalne 
instynkty zdecydowanie dominują nad rachityczną duchowością; daje 
to zresztą komiczny efekt w zderzeniu z postacią dokwaterowanego 
im przejściowo do celi Skazańca, który przedstawia się jako „teozof”. 

Wizerunku protagonistów nie ociepla nawet rodzajowość – nie 
posługują się grypserą, detale ich więziennego życia czy przestęp-
czych obyczajów dozowane są oszczędnie, sprowadzone nieomal do 
sytuacyjnego minimum, tak, aby wydobyć istotę ich położenia, tzn. 
grozę zamknięcia w celi śmierci. To pozwala przeprowadzić studium 
zachowań człowieka w tak krańcowej opresji. I zarazem wystarcza, 
by zjednać tym odrażającym kreaturom jakiś rodzaj sympatii czy 
współczucia widza. 

Słychać w tym echo nauk, które Krasiński pobierał w areszcie 
mokotowskim od swego przyjaciela i cicerone, Kazimierza Gorzkow-
skiego, który dzielił się tytoniem z bandytą będącym pierwowzorem 
Kuźmy: „Najwyższy wymiar kary jest takim samym morderstwem jak 
popełniona przez mordercę zbrodnia. Trudno tak myśleć po tym, co 
robili u nas hitlerowcy, wiem, ale niech ci ta myśl nie będzie obca”22. 
Pozostała pisarzowi bliska, łączyła się z przekonaniem, że życie 
zawsze jest wartością, nawet życie jednostki moralnie zdegenerowa-
nej, tchórzliwej, słabej lub okrutnej. Każde życie. I każde w obliczu 
cierpienia, straty, śmierci może objawić lęk, duchową ułomność, nawet 
nikczemność. W sytuacji zagrożenia nie tylko przestępców zawodzi 
charakter. Dotyczy to także ludzi wykształconych i szlachetnych, 
człowieczeństwo zawsze jest kruche i niepewne.

Przekonuje o tym inny dramat Krasińskiego, tak- 
że oparty na jego więziennych doświadczeniach: 

22. J. Krasiński, Na 
stracenie, dz. cyt., 
 s. 208.
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Śniadanie u Desdemony, którego prapremiera odbyła się w warszaw-
skim Teatrze Ludowym w 1971 roku, w wersji mocno okrojonej przez 
cenzurę. Niestety sztuka – jako politycznie niewygodna – doczekała 
się potem w PRL ledwie dwóch realizacji scenicznych oraz telewizyjnej 
w 1975 roku. Grana była natomiast z powodzeniem w Paryżu, w 1981 
roku, w Carré Silvia Monfort Vaugirard.

Inspiracją było zdarzenie, którego pisarz był świadkiem bezpo-
średnio po wyjściu na wolność. Głównym bohaterem jest Tadeusz, 
więzień stalinowski, który po ośmiu latach nareszcie wraca do domu. 
Przyjechał nocnym pociągiem, zjawia się zatem o świcie, tymczasem 
w progu wita go Adam, stary przyjaciel. Jak się okazuje, spędził on 
noc w mieszkaniu Hanki, żony Tadeusza, dzieci są nieobecne, zostały 
wysłane na wieś. Każe to bohaterowi podejrzewać zdradę, chociaż 
przesłanki są bardzo wątpliwe. Hanka wyjaśnia, że Adam po pro-
stu zasiedział się poprzedniego wieczora, gdy wspólnie świętowali 
za łatwienie pracy dla Tadeusza; nie miał już jak wrócić do siebie,  
więc przenocował. Posądzenia męża Hanka uważa za jaskrawo nie-
sprawiedliwe – Adam był jedynym spośród przyjaciół, który po wyro - 
ku sądowym jej nie opuścił, przeciwnie, lojalnie wspierał i wspomagał 
w zabiegach o utrzymanie i wychowanie dzieci, gdy samotność, bieda 
i lęk o Tadeusza wiodły ją na krawędź załamania psychicznego. Adam 
czynił też starania na rzecz przyjaciela – doprowadził do rewizji pro-
cesu, teraz załatwił mu pracę.

Wszystko to nie przekonuje jednak bohatera, który wobec dwóch 
najbardziej oddanych mu osób okazuje się równie nieprzejednany 
i niesprawiedliwy jak stalinowscy sędziowie byli wobec niego. Znie-
waża żonę, poniża przyjaciela, ilekroć upada kolejny wynaleziony 
przezeń „dowód” zdrady, znajduje następny, równie fałszywy. W końcu 
policzkuje Adama, który powiada: „Posługujesz się metodami tych, 
którzy ciebie skazali. I to jest dla mnie niesłychane”.

Ta psychodrama ilustruje pewną obserwację, która powraca w dra-
maturgii Krasińskiego: człowiek jest istotą niedoskonałą, lękliwą, przed 
ciosami losu broni cię często w sposób niegodny. Nie tylko w obawie 
przed utratą życia. Bohater Śniadania u Desdemony nie jest fizycznie 
zagrożony, lecz boi się zdrady i utraty miłości, a więc udręki duchowej, 
która czyha na ludzi w każdym kraju i w każdej epoce. Ta ewentualność 
pcha go w piekło podejrzeń, ku niewdzięczności i niesprawiedliwości. 
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Taki bowiem, duchowy, rodzaj zagrożenia również jest destrukcyjny, i to 
także dla osób o wysokich kwalifikacjach etycznych, do jakich Tadeusz 
bez wątpienia należy. Cierpienie nie uszlachetnia, częściej kruszy normy 
moralne, niż wydobywa cnoty heroiczne. W tej konstatacji okrutne 
doświadczenie pokolenia akowskiego zbiega się z pesymistycznym, 
antyheroicznym wyobrażeniem o naturze ludzkiej, upowszechnianym 
w literaturze powojennej. Dlatego krytycy pisali wówczas o dramaturgii 
Krasińskiego, że „przywodzi na myśl pinterowskie układy zamknięte, 
genetowskie okrucieństwo i beckettowski tragizm”23. Z tego samego 
powodu ta wywiedziona z realiów lat pięćdziesiątych sztuka ujawnia 
dzisiaj swój uniwersalny wymiar przenikliwego studium zazdrości 
i podszytej lękiem psychicznej przemocy.

4.

W swojej twórczości dramatycznej Krasiński odwoływał się nie tylko 
do doświadczeń więziennych. Korzystał również z tych, które stały 
się jego udziałem w późniejszym życiu, w kraju „realnego socjalizmu”. 
Jego artystyczne credo – „konieczność dawania świadectwa” – kazało 
mu na bieżąco portretować peerelowską rzeczywistość, którą zresztą 
postrzegał zgodnie z zaleceniem swojego więziennego mentora, Kazi-
mierza Gorzkowskiego: „Pamiętaj, ty nie wychodzisz na wolność, a tylko 
na swobodę”24. Swoją pisarską misję zdefiniował 
potem w powieści Niemoc słowami Szymona Bole-
sty, alter ego autora, które nawiązują do sentencji 
wyroku, jakim po wojnie został skazany: „Pozostać 
szpiegiem! Szpiegiem pustoszącego kraj, dusze 
i umysły, obcego im systemu!”25.

To „szpiegowskie” zadanie Krasiński realizował, 
przede wszystkim jeżdżąc po Polsce i przygoto-
wując znakomite literackie reportaże, zebrane 
w kilku głośnych niegdyś tomach: Przerwany rejs 
„Białej Marianny”, Trzeci horyzont, Żywioł dotąd 
nieznany26. Na kanwie jednego z tych tekstów, pt. 
Moryc i podpalacze, powstał dramat radiowy Filip 
z prawdą w oczach, następnie, na życzenie teatru, 
przerobiony na scenę. „Odezwała się do mnie Irena 

23. S. Bardijewska: 
Dramaturgia radiowa 
Janusza Krasińskiego. 
„Dialog” 1977, nr 8.
24. Bóg mnie strzegł, 
sam się strzegłem, dz. 
cyt., s. 102.
25. J. Krasiński: Nie-
moc, dz. cyt., s. 409. 
26. J. Krasiński: 
Przerwany rejs „Białej 
Marianny”. Warszawa: 
Iskry 1960. Tenże: Trze-
ci horyzont. Warszawa: 
Iskry 1964. Tenże: 
Żywioł dotąd nieznany. 
Warszawa: Iskry 1973.
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Babel – opowiadał pisarz po latach – która […] prowadziła teatr w Nowej 
Hucie. Po tym, jak usłyszała słuchowisko Filip z prawdą w oczach, 
chciała tę sztukę koniecznie wystawić na scenie. Propozycja ta była 
dla mnie bardzo dobra i miła jednocześnie, bo to był wielki teatr, 
wspaniała widownia, na pół robotnicza, na pół krakowska”27. 

Premiera odbyła się w 1969 roku, bodaj w apogeum zainteresowania 
dramaturgią Krasińskiego, zyskała więc duże zainteresowanie kry-
tyki. Reportażowy rodowód utworu nasuwał skojarzenia z „teatrem 
epickim” Brechta, rozpoznawano też znamiona poetyki pozornego 
absurdu, rzecz jednak była formalnie skomplikowana, co akcentował 
Józef Kelera: „ni to bajka, ni to przypowieść, moralitet, nieco groteska, 
nieco reportaż, nieco »teatr epicki«, a także jakaś formuła »teatru 
ludowego«”28. Ta ostatnia – dodajmy – mocno podkreślona w insce-
nizacji Ireny Babel jarmarczną scenografią Joanny Braun i naiwną 
konwencją gry aktorskiej.

Cały ten bogaty sztafaż literacko-teatralny miał chyba za zadanie 
przysłonić ponury obraz peerelowskiej rzeczywistości zapisany w dra-
macie. Główną bohaterką jest tu stara Chojnowska, wychowana przez 
ojca w przedwojennych, twardych rygorach moralnych. Jak wspomina: 

„on zarządzał wielką stadniną. Większej stadniny nie było w całym 
powiecie. I w całej stadninie nie było konia podrabianej rasy, same 
araby i angliki. I jeśli ktoś od ojca chciał kupić konia, to mógł kupować 
z zamkniętymi oczami. Nigdy się nie nabrał. A do mnie ojciec mówił 
tak: »Pamiętaj o dwóch rzeczach. Żebyś nigdy nie uderzyła konia, 
a ludziom zawsze mówiła prawdę«. I to już we mnie tak jest”.

Postawa szacunku dla uczciwości i prawdy naraża bohaterkę na 
permanentny konflikt z doszczętnie skorumpowaną społecznością 
miasteczka, w którym mieszka. Ponieważ Chojnowska ujawnia 
wszechobecne tu złodziejstwa i niegodziwości, sąsiedzi i miejscowi 
notable próbują ją zastraszyć, zamknąć w zakładzie psychiatrycznym, 
w końcu podpalają stodołę, w której wegetuje wraz z ukochanym 
koniem, Filipem. Prowincjonalna mieścina została przedstawiona 
w sposób przywodzący na myśl wydaną cztery 
lata po premierze sztuki Cudowną melinę Kazi-
mierza Orłosia, książkę tak niecenzuralną, że 
mogła ukazać się tylko na emigracji, w Instytucie 
Literackim, w Paryżu. Filip z prawdą w oczach 

27. Moją obsesją jest 
mój życiorys, dz. cyt.
28. J. Kelera: Propozy-
cje Janusza Krasińskie-
go. „Dialog” 1969, nr 5.
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podsuwa równie przerażający, choć nieco bardziej zawoalowany obraz 
matactw, przekrętów i wzajemnych zależności zastygłych w system, 
który współczesna socjologia nazywa klientelistycznym, i którego 
trwałość potwierdza, wskazując, że jeszcze dzisiaj, wiele lat po upadku 
komunizmu, patologizuje on nasze życie społeczne i gospodarcze. 

Niepokojącą aktualność diagnozy sformułowanej w dramacie 
Krasiński konstatował ze smutkiem na kolejnych zakrętach powo-
jennej historii. Dlatego w 1981 roku przeredagował tekst i uzupełnił 
go o obszerny fragment ilustrujący losy zdeprawowanego miasteczka 
w epoce gierkowskiej. Tę nową wersję sztuki (drukowaną w niniejszym 
zbiorze) opublikował na łamach miesięcznika „Scena” w nadziei, że 
pozyska zainteresowanie polskich teatrów, które konsekwentnie utwór 
ignorowały, choć wystawiono go w połowie lat siedemdziesiątych 
w Czechosłowacji i w Estonii. Niestety publikacja ta nie przyniosła 
rezultatu. Przed pięcioma laty pisarz znów próbował rzecz przypo-
mnieć w jednym z wywiadów: „kto w tych czasach pisał takie sztuki, 
że władza ludowa kradnie, że wokoło sami złodzieje, 
co się dzisiaj potwierdza. Dzisiaj spokojnie można 
by wystawić tę sztukę, kto wie, czy to nie jest jakiś 
pomysł…”29.

Nie udało się jednak. Nieznany pozostaje też 
inny dramat portretujący peerelowską korupcję 
i deprawację – Bezwodne śniegi, publikowane 
obecnie po raz pierwszy30. Ich geneza jest nieco 
podobna jak Filipa, chociaż powstały nie na kanwie 
reportażu, lecz na podstawie dwóch rozdziałów 
ostatniej, oczekującej dopiero na wydanie, powieści 
Krasińskiego. Rozdziały te mają jednak charakter 
właśnie reportażowy – opisują perypetie autora 
w okresie stanu wojennego, gdy podjął on starania 
o cofnięcie decyzji w sprawie regulacji Bugu, która 
pozbawiała mieszkańców podwarszawskiej wioski 
dostępu do pastwisk dla wielkiego stada bydła 
będącego głównym źródłem ich utrzymania. Sztu-
ka obrazuje istną gehennę kołatania do kolejnych 
urzędów i decydentów, podczas której wychodzi 
na jaw, że właściwą przyczyną uruchomienia tego 

29. Moją obsesją jest 
życiorys, dz. cyt. 
30. W ineditach 
pozostało jeszcze kilka 
innych utworów dra-
matycznych Janusza 
Krasińskiego, m.in. 
teatralna autoadaptacja 
powieści Na strace-
nie pod tym samym 
tytułem; Żabi skok 
Samuela Pickwicka, 
sceniczna parafraza 
powieści Charlesa  
Dickensa Z pośmiert-
nych zapisków Klubu 
Pickwicka; jedno - 
 aktówki: Better Dead, 
Bóg umarł, Porywacze. 
Wszystkie materiały 
znajdują się w archi-
wum pisarza, w posia-
daniu wdowy, Barbary 
Krasińskiej.
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rujnującego środowisko projektu są starania ustosunkowanych 
kombinatorów o grunty na działki, zdatne do zyskownej sprzedaży. 
Głównym bohaterem jest Szymon, alter ego autora, który mobilizuje 
miejscowych chłopów do wystąpienia w obronie ich praw i własności, 
a potem wspiera te wysiłki.

Szymon, podobnie jak stara Chojnowska, staje właściwie samot-
nie przeciw zdegenerowanemu aparatowi władzy, której poczynania 
niszczą podstawy funkcjonowania lokalnej społeczności w imię krótko-  
wzrocznych, prywatnych interesów. Zastraszona, zrezygnowana i roz-
bita wspólnota nie jest zdolna tej destrukcji się przeciwstawić – nie 
wspiera bohaterów albo wręcz zwraca się przeciwko nim w obawie 
przed gniewem lokalnych satrapów. Dlatego płonie stodoła Chojnow-
skiej, Szymon zaś już w pierwszej scenie (w Prologu) wyraża lęk przed 
podpaleniem. Oboje są zagrożeni, ogarnięci strachem, podatni na 
słabości i skłonni do niemiłych kompromisów, daleko im do mężnego 
prometeizmu. Jednakowoż nie poddają się i odnoszą nawet – by tak 
rzec – etapowe zwycięstwa, choć w finale czeka ich klęska: Chojnow-
ska traci ostatecznie swoją posadę miejskiego woźnicy, uratowane 
przez Szymona stado krów i tak w końcu zostaje wyrżnięte skutkiem 
ustrojowej transformacji, kiedy hodowla przestaje się opłacać. Mimo 
to determinacja obojga bohaterów w walce o dobro wspólne – z nara-
żeniem bezpieczeństwa, a może i życia – zdaje się nieco rewidować 
na wskroś pesymistyczną koncepcję natury ludzkiej, znaną z Czapy 
i Śniadania u Desdemony. Sprawia to takie wrażenie, jakby z biegiem 
lat w twórczości Krasińskiego zaczęła odżywać idealistyczna wiara 
w przewagę duchowej siły człowieka nad jego animalną naturą, wiara, 
z której wyrastał romantyczny heroizm pokolenia akowskiego.

5.

Potwierdza takie podejrzenia lektura późnych sztuk Krasińskiego, 
w których właściwie definitywnie rozstał się on z poetyką pozornego 
absurdu na rzecz konwencji dramatu historycznego. Są to chyba naj-
dojrzalsze w jego dorobku utwory sceniczne, w jakiś sposób sumują 
doświadczenia i przemyślenia autora; tym bardziej szkoda, że teatry 
dramatyczne właściwie zupełnie je zlekceważyły. 

Kochanków z klasztoru Valdemosa Krasiński napisał w 1973 roku 
jako słuchowisko, potem opracował jego wersję teatralną. Sztukę po - 
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kazał tylko Teatr Telewizji, w roku 1995. Powstała jeszcze opera Marty 
Ptaszyńskiej z librettem osnutym na wątkach dramatu, prapremie-
rowe wykonanie odbyło się w Teatrze Wielkim w Łodzi w 2010 roku. 
I to wszystko.

Tytułowi kochankowie to Fryderyk Chopin i George Sand w trak-
cie podróży, jaką odbyli w 1838 roku na Majorkę. Eskapada stanowi 
wielką porażkę. Pomyślana została jako ucieczka od zgiełku paryskich 
salonów i chłodu tamtejszej zimy, rujnującej samopoczucie chorego 
na suchoty Chopina. Śródziemnomorskie Baleary mają zapewnić 
mu zdrowie, a obojgu artystom – przyjazną przestrzeń dla miłości 
i twórczej pracy. W zderzeniu z rzeczywistością cały projekt okazuje 
się ułudą: pogoda jest fatalna, przenikliwa wilgoć wywołuje nawrót 
choroby u kompozytora, który nie może pracować, bo jego fortepian 
utknął w drodze, a potem w komorze celnej. Wynajętej willi nie da się 
ogrzać, a miejscowa ludność do przybyszów odnosi się wrogo, zrażona 
swobodą obyczajową George i zakaźną chorobą Fryderyka. Perspek-
tywa jego nieodległej śmierci kładzie się cieniem na codzienności, 
sprawia, że nawet banalne kłopoty i przygody urastają do rozmiarów 
ostatecznej katastrofy. Bohaterowie wydają się przytłoczeni ciężarem 
ponad ich siły. 

Oto jak charakteryzuje ich Sława Bardijewska w swojej przeni-
kliwej interpretacji dramatu: „Wzajemna miłość, namiętność sztuki, 
zdobyta sława nie chronią ich przed klęską. Odwrotnie, bogata, zło-
żona świadomość mnoży przeciwieństwa, potęguje zagrożenie, do 
naturalnej nierównowagi fizycznej dodaje nierównowagę psychiczną, 
do przeszkód autentycznych dorzuca wymyślone. Słabego Fryderyka 
osacza choroba ciała, prześladują widma własnej wyobraźni, męczy 
nadwrażliwość, która czyni bolesnym każde doznanie. Słoneczna 
wyspa i opuszczony klasztor, które miały być rajem, stają się powoli 
ponurym, deszczowym więzieniem, początkowa radość przeobraża się 
w smutek i irytację. Sztuka, muzyka i literatura, wszystkie fortepiany 
i zapisywane kartki papieru stają się mało ważne i całkowicie bezrad-
ne wobec bólu ciała, stałej groźby krwotoku, ataków kaszlu, wobec 
dokuczliwości zimna i wilgoci. Chore ciało rodzi chore myśli, budzi 
niecierpliwość, rozdrażnienie i zazdrość. W sytuacji, gdy już nie można 
sobie wzajemnie pomóc, zaczynają się wzajemne 
tortury, zakończone ostatecznie ucieczką z miejsca, 
które okazało się nieszczęśliwe i nieprzyjazne”31.

31. S. Bardijewska, 
dz. cyt.
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Majorka z bezpiecznego schronienia przeistacza się więc w pułapkę, 
z której zresztą – w porze sztormów – niełatwo się wydostać. Staje 
się istną udręką dla ciała i duszy. Wyspa zdaje się symbolizować bru-
talny świat, w którym pełna nadziei i marzeń jednostka skazana jest 
na upokarzającą deziluzję, dorasta do świadomości nieuchronnego 
tragizmu własnej egzystencji, rozwijającej się ku śmierci. A jednak to 
bolesne doświadczenie nie gasi ani życia, ani miłości, ani artystycz-
nego posłannictwa niefortunnych kochanków. Niepodległy duch, 
trawiony rozpaczą i zwątpieniem, mimo wszystko pokonuje uciążliwą 
materię. W finałowej scenie zrezygnowana Amelia mówi: „Nie wolno 
było decydować się na tę podróż. Pan Fryderyk jest czasem jak dzie-
cko... Jak można tak lekceważyć swoje zdrowie, ryzykować życiem...”. 
George Sand, „patrząc z pewnej odległości na chorego”, odpowiada: 

„Nie wydaje mi się, aby życie lub śmierć miały dla niego jakiekolwiek 
znaczenie. To istota ze świata duchów egzystujących w jakimś trzecim, 
zupełnie nie znanym nam stanie”.

Chopin rysuje się zatem w dramacie jako ofiara okrucieństwa losu 
i ludzkiej słabości, ale jest to ofiara, która nie pozwala się zmiażdżyć, 
w ostatecznym rachunku siłą swojego artyzmu wytycza we wrogim 
świecie własną drogę, nie daje się z niej zepchnąć, wyznacza porządek 
osobistej egzystencji wbrew ograniczeniom kruchej człowieczej kon-
dycji. Zyskuje tym samym pewne cechy romantycznego herosa, choć 
łączy je z cechami bohatera ponowoczesnej literatury demistyfikującej 
rojenia o ludzkiej potędze.

W ostatniej publikowanej za życia autora sztuce Krasińskiego – 
Krzaku gorejącym z roku 1995 – romantyczny heroizm wysuwa się 
już na pierwszy plan. Wyraźnie określa kreację protagonisty. Jest nim 
Sekretarz, czyli Kazimierz Pużak, legendarny przywódca Polskiej Partii 
Socjalistycznej, pokazany u kresu życia, w stalinowskim więzieniu. 
Jego dni są już policzone i bohater jest tego świadom.

Owszem, mógłby uniknąć śmierci, ale za cenę odstąpienia od włas-
nych przekonań, ukorzenia się przed komunistyczną władzą, podjęcia 
współpracy. Jest do tego usilnie namawiany – przez więziennego 
Opiekuna, czyli oficera bezpieki, przez kapusia S…kiego, ale także przez 
jednego z dawnych towarzyszy walki oraz przez najbliższą rodzinę. 
Pozostaje jednak niewzruszony. W wewnętrznym monologu zwraca się 
do córki: „Więc słuchaj, nie pisz mi tak: »Tata, ty musisz stąd wyjść!«. 
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Ja wcale nie muszę. Ja jedno tylko muszę, dochować wierności. Bo 
straszna zdrada. (wstrząsa nim dreszcz)”. S…kiemu z kolei Pużak 
tłumaczy: „przedmiotem działań polityka nie jest bezpieczeństwo 
fałdów jego własnej skóry. Nawet gdy znajdzie się w potrzasku, ma 
myśleć nie o sobie. Naród może wybaczyć mu pomyłkę, lecz nigdy 
tchórzostwa i zdrady”.

Żadne prześladowania, fizyczne cierpienia ani upokorzenia, któ-
rym bohater jest poddawany, nie są w stanie złamać go psychicznie, 
a nawet zasiać w nim zwątpienia co do słuszności obranej drogi. Pużak 
jest słabym, schorowanym, na wpół oślepłym starcem, ale zarazem 
wydaje się gigantem ducha, który spala się w zdeterminowanej 
obronie imponderabiliów. Własny los postrzega jako służbę ideałom 
niepodległości, sprawiedliwości i wierności, którym poświęcił całe 
życie i wobec których osobista pomyślność czy fizyczne przetrwanie 
są wartościami podrzędnymi. Właśnie ta niezłomna postawa nadaje 
mu piętno romantycznego herosa. 

W swoich codziennych zachowaniach i reakcjach Sekretarz cha-
rakteryzowany jest jednak w typowy dla dramaturgii Krasińskiego 
sposób – bez cienia patosu czy idealizacji. Z całą konsekwencją 
w obnażaniu fizycznej bezradności, dolegliwości doznawanych cier-
pień. Osamotniony w pojedynczej celi Pużak wydaje się spragniony 
rozmowy, kontaktu z drugim człowiekiem, jest skłonny uskarżać się 
na więzienne niedole.

Jest to o tyle ciekawe, że sprzeczne z historycznymi świadectwami, 
które Krasiński z pewnością dobrze znał. Krzakiem gorejącym wracał 
wprawdzie znów do swoich więziennych inspiracji – siedział niegdyś 
w tym samym zakładzie co przywódca PPS – ale ponieważ osobiście 
Pużaka nie poznał, kreując postać, musiał opierać się na dokumen- 
tach i wspomnieniach. W nich zaś przetrwał por-
tret odmienny od tego, który znajdujemy w sztuce. 
Naraziło to nawet pisarza na zarzuty historyków. 
W dyskusji o dramacie przeprowadzonej w redakcji 
„Dialogu”32 Andrzej Friszke zwracał uwagę, że 
„Pużak należał do ludzi o trudnej osobowości. Był 
potwornie twardy, małomówny, bardzo zdecydo- 
wany i dość nieprzystępny. […] Mnie osobiście  
w lekturze nieco przeszkadzało to, co o Pużaku 

32. Samotność socja-
listy. Dyskusja z udzia-
łem Andrzeja Friszke, 
Andrzeja Mencwela, 
Karola Modzelewskiego, 
Małgorzaty Szpa-
kowskiej i Andrzeja 
Urbańskiego. „Dialog” 
1995, nr 10.
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wiem”. Wtórował mu Andrzej Mencwel: „Ten twardy więzień Szlissel-
burga okazuje się tu bezradnym staruszkiem”.

Dzieje się tak przypuszczalnie dlatego, że pisarz do końca życia 
pozostał wierny swoim zasadom konstruowania bohatera w taki sposób, 
żeby „zachowywał [się tak], jak współczesny człowiek sądzi, że sam 
zachowywałby się w jego sytuacji”. A zatem w sposób bliski dzisiejszym 
standardom i wyobrażeniom, bez koturnowości, z bolesną świadomoś-
cią własnych słabości i ograniczeń. Tak właśnie przedstawił Pużaka, 
mimo że rozminął się tym samym z przekazami historycznymi. Był to 
jednak ostatni ślad antyheroicznej wizji ludzkiego losu, proponowanej 
niegdyś przez pokolenie „Współczesności”. Protagonista Krzaka gore-
jącego wydaje się bezradny tylko na pozór, w bardzo powierzchownej 
i złudnej perspektywie postrzegania człowieka. Bohaterowie późnych 
dramatów Krasińskiego – Chopin i Pużak – pod mniemaną słabością 
kryją duchową potęgę. Zapewnia im ona przewagę nad biologicznymi 
czy historycznymi uwarunkowaniami egzystencji i tym samym wpisuje 
ich w tradycję romantycznego heroizmu, bliską generacji akowskiej, 
wychowanej na Mickiewiczowskim wezwaniu: „Ludzie! każdy z was 
mógłby, samotny, więziony, / Myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony”. 
To artystyczne powinowactwo mocno podkreślał Andrzej Urbański 
w swojej opinii o Krzaku gorejącym: „w moim przekonaniu dramat 
Krasińskiego jest próbą wpisania tego, co działo się w Polsce w latach 
czterdziestych, w schemat romantyczny”33.

Niebawem minie dwadzieścia lat od czasu opublikowania tego 
utworu, a żaden teatr dotąd nie podjął się jego wystawienia. Pozostałe 
sztuki Krasińskiego także są nieobecne w repertuarze. Tymczasem 
w tej dramaturgii przegląda się tragiczna historia minionego stulecia, 
uobecniają postawy ukształtowane pod wpływem ówczesnych, skraj-
nych doświadczeń, przenikają się wyprowadzone z nich refleksje na 
temat natury człowieka i linii jego losu. 

Tylko bardzo lekkomyślna kultura może taki 
kapitał lekceważyć. 33. Tamże.
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