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Ewa Guderian-Czaplińska

Teoria (i praktyka) śmiechu. Dramaty Anny Świrszczyńskiej

1.

Anna Świrszczyńska była przede wszystkim poetką. Jeśli wybrać  
z jej twórczości utwory, które wzbudziły szczególny odzew odbiorczy, 
byłyby to wiersze z trzech tomików: Jestem baba (1972), Budowałam 
barykadę (1974) i Szczęśliwa jak psi ogon (1978). Choć, jak pisała Anna 
Legeżyńska, ich autorka nigdy nie była „pierwszej wielkości gwiazdą 
żadnego literackiego sezonu” 1, to gwiazda jej poezji zapłonęła tak 
naprawdę nieco później, gdy do głosu doszła lektura feministyczna. 
Czesław Miłosz kilka lat po śmierci Świrszczyńskiej przypomniał 
w poświęconej jej książeczce Jakiegoż to gościa mieliśmy, że dzieło 
poetki cechowała niezwykła „jedność wierszy i osoby, gwałtownej, 
namiętnej, dumnej, pokornej, grzesznej, współczującej, miłującej, 
szalonej” 2. Pisał więc tyleż o wierszach, co o osobie, nie rozdzielając 
obu tych spraw ani na chwilę, rehabilitując podejście biograficzne. 
Budowałam barykadę porównał Miłosz do świadectwa Mirona Biało-
szewskiego zawartego w Pamiętniku z powstania warszawskiego: oba 
teksty ukazały się niemal równocześnie (Pamięt-
nik – w 1970 roku), oboje poeci potrzebowali więc 
blisko trzydziestu lat, żeby uporać się z wyrażeniem 
tamtego doświadczenia, znaleźć dla niego język. 
Upominanie się Miłosza o Świrszczyńską, swego 
rodzaju uprzytamnianie rangi jej dokonań (także 
poprzez skrupulatne zredagowanie w osobnym 
tomie dorobku poetki), wreszcie dojście do głosu 
nowych interpretatorek tej poezji (zwłaszcza Rena-
ty Stawowy i Renaty Ingbrant) spowodowało, że 
wiersze Świrszczyńskiej zalśniły innym światłem 

– osobnego języka i niezwykłych tematów – dopiero 
w późnych latach dziewięćdziesiątych. Nic podob-
nego nie stało się z jej dramatami. Świrszczyńska 

1. A. Legeżyńska: 
Ewolucja liryki Anny 
Świrszczyńskiej.  
W: Przez znaki – do 
człowieka. Pod red. 
B. Sienkiewicz przy 
współpr. A. Legeżyń-
skiej i W. Wielopolskie - 
go. Poznań: Wydawni- 
ct wo WiS 1997, s. 102.
2. Cz. Miłosz: Jakiegoż 
to gościa mieliśmy. 
O Annie Świrszczyń-
skiej. Kraków: Wydaw-
nictwo Znak 1996,  
s. 5.
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pozostała w powszechnej pamięci poetką oraz autorką utworów dla 
dzieci i młodzieży, w dalszym planie zaś dramatopisarką, a właściwie 
autorką jednego dramatu, Orfeusza, pochodzącego z samych początków 
kariery literackiej. Jeśli więc jej poezja rozwijała się i krzepła, a autorka 
osiągała najlepsze rezultaty w wieku dojrzałym, recepcja dramatów 
wykazywała tendencję odwrotną: pierwszy tekst przyniósł jej rozgłos, 
wszystkie następne popularnością nigdy nie dorównały Orfeuszowi.

Nie jest łatwo ów zbiór dramatów uporządkować, ale niewątpliwie 
od tego należy zacząć: nie wszystkie były drukowane, części tekstów 
bibliografie w ogóle nie notują, a jeśli notują, to zapis niektórych tytu-
łów jest błędny lub nieprecyzyjny. Wszystko dlatego, że nie istnieje 
korpus utworów, w przypadku których można by sporządzić prosty 
spis obejmujący tytuł i rok powstania (wydania). Świrszczyńska 
zapisywała bowiem wiele wariantów pewnego tematu, w których 
zmianom ulegały tytuły, fragmenty tekstów, a nawet postać gatunkowa. 
Temat przechodził na przykład próbę opowiadania, ale okazywał się 
wyrazistszy w pozbawionym narratora dialogu i zmieniał się w jedno-
aktówkę, a ta – połączona z dwiema innymi – ewoluowała w „poliptyk 
dramatyczny”. Ten jednak ostatecznie się rozpadał, a w druku tekst 
ukazywał się jako „dramat w jednym akcie”, tyle że pod zupełnie innym 
niż pierwotny tytułem (to przypadek utworu Człowiek i noc, znanego 
ostatecznie jako Czarny kwadrat). Istnieją wersje farsy Mama płaci 
alimenty opatrzone winkrustowanymi w tekst słowami piosenek 
i wersje bez nich, podobnie jest z farsą Awantura na wczasach. Obie 
zresztą grane były w teatrach pod różnymi tytułami. Dla odmiany, 
w 1951 roku ukazały się drukiem dwa wydania dramatu Odezwa na 
murze – pierwsze nakładem Czytelnika, drugie nakładem CRZZ i… 
to nie był ten sam tekst: pierwszy ma pięć aktów, drugi cztery i jest 
rodzajem skrótu przygotowanego z myślą o teatrach amatorskich; 
szesnaście lat później, w 1967 roku, w TVP wyemitowano widowisko 
Kiedy rzeka była źródłem – pod innym tytułem wraca wówczas właśnie 
dawna Odezwa na murze. W dodatku kolejny utwór, napisany wespół 
z Henrykiem Voglerem, Czerwone sztandary z roku 1952, przynosi 
w pierwszej odsłonie powtórzony ostatni obraz Odezwy, bohaterowie 
noszą jedynie inne imiona. Skomplikowane losy mają także tak zwane 
miniatury dramatyczne, zebrane – obok otwierającego tom Orfeusza 

– w Teatrze poetyckim z roku 1984: opublikowane tam Misterium 
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piętnastowieczne ukazało się pierwotnie już w „Kulturze Jutra” w 1943 
roku, a potem pod tytułem Człowiek, śmierć i sąd w 8 numerze „Dialogu” 
z roku 1957, ale utwór wcale nie był przez Świrszczyńską traktowany 
gatunkowo jednorodnie, ponieważ w Lirykach zebranych z roku 1958, 
a potem w Wyborze wierszy z roku 1980 autorka zamieściła go (pod 
jeszcze innym tytułem Misterium abo sąd świętego Piotra) wśród 
wierszy i próz poetyckich; miał wówczas także inną, krótszą postać (bez 
udziału Człowieka i Śmierci, jedynie z Duszą, która „z ciała wyleciała”). 
To zresztą niejedyny przypadek, gdy Świrszczyńska wprowadza do 
liryki dialog – zdarza się to w utworach z cyklu Cierpienie, a nawet 
w najwcześniejszych Wierszach i prozie z 1936 (Opera czy Piękna 
Helena). Zdaje się jednak, że Misterium, będące swobodną rekompo-
zycją staropolskich utworów poetyckich, ciąży zdecydowanie mocniej 
ku liryce: nie zostało bowiem opatrzone gatunkowym dookreśleniem 

„sztuka w jednym akcie”, jak wszystkie pozostałe 
teksty Teatru poetyckiego, choć jego dialogowa 
forma (wyprowadzona wprost z tzw. przekazu 
wrocławskiego fragmentu Skargi umierającego, 
w którym dawny abecedariusz zastąpiły kwestie 
postaci) skłoniła autorkę do pozostawienia go 
wśród dramatów. Wędrówki międzygatunkowe były 
zresztą częstsze: tom liryków Czarne słowa zawiera 
na przykład utwory, które jako pieśni pojawiły się 
wcześniej w dramacie Śmierć w Kongu. Możliwa 
była też droga odwrotna: krótka proza poetycka 
zatytułowana Sztuka, napisana, jak sądził Miłosz, 
tuż przed wojną, a opublikowana jako samodzielny 
utwór w 1945 roku w „Życiu Literackim”, stała się 
Prologiem powojennego wydania dramatu Orfeusz, 
co nie przeszkadzało w jej dalszym odrębnym 
poetyckim funkcjonowaniu w kolejnych zbiorkach 
i wyborach wierszy.

Sygnalizowane problemy z „tożsamością” drama-
tów rozpoczynają się już od pierwszego utworu: kiedy 
mowa o Orfeuszu, to właściwie o który tekst cho - 
dzi 3? Powstał przed wojną jako słuchowisko radiowe 
pod tytułem Śmierć Orfeusza: wyreżyserował go 

3. Historię zmian 
kolejnych wersji opisała 
skrupulatnie w pracy 
magisterskiej (oraz 
pokazała za pomocą 
specjalnie napisanego 
programu edytorskiego 
służącego kolacjono-
waniu tekstów) Maria 
Kozyra; z jej badań 
wynika, że pomiędzy 
1938 a 1947 rokiem 
zostało zapisanych 10 
wersji zatytułowanych 
Orfeusz i 3 zatytułowa-
ne Śmierć Orfeusza.  
Zob. M. Kozyra: „Ewo-
lucja tekstu Orfeusza 
Anny Świrszczyńskiej”. 
Praca magisterska na-
pisana pod kierunkiem 
prof. Marii Prussak 
w Instytucie Filologii 
Polskiej na Uniwersyte-
cie Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego  
w Warszawie, 2007.
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w Eksperymentalnym Teatrze Wyobraźni Polskiego Radia Edmund 
Wierciński (emisja 4 października 1938 roku). Scenariusz – ale wcale 
nietożsamy z tekstem słuchowiska – wydrukował „Pion” w numerze 
z 23 października 1938 roku, a więc zaledwie kilka dni po premierze 
radiowej. Jeśli jednak wziąć pod uwagę kolejną realizację radiową 
z roku 1958 (reż. Jerzy Rakowiecki), to okaże się, że nie ma ona 
wiele wspólnego z pierwszym słuchowiskiem, oparta jest bowiem 
na dramacie, który powstał podczas wojny i zgłoszony został do 
tajnego konkursu dramatycznego w roku 1942 (a nie, jak podają 
niektóre wydawnictwa, w 1943), gdzie zdobył drugą nagrodę – po 
Masławie Jerzego Zawieyskiego. Tekst zgłoszony na konkurs był już 
rozbudowany dramatycznie, składał się z dziewięciu scen, ale to nie 
on stał się podstawą pierwszego powojennego wydania książkowego. 
Poprzedził go druk fragmentów dramatu w styczniowym numerze 
„Twórczości” z roku 1946 (pod tytułem Śmierć Orfeusza – był to 
wybór kilku scen), a także dwa wystawienia: toruńskie w reżyserii 
Wilama Horzycy i krakowskie w reżyserii Edmunda Wiercińskiego 
(i Władysława Woźnika – to on figurował na afiszu i prowadził wów-
czas część prób) – oba w roku 1946, pierwsze 21 września, drugie 31 
października. Autorka, mieszkająca już wtedy w Krakowie, śledziła 
niektóre próby i choć nie tylko od niej zależało wprowadzanie zmian 
(znacznie okrojona została zwłaszcza wersja krakowska, a powodem 
był między innymi czas trwania spektaklu – po pierwszych próbach 
całości okazało się, że przedstawienie musiałoby zająć ponad pięć 
godzin, poczyniono więc pospiesznie dość radykalne skróty), to jednak 
z pewnością oba spektakle wpłynęły na kształt pierwszej całościowej 
wersji drukowanej, opatrzonej przedmową Horzycy i pięknymi grafi-
kami Andrzeja Stopki, złożoną już nie z kilku scen, ale z trzech aktów. 
Kolejne dwa przedruki całości dramatu (w Wydawnictwie Literackim) 
oprócz drobnych zmian w zapisie nie przyniosły już poważniejszych 
korekt – poza jednozdaniowym podkreśleniem oczekiwania na 

„zwyciężenie mocy Ananke” dodanym w zakończeniu (które, zdaniem 
Stefana Srebrnego, w pewien sposób mogło wpływać na interpretację 
utworu 4). W istocie więc – gdy mowa o dramacie 
Orfeusz Anny Świrszczyńskiej – to przyjąć należy, 
że chodzi właśnie o tekst z wydawnictwa Eugeniu-
sza Kuthana z roku 1947, a przynajmniej, że jest 

4. S. Srebrny: „Orfeusz” 
Anny Świrszczyńskiej. 
„Dialog” 1957, nr 4,  
s. 122–128.
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to wersja w jakiejś mierze podstawowa. Uporządkowanie dramatów 
– uchwycenie chronologii, odnalezienie kolejnych wersji, wytropienie 
znaczniejszych i drobniejszych przekształceń – i sporządzenie ich pełnej 
bibliografii wydawało się więc koniecznym, pierwszym zadaniem; listę 
utworów wraz z komentarzami zamieszczono na końcu niniejszego 
tomu. Trzeba jeszcze dodać, że nie jest to lista pełna – gdyby dołożyć 
do niej liczne sztuki dla dzieci (spośród których największą popular-
ność zdobyła grana do dziś Farfurka królowej Bony) oraz adaptacje 
teatralne (między innymi Pani Bovary Flauberta, Zakonnicy Diderota 
czy Hagith Dormana), a także odsyłające do Orfeusza libretto baletu 
Juliusza Łuciuka Śmierć Eurydyki z 1972 roku oraz o rok późniejsze 
libretto do Miłości Orfeusza, opery-baletu tegoż kompozytora – to 
staje się jasne, że jest to dorobek zaskakująco obszerny i… odwrotnie 
proporcjonalnie, bardzo mało znany. 

2.

Kiedy Świrszczyńska rozpoczęła pracę nad tematem Orfeusza, nie była 
już autorką niedoświadczoną: miała za sobą solidne studia poloni-
styczne, poważny i doceniony debiut poetycki w postaci nagrodzonego 
w konkursie „Wiadomości Literackich” wiersza Południe, a także 
wydanego niebawem tomiku Wiersze i proza, poza tym jej dorobek 
mieścił kilka opublikowanych opowieści dla dzieci. Pracowała od 1936 
roku w redakcji „Małego Płomyczka”, gdzie także drukowała swoje 
utwory, w tym samym roku została również członkinią Związku Lite-
ratów. Słuchowisko według pierwszego opracowanego konceptu z 1938 
roku przygotował dla radia Edmund Wierciński – co samo w sobie 
świadczyło o wysokiej ocenie utworu Świrszczyńskiej – reżyser nie-
odległy zresztą od podobnego trybu współczesnego wykorzystywania 
opowieści mitycznych, co potwierdziła jego tużpowojenna teatralna 
wersja Elektry Giraudoux, a potem reżyseria Orfeusza w Krakowie. 

W pierwszym opracowaniu kusiły jednak autorkę nieco inne war-
tości niż te, które pojawiły się w wersji powojennej. „Pierwotny pomysł 
był […] raczej humorystyczny, antyromantyczny, kpiarski. W tamtym 
Orfeuszu dużą rolę grała postać szwagra Eurydyki, była tam też wesoła 
»pochwała małżonki niedoskonałej« […]”, w nowej wersji zaś główny 
nacisk dotyczył postawy samego Orfeusza – „apostoła optymizmu 
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[wierzącego] w walkę wydaną strachowi i męce”, kochającego „prze-
śladowanych, słabych, bezradnych i wzgardzonych”, którego „śmierć 
nie oznacza przegranej, przeciwnie, […] przyszłe zwycięstwo” 5 – tłu-
maczyła. Wbrew tym słowom Świrszczyńska nie aktualizuje jednak 
w dramacie starej paraleli Orfeusz/Chrystus, pozostając przy pier-
wotnym pomyśle na poły groteskowego, na poły lirycznego obrazu, 
w którym rozważa możliwość życia pełnego, wolnego od strachu 
i cierpienia. „Bardzo mnie interesował zawsze i interesuje kult Dioni-
zosa i menady. Nie wiem, czy Pan wie o tym, że napisałam dramat na 
ten temat, chciałabym go rozszerzyć” 6 – pisała w 1944 roku w liście 
do Iwaszkiewicza. W istocie poetka wykorzystała w swoim utworze 
dwa podstawowe – a w mitach związane z Orfeuszem – wątki: po 
pierwsze historię jego muzycznego i poetyckiego daru, dzięki któremu 
obłaskawiał nie tylko dzikie zwierzęta i siły natury, ale nawet bogów 
podziemia podczas wyprawy po zmarłą Eurydykę, po drugie historię 
śmierci bohatera rozszarpanego przez kobiety (choć w niezliczonych 
wersjach opowieści mitycznej w tym punkcie występują znaczne 
różnice: częściej mowa jest o kobietach trackich niż menadach, ale 
to one łączą tu Orfeusza z Dionizosem, a ich szaleństwo było autorce 
potrzebne). Z pewnością „przeniesienie” tego utworu przez doświad-
czenie wojny i powstania warszawskiego spowodowało, że pierwotny 
ton „wesoły i kpiarski” uległ zmianie na rzecz tonu znacznie silniej 
filozoficznego, choć wciąż opartego na groteskowym przemieszaniu, 
co dobrze oddaje prolog dodany w wersji powojennej, a zaczynający 
się od słów: „Przebywa we mnie nieprzeparta chęć mówienia żartem. 
Ba, nic by w tym nie było niebezpiecznego, gdyby 
równocześnie nie przebywała we mnie nieprze-
parta chęć mówienia poważnie”. Jest w tym jakiś 
problem podstawowy dla dramatu – jak mówić 
o śmierci poważnie, a jednocześnie ją obłaskawić, 
nie popadając w patetyczny, podniosły ton. 

Rzecz dzieje się zrazu w Delfach (nie w Eleuzis, co 
także jest łącznikiem dionizyjskim), gdzie mieszka 
Orfeusz z młodziutką żoną. Dramat zaczyna się sceną 
w kawiarni, w której racząc się małą czarną i paląc 
papierosy, dwaj przybysze czekają na możliwość 
zobaczenia Orfeusza. Poeta jest sławny („cały świat 

5. W.N. [Wojciech 
Natanson]: Rozmowa 
z Anną Świrszczyńską. 

„Odra” 1947, nr 4, s. 17.
6. Cyt. za: A. Kowal-
ska: Przypomnienie. 
W dziesięciolecie 
śmierci Anny Świrsz-
czyńskiej. „Twórczość” 
1994, nr 11, s. 126. Listy 
w Archiwum Rękopi-
sów Muzeum Literatury 
w Warszawie.
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o nim mówi”) dzięki swojej metodzie „wypędzania strachu z człowie-
ka” – za pomocą śmiechu. W ten sam sposób obłaskawia zwierzęta, 
centaury i żywioły – bo „gdy się człowiek śmieje […] nie może się już 
bać”. Orfeusz przekuł swoje doświadczenia w teorię śmiechu, której 
hasłem jest: „zwyciężyć lęk, a przez to zwyciężyć śmierć jako proces 
psychiczny w człowieku” – chodzi o to, że jego zdaniem świat jest źle 
urządzony, bogowie postawili znak równości między ludzkim życiem 
i strachem, a ponieważ tylko człowiek (w przeciwieństwie do zwierząt, 
powiada Orfeusz) potrafi się śmiać i tym samym pokonywać lęk, więc 
pokonawszy lęk, jest też w stanie pokonać śmierć. Zresztą wedle teorii 
Orfeusza świat także powstał poprzez śmiech, który „zorganizował 
chaos, obłaskawił grozę [i tak] urodził się ład, proporcje, stosunki… 
[…] sam Zeus jest właściwie stosunkiem, proporcją…” – tłumaczy 
przybyszom boski śpiewak, choć wie, że to „brzmi bezbożnie”. Tę scenę 
zamyka rozmowa ze Starcem, który chciałby zostać uczniem Orfeusza: 
stracił wszystko, dorobek życia, wspaniałych synów, żonę – teraz 
pragnie tylko, by Orfeusz „nauczył go, jak żyć i nie bluźnić bogom”. 

Dalej dramat w osobliwy sposób rozwija mit: Eurydyka umiera 
(w nocy przychodzi po nią Hermes), Orfeusz zaś po raz pierwszy na 
górskiej drodze spotyka menady pod wodzą Aglae: zamierzał je ongiś 
uzdrowić z szaleństwa, o co i teraz błagają nieszczęśliwe, brudne 
i umęczone „kosmate kobiety”. Orfeusz jednak nie ma dla nich lito-
ści ani czasu, bo sam został przygnieciony przez bogów, ale się nie 
poddaje, lecz zmierza do Hadesu, by odzyskać ukochaną żonę. Cały 
akt drugi dzieje się właśnie w podziemiach – początkowo czytelnik 
towarzyszy Eurydyce, która naiwnością, ciekawością dziecka i cał-
kowitym brakiem strachu rozbraja najpierw Cerbera (mówi do niego 

„miły potworku” i zachwyca się muzyką Plutona, która zwykle budzi 
grozę), a potem Hermesa (który prawie się w niej zakochał i zamiast 
czynić swe powinności – bolesnego wyjmowania serc umarłym – 
pozwala znużonej Eurydyce po prostu zasnąć). Tymczasem Orfeusz 
staje już przed Persefoną – brama Hadesu po raz pierwszy otwarła 
się przed żywą istotą, ponieważ Orfeusz się śmiał, a Persefona ten 
śmiech usłyszała: w długiej rozmowie objawia się (całkowicie wbrew 
powszechnym wyobrażeniom o okrutnej i bezlitosnej władczyni 
podziemia) jako bogini tęskniąca, czekająca na ratunek, który nigdy 
nie nastąpił, „potępiona wśród bogów” i w istocie współczująca – tych 
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dwoje bluźnierców, boski i człowieczy, wyjątkowo dobrze się rozumie. 
Rozumieją też swoje przekroczenia: ongiś nie napojono Persefony 
letejską wodą, więc „wszystko pamięta”, a litość dla dusz nie ułatwia jej 
podziemnego panowania, Orfeusz zaś wie, że nie „zbawi już wszystkich”, 
co było jego buntowniczym marzeniem, poświęcił się bowiem dla jed- 
nej kobiety. Tu jednak następuje zwrot: Eurydyka – mimo przyzwolenia 
Persefony – nie chce już wrócić na ziemię, bo Hermes zdążył „nauczyć 
ją, jak być umarłą” i jest szczęśliwa tutaj, w Hadesie, gdzie odnalazła 

„lekkość, zadziwienie, ciepło…”. Orfeusz wraca więc na ziemię sam. 
Spotyka tam Starca, tego, który chciał się dowiedzieć „jak żyć i nie 

bluźnić bogom”, ale to już nie ten sam człowiek, ponieważ pogodził się 
z losem – i z bogami, choć przecież „świat się nie odmienił”. Starzec żyje 
samotnie, składa ofiary Zeusowi („zabójcy swych synów” – zauważa 
przytomnie Orfeusz) i… żyje bez lęku. Nie boi się już nawet śmierci, 
bo – jak mówi – „śmierć zwykła rzecz. A co jest zwykłe, jest dobre”. 
Orfeusz sądzi, że Starzec po prostu zapomniał o dawnych nieszczęściach, 
jest więc niczym spotkani w Hadesie umarli po wypiciu wody z Lete 

– dlatego autoironicznie konstatuje: „oto ideał, do którego dążyłem”. 
Ale potem zastanawia się, czy może jednak nie jest tak, że istnieje 
wiele prawd, a prawda buntowników i pokornych nigdy nie będzie 
tożsama. Mimo ostrzeżeń Starca idzie więc w góry, ku menadom, na 
pewną śmierć – chce umrzeć, bo nie był doskonały, bo zamiast służyć 
wszystkim, w imię miłości do Eurydyki ten „jeden skarb jak skąpiec 
zachował dla siebie”. Idzie jednak bez trwogi, wprawdzie złamany 
klęską swoich dążeń, lecz przynajmniej przezwyciężywszy lęk przed 
śmiercią w sobie samym. Aglae, którą spotyka jako pierwszą, gotowa 
jest go oszczędzić, ponieważ nie chce już zabijać i rozpaczliwie tęskni 
za życiem zwykłej kobiety, ale po chwili uświadamia sobie, że nie 
jest w stanie porzucić rozkoszy, jaką daje „grzech i mord, zbrukanie 
i poniżenie”. Przyzywa więc swoje siostry menady, które „pożerają 
świętych, by świętość zdobyć” i w imię Dionizosa razem rozszarpują 
Orfeusza, choć jego śmierć nie ukoi ich cierpień. 

Ta historia sama w sobie wydaje się dość niejasna (choć – z drugiej 
strony – czy jest choćby jeden pewny punkt w samych opowieściach 
orfickich?), rzecz cała jednak leży tu w poetyckiej konstrukcji dra-
matu, jego precyzyjnej, symetrycznej, niemal 
mu zycznej kompozycji (porównywanej do fugi 7), 
obfitości lirycznych dialogów, sposobie użycia 

7. K. Sielicki: Zapo-
mniany język. „Teatr” 
1984, nr 5, s. 23–24.
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mitologicznego sztafażu, groteskowych anachronizmach – dlatego 
po spektaklach toruńskim i krakowskim odbyła się prawdziwa „bitwa 
o Orfeusza”. W Krakowie, jak pisał Natanson 8, publiczność podzieli- 
ła się na wyraźne obozy entuzjastów i przeciwników („nie ma letnich 
i obojętnych” – notował z satysfakcją), a głównym 
zarzutem widzów niechętnych spektaklowi była 
jego „niezrozumiałość” i „zbytni intelektualizm”. 
Recenzent mógł zrelacjonować odczucia i opinie 
odbiorców, ponieważ krakowski Związek Literatów 
urządził spotkanie dyskusyjne poświęcone przed-
stawieniu, na które przybyły tłumy niemieszczące 
się w sali, a głos zabrało niemal trzydziestu uczest-
ników – zarówno entuzjaści, jak i przeciwnicy byli 
więc dobrze rozpoznawalni. Spektakl jednak, jak 
wynika z recenzji, nie oddawał subtelności i skom-
plikowania dramatu, skoncentrowany bowiem 
został na meandrach miłości głównych bohaterów 
(powszechne zachwyty wzbudziła zwłaszcza Halina 
Mikołajska debiutująca w roli Eurydyki, o której 
osobny esej, analizujący wieloznaczność postaci 
kobiety/dziecka/ducha, napisał wówczas Wiesław 
Górecki), inaczej niż w Toruniu, gdzie Horzyca 
starał się nie zgubić filozoficznej wymowy dramatu, 
co przypłacił zamazaniem „podwójnej, poważno-

-żartobliwej linii utworu” na rzecz uprzywilejowania 
tej pierwszej, w rezultacie dając przedstawienie 
bardzo serio, hieratyczne, zanadto usztywnione, 
zwłaszcza w scenach hadesowych 9. Powstało więc 
i tu wrażenie, że jest to utwór „trudny”, co skłoniło 
zarówno Horzycę, jak i profesora Stefana Srebrnego 
do osobnych wypowiedzi na temat Orfeusza. Srebrny 
wygłosił najpierw na antenie Polskiego Radia odczyt 
wprost zatytułowany O „trudnej” sztuce, w którym 
prostym pytaniem: „a czy sztuka musi koniecznie 
być łatwa?” zakwestionował sens stawiania podob-
nych zarzutów, starając się jednak wskazać ich 
przyczynę. Profesor uważał, że „trudność” odbioru 
wynikać może po pierwsze – z osobliwego stylu 

8. W. Natanson: Bitwa 
o „Orfeusza”. „Tydzień. 
Ilustrowane pismo 
tygodniowe” 1946,  
nr 24, s. 12.
9. Jak ocenił w recenzji 
Stefan Srebrny. Zob. Na 
scenie Teatru Ziemi 
Pomorskiej w Toruniu. 
W: Tegoż: Teatr grecki 
i polski. Wybór i oprac. 
S. Gąssowski, wstęp  
J. Łanowski. Warszawa: 
Państwowe Wydawni-
ctwo Naukowe 1984,  
s. 543–546. Sam 
Horzyca przyzna-
wał: „Wielu krytyków 
orzekło, że zmonumen-
talizowałem Orfeusza 
i nie byłbym skłonny tej 
tendencji wypierać się. 
Mając do wyboru drogę 
Orfeusza w piekle 
i drogę poezji Świr-
szczyńskiej, wybrałem 
bez wahania tę drugą. 
Nie dałem się unieść 
ponętom agresywnej 
»groteski« i użyłem jej 
po to tylko, by uwypu-
klić poezję utworu”.  
W. Horzyca: O insceni-
zacji „Orfeusza”.  
W: Tegoż: Polski teatr 
monumentalny. Wybór 
i oprac. L. Kuchtówna. 
Wrocław: Wydawni-
ctwo Wiedza o Kulturze 
1994, s. 203.
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dramatu, łączącego elementy głębokie i poważne z parodystycznymi 
i groteskowymi oraz dowolnie mieszającego epoki, korzystającego 
bowiem zarówno z antycznego mitu, jak i średniowiecznej stylizacji 
oraz współczesnych realiów, po drugie – z nieprostej konstrukcji 
myślowej, która nie jest „podana w formie systematycznej”, a dotarcie  
do znaczeń wymaga aktywności i współpracy widza (czytelnika), po 
trzecie – z tego, że materiał antyczny nie jest już dzisiaj dobrze znany 
i sama mitologiczna podstawa dramatu może wymagać objaśnień 
oraz komentarza 10. Co też uczynił – czyli objaśnił i skomentował 

– nie tylko w tekstach z roku 1946, ale i w obszernym artykule opub-
likowanym po drugim wydaniu Orfeusza w 1956 roku, podkreślając 
zresztą, że w przypadku dramatu poetyckiego interpretacje mogą 
się od siebie znacznie różnić, jak to właśnie widać na przykładzie 
omówienia Horzycy, samej autorki i jego własnej. 

Są to właściwie trzy różne odczytania. Anna Świrszczyńska wyjaśniała, 
że jej dramat opowiada o orfejskim buncie przeciw bogom, przeciw 
źle urządzonemu światu pełnemu lęku, jest głosem w obronie prawa 
ludzi do życia w radości. Bunt wypływa z miłosierdzia i litości Orfeusza, 
któremu wydaje się, że tymi uczuciami ogarnia całą ludzkość; one 
jednak kruszeją, gdy spotyka go „osobiste nieszczęście przeważające 
sprawę ogólną”. Ale ponieważ przynajmniej sam zdołał wyzbyć się lęku 
przed śmiercią, jego idea wyzwalającego śmiechu nie ginie wraz z nim, 
a „nieuleczone menady” będą czekać na nowego 
zbawcę 11. Wilam Horzyca w swojej interpretacji nie 
dostrzegł nawet cienia tej nadziei, którą akcentowała 
Świrszczyńska (nawiasem mówiąc, esej Horzycy 
wydrukowany jako przedmowa do pierwszego 
wydania – z jego całkowicie różną od autorskiej 
propozycją odczytania utworu – jest dowodem 
wielkiej otwartości Świrszczyńskiej), choć uważał 
ten dramat za „może nawet najwybitniejsze dzieło 
dramatyczne ostatnich czasów” 12, zapewne w jakiejś 
mierze właśnie za sprawą swojej odmiennej lektury: 
jego zdaniem dramat pokazuje ślepego i pełnego 
pychy Orfeusza, niewiedzącego nic o tym, o czym 
wiedzą wszyscy ludzie na ziemi – że „człowiek ani 
na chwilę oderwać się nie może od ciemnej i nie-

10. S. Srebrny:  
O „trudnej” sztuce.  
W: Tegoż: Teatr grecki 
i polski, dz. cyt.,  
s. 541–542.
11. A. Świrszczyńska: 
Na marginesie  
„Orfeusza”. „Teatr” 1946, 
nr 6–7.
12. W. Horzyca: Teatr 
Ziemi Pomorskiej 
w roku 1946/47.  
W: Rozmowy z Wila-
mem Horzycą. Zebr. 
i oprac. L. Kuchtówna, 
Warszawa: Instytut 
Sztuki PAN 1992, s. 111.
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pojętej piersi świata, jeśli nie chce zatonąć w mrocznych […] wodach 
szaleństwa”. Akceptacja własnego istnienia wiąże się z akceptacją 
cielesności, tragizmu życia, konieczności śmierci, wiecznej walki. Tak, 
powiada Horzyca, życie jest cierpieniem, ale tego nie wiedział Orfeusz 
epatujący „kawiarnianym śmiechem” i w gruncie rzeczy gardzący 
ludźmi. W ostatniej scenie wychodzi naprzeciw menadom, ponieważ 
wreszcie – ujrzawszy w Hadesie spokój śmierci i tak pożądane przezeń 
wyzbycie się strachu – zrozumiał, jak bardzo zawinił i jak bluźnił: nie 
bogom, ale ludziom. Ostatni śmiech Orfeusza nie jest już tamtym 

„zasłaniającym” śmiechem, lecz pogodzeniem się z tragizmem życia, 
śmiechem „odsłaniającym” 13 – jeśli dobrze rozumiem tu Horzycę, 
odsłaniającym właśnie prawdę o konieczności zmagania się z losem 
jako prawie bycia, które daje i cierpienie, i poczucie piękna istnienia 
zarazem. Stefan Srebrny z kolei odwołuje się zrazu do opowieści anty-
cznych i nad nimi dopiero nadbudowuje swoją interpretację, wyjaśniając 
najpierw, dlaczego menady rozrywają Orfeusza, który wedle pewnych 
koncepcji był przecież czcicielem Dionizosa i prawodawcą misteryjnych 
wtajemniczeń. Przypomina mianowicie ujęcie Ajschylosa uważającego, 
że Orfeusz „Dionizosa nie czcił, Heliosa zaś uważał za największego 
z bogów, którego też i Apollinem nazywał”. Rozgniewany zniewagami 
Dionizos posłał więc trackie menady, Bassarydy, by go rozszarpały. 
Orfeusz jest zatem przeciwnikiem Dionizosa, a wyznawcą Apollina, 
tak właśnie, jak u Świrszczyńskiej, która wykorzystuje w dramacie 
to stare przeciwstawienie nieogarnionego dionizyjskiego żywiołu, 

„świętego i strasznego zarazem, uszczęśliwiającego i niszczącego” oraz 
umiaru, jasności i harmonii Apolla. Oddany Apollinowi Orfeusz stoi 
więc po jasnej stronie mocy, przekonany, że wcielając swoją teorię, 
przezwycięży strach i śmierć, a więc mroczne, nieokiełznane siły. Jego 
śmiech był także „protestem przeciw moralnej strukturze świata” – 
bo jeśli nad światem panuje Ananke-Konieczność, 
to jakże karać ludzi za „winy, które nie są winami, 
skoro nie mogły zostać niepopełnione”, a które 
jednak przecież są przez bogów karane okrutnie. 

„Przeciw temu buntuje się »waga w piersi czło-
wieka«; pomiędzy koniecznością a moralnością 
jest sprzeczność, której niepodobna pogodzić; 
tu otwiera się krwawiąca rana, którą, jak sądził 

13.  W. Horzyca: 
O „Orfeuszu” Anny 
Świrszczyńskiej.  
W: A. Świrszczyńska: 
Orfeusz. Warszawa– 
Kraków: Wydawnictwo 
E. Kuthana 1947,  
s. V–XI.
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Orfeusz, można leczyć tylko śmiechem” – dowodzi Srebrny. W jego 
ujęciu dramat Świrszczyńskiej opowiada przede wszystkim – z powodu 
klęski Orfeusza – o tym, że tej rany „uleczyć się nie da”, ponieważ nie 
da się zwyciężyć mocy Ananke (autor gotów jest przełożyć ją na „los” 
czy „prawo natury”), a cierpienie będzie z nami zawsze 14. Zdaniem 
Srebrnego najpełniejszymi wyrazicielkami tej myśli w dramacie 
są menady, bo to one ucieleśniają „sprzeczność tkwiącą w rdzeniu 
świata, która jest zarazem harmonią” – grzeszą, a potem rozpaczają; 
rozpaczają, a potem znowu grzeszą „w ekstazie dionizyjskiej radości”. 

Ciekawe, że choć wszystkie te interpretacje operują słowami „cier-
pienie”, „śmierć”, „strach”, w żadnej nie znajdziemy bezpośrednich 
odwołań do sytuacji wojennej, która – zdaniem późniejszych bada-
czy – bardzo silnie wpłynęła zarówno na kształt utworu, jak i na jego 
odbiór. „[…] ten Orfeusz jest kreacją, która mogła powstać tylko w tym 
czasie” – pisał Józef Kelera. – „Ten, co śmiechem rozbrajał ciemne 
moce lęku i śmiechem bronił swej wolności – to mógł być wtedy dla 
Świrszczyńskiej już i Witkiewicz, i Trzebiński”. Kelera znajduje więc 
w dramacie nie tylko echa wojenne, lecz także buduje bardzo konkretne 
odniesienia do autorów, którzy przeczuwając wojnę (lub doświadczając 
jej), sięgają, podobnie jak potem Świrszczyńska, po groteskę. Scena 
z Orfeuszem i menadami jest według niego „modelową demonstra-
cją: jak rodzi się i jak wciąga nieprzeparcie zbiorowe szaleństwo” 15. 
Cezary Rowiński nazywa bohatera wprost „Orfeuszem […] z rocznika 
1920”, a koleje jego losów przyrównuje do losu polskiego inteligenta 
artysty: przed wojną trochę kawiarnianego filozofa, odgrodzonego 
od świata pobłażliwą pogardą, choć przeczuwającego zagrożenie, 
a po wybuchu wojny, kiedy „cała jego filozofia pryska jak bańka myd-
lana”, schodzącego do Hadesu, ale nie z własnej 
woli, lecz dlatego „że nie ma innego wyjścia […]; 
okoliczności sprawiają, że musi być bohaterem 
i z poety przeistoczyć się w bojownika” 16. Marta 
Fik wiele lat potem zauważyła, że „dla wszystkich 
było jasne, iż data powstania dramatu była i dla 
interpretacji literackiej i scenicznej decydująca. 
Zejście do Hadesu było zejściem na dno człowie-
czeństwa, analogie nasuwały się same”. Jednak 
nikomu, także twórcom i widzom z roku 1946, nie 

14. S. Srebrny: Dziesięć 
lat później. W: Tegoż: 
Teatr grecki i polski,  
dz. cyt., s. 547–555.
15. J. Kelera: Druga 
wojna w polskim dra-
macie. „Dialog” 1983, 
nr 10, s. 102.
16. C. Rowiński: Moda 
na mity greckie. „Dia-
log”1962, nr 9, s. 121.
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przychodziło do głowy sprowadzanie „każdej, także uniwersalnej, 
problematyki do jednoznacznego tu i teraz. Doświadczenia okupa-
cyjne […] Orfeusza traktowano jako powracające, a nie jednostkowe 
doświadczenie ludzkości”. Kostium antyczny natomiast pozwalał 

„mówić nie tylko o martyrologii; przynosił także – wątłe, lecz jednak 
– przesłanie nadziei. Sugerował, że tematem jest nie tylko cierpienie, 
lecz i bunt” 17. W tych późnych interpretacjach zestawienie Orfeusza 
z doświadczeniem wojny wydaje się już nadto oczywiste; w ten sposób 
wszakże odbiera się dramatowi inne możliwości lektury, podczas gdy 
Orfeusz jest utworem daleko bardziej skomplikowanym i otwartym, 
choć niewątpliwie wojenne wydarzenia miały nań wpływ wyjątkowo 
intensywny. 

Możliwe nawet, że związek sytuacji wojennej i własnej biografii 
autorki jest jedną z takich niespełnionych możliwości interpretacyjnych, 
głęboko ukrytych – do pewnego stopnia zapewne celowo. Świrszczyń-
ska napisała dramat o takim świecie, w którym zaczęła rządzić groza, 
i wybrała na jego bohatera artystę, który swą sztuką pragnie przezwy-
ciężyć zło. Sama Świrszczyńska w okupacyjnej rzeczywistości wciąż 
pisała, uczestniczyła aktywnie w tajnym życiu literackim, drukowała, 
stawała do konkursów. Imała się przy tym wszelkich dorywczych prac, 
utrzymywała rodziców, starała się przeżyć. W powstaniu warszawskim 
wzięła udział jako „posługaczka w szpitalu bez lekarstw i bez wody”, 
stała też pod ścianą z grupą ludzi czekających na rozstrzelanie, cudem 
ocalała. Po tym wszystkim wyznaje zaś Iwaszkiewiczowi w cytowa- 
nym już liście z końca 1944 roku: „chodzę naładowa-
na jak akumulator – człowiek rzuciłby się w pisanie 
jak do rzeki”, choć może bardziej znaczące jest inne 
wyznanie z tego listu: „Świat jest piękny i pięknie 
jest, gdy człowiek tak mocno się boi, tak mocno jest 
głodny i tęskni. Pan nie uwierzy, jak tam pod kulami 
w Warszawie, wieczorem, kiedy przebiegałam ulice 
na nocny dyżur do szpitala – brała mnie szalona 
radość, że żyję. Byłam jak pijana – śpiewałam 
i nagle brzęk: koło głowy kulka w mur – o dwa 
cale od skroni. Jakie to ciekawe – miłość, zdrada, 
śmierć i życie – żyć tak mocno i tak mocno odczu-
wać śmierć – naprawdę, można się tym upoić jak 

17. M. Fik: Topos (?) 
antyczny w polskim 
teatrze. W: Topika 
antyczna w literaturze 
polskiej XX wieku.  
Pod red. A. Brodzkiej 
i E. Sarnowskiej- 

-Temeriusz, Wrocław:  
Zakład Narodowy  
im. Ossolińskich 1992, 
s. 153–154 (za tym 
artykułem także  
cyt. z C. Rowińskiego, 
s. 153).
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winem” 18. Jest w tym coś przewrotnego i niepokojącego, co jednak 
dobrze opisuje Świrszczyńską – mocno żyć i mocno odczuwać, nawet 
zagrożenie śmiercią. Poetka nie odsuwa więc strachu przed śmiercią 
(Orfeusz nie zdołał pomóc), ale przemieszcza problem w zupełnie inne  
rejony: w dramacie podobną postawę, jak ta prezentowana w liście, 
zamyka w postaciach menad – szalonych, upojonych, ekstatycznych, 
lecz przecież cierpiących; kobiet gotowych na „normalne życie”, które 
nigdy nie nastąpi. Jej opis z listu jest właśnie dionizyjski, wojenne 
odczucia jawią się tam jak rodzaj opętania, wyzwalającego nieznane 
dotąd i niemożliwe wcześniej doznania. I owszem, one są w jakiś 
sposób bluźniercze, Świrszczyńska pseudonimuje więc te odczucia 
mową mityczną i buduje w dramacie celowo nadwyrazisty kontrast 
między apollińskim Orfeuszem i dionizyjskimi menadami: to jest 
właściwie główna dynamiczna oś utworu. Gdy przyjmiemy, że tema- 
tem zasadniczym jest stosunek do śmierci, to otrzymamy kilka roz-
wiązań. Orfeusza, który bezskutecznie walczy z ludzkim lękiem przed  
śmiercią i nie może pogodzić się z jej nieuchronnością; Eurydyki, 
która odnalazła w śmierci ukojenie; Persefony, która nie godzi się na 
pośmiertne zapomnienie; Starca, który pogodzony z życiem pogodził 
się także ze „zwykłością” śmierci; menad, które w śmierci znajdują 
ekstazę. Świrszczyńska nie punktuje żadnego, ale je oddziela i indywi-
dualizuje; to może być nawet tak skrajne, nieprzewidywalne i w jakimś 
sensie nawet niewyrażalne (w tym znaczeniu, że niemieszczące się 
w dopuszczalnej strefie społecznego dyskursu) doświadczenie, jak 

„upojenie”, szaleństwo zmysłowego odczuwania, które nie może znaleźć 
zrozumienia, ponieważ bywa zbyt bluźniercze. 

Nic dziwnego więc, że w dyskusjach o dramacie i spektaklach głosy 
„pozytywne” akcentowały nowatorskie opracowanie mitu i podjęcie 
tematu cierpienia (jakby samo to było już powodem wysokiej oceny 
utworu), a głosy „negatywne” zagmatwanie i niejasność tekstu (jakby 
w obronie przed możliwością dostrzeżenia jego ciemnych pokładów). 
Jest on rzeczywiście bliski ujęciom, jakie dla moralnych rozważań 
opartych na mitologicznych kanwach podejmował Giraudoux, co tuż 
po wojnie – jak to się stało z łódzką Elektrą w reżyserii Wiercińskiego 

– bywało przez przeciwników odczytywane jako gra 
głównie estetyczna, wysoce intelektualna, a przy 18. Cyt. za: A. Kowal-

ska, dz. cyt.
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tym całkowicie abstrakcyjna i w żaden sposób niekomunikująca się 
z doświadczeniami odbiorców. Ale przecież w przedstawieniu krakow-
skim mocno akcentowano inny wątek utworu, odebrany przez widzów 
ze wzruszeniem i zrozumieniem – wątek miłosny Orfeusza i Eurydyki: 
właśnie w tym przypadku nietrudno było o bliskość doświadczeń, skoro 
dotyczyły utraty ukochanej osoby czy nieudanej próby jej odzyskania. 
Znowu jednak – rację miała Marta Fik – zbyt bliska perspektywa woj-
ny uniemożliwiła wówczas dostrzeżenie w relacji Orfeusza i Eurydyki  
(oraz innych postaci kobiecych) całkiem odmiennych pokładów zna- 
czeń, kryjących się poza przeniesionym z mitu motywem utraty Eurydy-
ki. U Świrszczyńskiej bowiem najważniejsze staje się odwrócenie: to 
nie Orfeusz „traci” Eurydykę, wbrew zakazowi oglądając się za sie- 
bie w ostatniej chwili przed wyprowadzeniem jej z Hadesu (jak chciała 
wersja mitologiczna), lecz Eurydyka porzuca Orfeusza, odmawiając 
powrotu na ziemię. Jest w tym ujęciu wprawdzie jakaś nuta pocieszy-
cielska, którą wolno rozumieć jako anachronizm o chrześcijańskim 
charakterze (a skoro groteskowe anachronizmy są jedną z zasad orga-
nizujących dramat – w Delfach działa kawiarnia, ukazują się gazety 
codzienne, grecki starzec nuci godzinki, chór dusz w Hadesie śpiewa na 
modłę średniowieczną pieśń o czyśćcowych płomieniach – kolejny nie 
jest więc tu niczym niezwykłym), czyli obraz ukojenia, jakiego doznaje 
dusza umarłego. „Śmierć jest lekkością, śmierć jest zadziwieniem. 
[…] czułam ciepło, które było zarazem melodią” – mówi szczęśliwa 
Eurydyka. Nie należy więc rozpaczać – w Hadesie zmarli odnajdują 
spokój, bo choć nieustannie mówi się tu o winach i karach, to przecież 

„u brzegów wody zapomnienia dusze zrzucają brzemiona win i cier-
pień” – taka byłaby lektura bliska kontekstowi wojny. W tym obrazie 
jednak istotniejsza jest postawa Orfeusza, Świrszczyńska bowiem nie 
opowiada przecież tylko mitycznej historii wielkiej miłości, lecz także 
ją problematyzuje: bohater odważył się na niesłychany czyn zejścia 
do podziemia właściwie z pobudek egoistycznych, poszedł odzyskać 
żonę, czyli swoją własność („jesteś znowu moja”). Świrszczyńska wyraź- 
nie dyskutuje tu z kwestią miłości zaborczej, pyta o funkcje małżeń-
stwa, relacje władzy, jakie rysują się w związku. Kawiarniane sceny 
pierwszego aktu służą między innymi zaprezentowaniu tej pary: sław-
nego celebryty Orfeusza i jego młodziutkiej, ślicznej żony. Eurydyka  
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opisywana jest w dramacie jako „milutka”, „mała kobietka”, „głupta-
sek”, „ptaszek”, „bezradna jak dziecko”, wygląda „zupełnie jak chłopak, 
z krótką czuprynką”, „szczeniak”. Jej główną cechą jest senność, niemal 
somnambuliczna; Orfeusz jest jej opiekunem i przewodnikiem i choć 

„wszystkich uczy, żeby się niczego nie bać”, nie nauczył tego Eurydyki: 
„Tobie to nie jest potrzebne […]. Przecież jestem z tobą” – tłumaczy. 
Eurydyka wydaje się więc przede wszystkim niedojrzała, pozbawiona 
osobowości, w pewien sposób nawet jej androgyniczność (w czym 
nie ma raczej ech homoseksualnego wątku opowieści orfickich, ale 
zaznaczenie „nieukształtowania” bohaterki jako kobiety) podkreśla 
całkowite zawłaszczenie przez Orfeusza. Dlatego jej decyzja o pozostaniu 
w Hadesie, na którą Orfeusz nic nie może poradzić, jest jego końcem. 
Został odrzucony wbrew wszelkiemu spodziewaniu, odrzucony dla 
innego spełnienia (ze słów Hermesa wynika, że właśnie uzyskania 
podmiotowości, odrębności) niż małżeńskie. Osobliwe, że Eurydyka 
do tej decyzji dojrzewa „w piekle”, na które gotowa jest zamienić 
swój wcześniejszy ziemski „raj” z Orfeuszem. Zdążyła już po drodze 
między ziemią a Hadesem doświadczyć strachu – i samodzielnie go 
przezwyciężyć („musiałam iść sama, zupełnie sama. Bałam się, ale 
teraz już dobrze”), a więc zaczęła kompletować doświadczenia, od 
których wcześniej była odcięta 19. Hermes – jej nowy opiekun w Hade-
sie – jest „ciemny”, a Eurydyka nie chce już widzieć światła, woli, żeby 

„było ciemno”. W tej postaci zapisana została więc 
także tęsknota za innym doświadczeniem, niewy-
artykułowanym wyraźnie pragnieniem doznania 

„ciemnego” szczęścia. 
Ta ciemność wpisana jest również w inne postaci 

kobiece dramatu, Persefonę i menady, zdecydowanie 
zresztą bardziej świadome własnych uwarunkowań. 
Wreszcie spływa też na Orfeusza, który jako „śmie-
jący się wyznawca Apolla” musi uznać, że nie zdoła 
pokonać zła; jego teoria śmiechu, optymistyczna 
i terapeutyczna, znakomicie wymyślona i prze-
konująco rozpowszechniana, rozbija się o śmierć 
Eurydyki. W pewnym sensie jest to więc także 
dramat o męskiej naiwności pomieszanej z pychą; 

19. Zob. interpretację 
postaci Eurydyki prze-
prowadzoną z perspek-
tywy gender studies, 
E.M. Grossman:  
Zapomniany dramat 
Anny Świrszczyńskiej, 
czyli o Eurydyce zwa-
nej Orfeuszem. W: Za-
pomniany dramat. Pod 
red. M.J. Olszewskiej, 
K. Ruty-Rutkowskiej. 
Warszawa: Wydział Po-
lonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego 2010,  
s. 155–168. 

http://rcin.org.pl



113

o herosie, który chce zbawiać świat (teorią) i dopiero w działaniu 
pokornieje, bo okazuje się, że teoria jest (w praktyce) nieskuteczna, 
a szlachetnego optymizmu nie da się utrzymać w obliczu tragicznych 
wydarzeń. Śmierć Orfeusza, rozszarpanego przez menady, jest tyleż 
jego własną decyzją (ofiarą), co poddaniem się konieczności, przyję-
ciem owej ciemnej strony życia – ale przecież nie likwiduje bez reszty 
jego buntowniczych usiłowań i nie przekreśla dążeń do „życia bez 
lęku” („nieuleczone menady” będą czekać na wyzwolenie, Persefona 
będzie wyglądać odmiany losu – a śmiech Orfeusza stanowił dla nich 
wyzwalającą nadzieję). Stawia raczej problem, jak pogodzić i złączyć 
w ludzkim istnieniu trwogę i śmiech („cierpienie i radość” – tak 
brzmiał tytuł jednego z tomików poetyckich Świrszczyńskiej), skoro 
wiadomo już, że nie stanowią one prostego przeciwieństwa, ale że 
jedno nie istnieje bez drugiego. 

3.

Podobna zasadnicza problematyka, choć całkiem inaczej potrakto-
wana, odzywa się także w jednoaktówkach Świrszczyńskiej z cyklu 
groteskowego. Ostateczną postać przybrały one w tomie Czarne słowa 
(1967), ponieważ tu właśnie ukazały się w komplecie: Czarny kwadrat, 
Człowiek i gwiazdy oraz Rozmowa z własną nogą (potem dopiero, 
w Teatrze poetyckim, uzupełnione zostały o dwie kolejne, pochodzą-
ce jednak z zupełnie innych porządków: Święty i diabeł z roku 1945  

– pierwszy utwór dramatyczny Świrszczyńskiej powstały i wydruko-
wany po wojnie – oraz Misterium piętnastowieczne jeszcze z roku 
1943, wielokrotnie potem przerabiane). Te miniatury dramatyczne są 
całkiem osobnym i oryginalnym wynalazkiem Świrszczyńskiej, choć 
przecież w czasie, w którym powstawały, tradycji podobnych grotes-
kowych małych form nie brakowało: ustanowił ją Gałczyński cyklem 

„najmniejszego teatrzyku świata” Zielona Gęś, rozwijał potem w jedno - 
aktówkach Sławomir Mrożek. Ich ośrodkiem jest „zda(e)rzenie”: zde- 
rzenie dwóch postaci w zdarzeniu, ale także zderzenie przeciwieństw. 
W to zdarzenie u Świrszczyńskiej zaangażowane są również wcale 
liczne przedmioty lub wyobrażenia wywoływane dialogiem, mate-
rializujące się nagle i niespodziewanie obok bohaterów, obdarzone 
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swoimi własnymi kwestiami do wypowiedzenia lub wyśpiewania. 
Nie mniej dziwni niż gadające przedmioty i abstrakcje są bohatero-
wie miniatur: Wariat i Zamiatacz, Edyp i Kat, dwie „idiotki” (tak je 
nazwała autorka w didaskaliach) o imionach Augusta i Kleopatra. 
Jednoaktówka pierwsza i ostatnia dzieją się w zakładzie dla umysłowo 
chorych, środkowa w więzieniu, a więc w przestrzeniach odizolowa-
nych; jakiś świat zewnętrzny wprawdzie istnieje, ale zawsze okazuje 
się groźny (może najbardziej wtedy, kiedy odchodzą bogowie i raptem 
wszystko wolno, jak w Człowieku i gwiazdach), podobnie zresztą, 
jak niepokojące, zamknięte wnętrza, w jakimś stopniu jednak przez 
bohaterów zaakceptowane. 

Panują w nich reguły całkowicie szalone; nikogo nie zdumiewają 
pojawiające się nagle na scenie – wywołane słowami bohaterów – 
przedmioty, mityczne zjawy czy obleczone w ciała abstrakcje. Zawsze 

– wedle didaskaliów – „spuszczają się z góry” lub po prostu „zjawia - 
ją się” na chwilę: butelka szampana, telefon, słońce, także szczęście 
i niemożliwość, a nawet gardło Belzebuba. Cała ta procedura zapro-
jektowana jest w trybie prostego teatrzyku: słowa materializują się 
w postaci „rysunku” lub „kształtu z blachy czy drutu”, w Rozmowie 
z własną nogą może w nieco bardziej ozdobnych wariantach (zapewne 
aktorskich), bo trzeba tu uosobić wieżę Babel czy asyryjskie Skrzydlate 
Byki. Jest to uosobienie czysto teatralne, jawnie sztuczne i umowne, ale 
ważne, że bierze początek ze słowa. To słowa „robią” tu rzeczy i obrazy, 
nadają im ciało, dosłownie uosabiają. Nie bez przyczyny w jednoak-
tówkach występują wariaci i idiotki, postaci, które nie dziwią się ani 
sobie, ani temu wyistaczającemu się światu, po prostu w nim działają. 
Nie są to jednak próby realizacji Witkacowskiego „mózgu wariata na 
scenie”, ani też ten rodzaj wiązania „gramatu” 20, jaki uprawiał Miron 
Białoszewski (mimo łudzącego podobieństwa 
do zastosowania grzebienia w Wiwisekcji, czy 

„szyldów” w Osmędeuszach), ale osobna strategia 
dramatyczna, dzięki której autorka „przebija się” 
do swojego naczelnego tematu: cierpienia. 

Wszystkie jednoaktówki ten temat stawiają 
w centrum – wszystkie też kończą się śmiercią 
bohaterów (Edyp nie jest tu wyjątkiem; nie wia-

20. Zob. J. Kopciński: 
Gramatyka i misty-
ka. Wprowadzenie 
w teatralną osobność 
Mirona Białoszewskie-
go. Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN 
1997. Rozdział Gramat 
losu.
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domo, czy jest żywy czy martwy, a wobec odbywania „wiecznej kary” 
nie ma to właściwie zasadniczego znaczenia). Nie można dać się zwieść 
pozornym absurdom zachowań postaci wybijającym się na pierwszy 
plan – te sztuki mają bardzo precyzyjną linię akcji, wyznaczaną przez 
lęk bohaterów i wiodącą ku ich śmierci. Wariat z Czarnego kwadra-
tu czeka na śmierć obiecaną mu przez Zamiatacza. Ostatnie chwile 
życia spędza niemal w ekstazie, tańczy do upadłego, śmieje, wreszcie 

„kładzie się i umiera”. To jednak dziwna ekstaza: Wariat się w niej 
zatraca, by zaśmiać lęk. Zamiatacz pełni funkcję trochę groźnego, 
lecz troskliwego Psychopompa pomagającego bohaterowi przejść na 
tamten świat. Nad zwłokami wygłasza „niejasny morał”: „Umarł, bo 
przestał się śmiać. Przestał się śmiać, bo umarł”. To właśnie śmiech 
trenował Wariat uparcie i pilnie, chcąc śmiać się jak najlepiej, może 
tak samo dobrze, jak tytułowy „czarny kwadrat”, wzorzec śmiechu, 
i choć wiadomo, że było to nieosiągalne (bo kwadrat „śmieje się […] bez 
przyczyny i celu, bez końca”, jest śmiechem absolutnym ), to jednak 
ochoczo podejmował próbę dokonania rzeczy niemożliwej, twierdząc: 

„po to żyję”. Kilka lat później Świrszczyńska opublikowała epigrama-
tyczny wiersz pod tytułem Grunt to humor: „Zanoszę się śmiechem / 
stojąc na cienkiej linie / nad przepaścią. / Kiedy przestanę się śmiać 
/ spadnę” 21. Wydaje się, że Czarny kwadrat można odczytywać 
jak dramatyczne „rozpisanie” tego wiersza. Po równo został w nim 
bowiem rozdzielony ładunek grozy (przepaść, śmierć) i nadziei ocalenia 
(gorzkiej: bo wyrażenie „zanosić się” przywołuje dużo częściej „płacz” 
niż „śmiech”). Śmiech staje się więc rodzajem życiowego obowiązku, 
dzielności – nie jest łatwo zachować tę umiejętność, trzeba z uporem 
ćwiczyć, by przetrwać. To już nie jest ów wyzwalający śmiech Orfeusza, 
ale wytrenowany (pod okiem Zamiatacza, „biednego sadysty”) śmiech 
konieczny, zapewniający równowagę i dający „grunt”, oparcie. Śmiech, 
którym można się jednak posłużyć dopiero wtedy, 
gdy wypełni się jakaś miara cierpienia. Możliwe, że 
takim treningiem jest też sztuka: Świrszczyńska nie 
podstawia „poezji” czy „sztuki” w miejsce śmiechu, 
to byłoby zbyt serio, zbyt dosłownie, ale przecież 
w ostatniej miniaturze znowu rozpisuje wiersz; 
nie jeden, ale całą serię tych, w których zwraca 

21. Grunt to humor. 
W: A. Świrszczyńska: 
Radość i cierpienie. 
Utwory wybrane. 
Wybór K. Lisowski. 
Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1993,  
s. 163.
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się ku własnej cielesności i pisze o brzuchu, stopach, nogach, skórze, 
gardle, wnętrznościach. Kleopatra (czy to nie dostatecznie groteskowe 
imię dla starej wariatki 22 właśnie rozstającej się z życiem?) po serii 
dziwnych wydarzeń objawiających koniec świata (ale zachodzących 
jakoś „nie wprost”, bez stosownej pompy, bez zapowiedzi – czyż ma 
się umierać ot tak, po prostu?), wprawiających ją w lęk i pomiesza-
nie, uspokaja się dopiero wtedy, gdy odprawia własny rytuał: żegna 
się ze swoim ciałem. Wcześniej nerwowo wypatrywała oznak sądu 
ostatecznego lub innej odpowiednio podniosłej uroczystości, na 
koniec zaś spokojnie dopełnia pożegnania z samą sobą: znanym już 
sposobem („spuszczając się z góry”) materializują się nagle jej nogi, 
ręce i brzuch, całkowicie niezależnie od pozostającej wciąż na scenie 
bohaterki. Kleopatra czule do nich przemawia, one także odpowiadają 
jej śpiewem. Ten niezwykły pomysł pozwalający zobaczyć fragmenty 
własnego ciała – osobne, oddzielone, spełniające konkretne życiowe 
funkcje („nogo moja, nosiłaś mnie po świecie”, „ręko moja, umiałaś 
chwytać, wydzierać i bić, czasem umiałaś głaskać”), ale i umożliwiające 
działanie całości – jest także podszyty grozą, bo owo „rozczłonkowa-
nie” oznacza przecież śmierć. Szalona wyobraźnia wariatki pozwala 
jej jednak tym gestem (który jest też gestem miłosnym, czułością 
okazywaną sobie) pokonać strach i w ostatniej chwili krzyknąć: „Ja 
się nie boję!”, choć przecież boi się, i to jak… 

W jednoaktówkach Świrszczyńska kreuje więc 
świat przedziwny, przekraczający możliwości zro-
zumienia i uporządkowania, w którym mieszają się 
mity, religie, strzępy dawnych kultur i współczesne 
wynalazki; świat, w którym próżno szukać ładu 
i sensu; świat, w którym trzeba się zgodzić na 
własne nieważne istnienie, a jednocześnie jakoś 
siebie ocalić. Dyskretnie szuka sprzymierzeńców 
w obrazowaniu i odczuwaniu tej pokawałkowanej 
rzeczywistości we współcześnie ważnych ekspery-
mentach malarskich: choć już niby oswojone, supre-
matyzm, kubizm i taszyzm, wciąż budziły niepokój 
swoim ostentacyjnym zerwaniem z ilustracyjnością, 
składaniem obrazu z fragmentów, gwałtownością 

22. Zob. przywołanie 
figury „wariatki na 
strychu” w interpretacji 
dramatów Świrszczyń-
skiej, J. Hernik Spa-
lińska: Socfeminizm 
w teatrze polskim.  
W: Inna scena. Kobiety 
w historii i współczes-
ności teatru polskiego. 
Pod red.   
A. Adamieckiej-Sitek,  
D. Buchwald. Warsza-
wa: Instytut Teatralny 
im. Z. Raszewskiego 
2006, s. 99–110.
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i radykalnością gestu artysty. Świrszczyńska powtarza ten gest w jed-
noaktówkach, kreśląc ostre i deformujące kontury (postaci i obrazu), 
odrzucając konwencję reprezentacji, składając świat z „kawałków” 
kultury i „kawałków” obrazu, wreszcie zagęszczając wypowiedź w zwar-
tych, uderzających scenach (ten sam proces – uproszczenia i skrótu, 
które w efekcie jednak dają skondensowaną energię – zachodzi w jej 
poezji). Sięga po groteskę jako estetykę najbardziej przylegającą do 
ambiwalencji związku cierpienia i śmiechu; przedstawia już jednak 
ów związek nieco inaczej niż w Orfeuszu – śmiech bowiem zostaje 
tu bardzo konkretnie osadzony w ciele bohatera. 

4.

Czwarta jednoaktówka – a w istocie chronologicznie pierwsza, bo 
napisana w roku 1945 – także w daleki sposób nawiązuje do Orfeusza 
(tematem wojennym – tam ukrytym, kontekstowym, tu pierwszopla-
nowym), dominuje w niej jednak oskarżycielski realizm. Sprawom 
wojennym poświęciła Świrszczyńska trzy dramaty. Powstały one 
bardzo szybko, w ciągu dwóch kolejnych lat, jako bezpośrednia reakcja 
nie tylko na wydarzenia wojny, lecz także ich aktualne konsekwencje, 
między innymi rozstrzyganą właśnie kwestię kolaboracji. 

Otwierający tę serię krótki tekst W baraku był bodaj jedną z pierw-
szych polskich prób dramatycznych na temat Zagłady (obok Wielkanocy 
Stefana Otwinowskiego, która została wystawiona, w przeciwieństwie 
do jednoaktówki Świrszczyńskiej). Dramat rozgrywa się w obozie. Tuż 
przed wysłaniem grupy Żydów do komory gazowej, do baraku przycho-
dzi sam komendant i okrutnie upokarza starego Rebego – najpierw 
zmuszając go do rozmowy o strachu i nienawiści, potem obiecując 
uratowanie życia jego córki (tym „ratunkiem” ma być przekazanie 
siedemnastoletniej Sary do obozowego burdelu), wreszcie zmuszając 
starego do podziękowania na kolanach za to, że jego córka „zostanie 
niemiecką prostytutką”. Ostatecznie i tak wysyła całą grupę – łącznie 
z Sarą – do komory gazowej, kończąc w ten sposób swój „eksperyment 
psychologiczny”. W tym bardzo zwartym utworze umieściła autorka 
jeszcze na początku, jakby dla silniejszego skontrastowania z pełną 
spokoju postawą Rebego, postać Młodego Żyda, który nie chce umrzeć 
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bez walki: rzuca się na dozorcę, usiłując wyrwać mu pistolet, ale zosta-
je zastrzelony. Wszyscy Żydzi wiedzą od początku, co ich czeka – już 
na początku dramatu padają słowa „podobno duszą gazami” i „na 
śmierć”, a na dobiegające zza ściany okrzyki strażników „Do łaźni! 
Schnell! Do łaźni!”, głos więźnia odpowiada: „my wiemy”. Rebe, do 
którego garną się wszyscy, także wie, że ratunku nie ma: „ja was nie 
mogę całkiem uratować” – mówi – „ja wam mogę tylko pomóc”. Ta 
pomoc – to słowa, które mają sprawić, by idący na śmierć „się trochę 
mniej bali” – tylko taki cud może im Rebe ofiarować. Z Sarą jednak 
ten cud się nie zdarza, bo dziewczyna tak bardzo boi się śmierci, że 
zaszczuta przez Komendanta, w nadziei na życie, choćby w obozowym 
burdelu (nazwanym tu kasynem), decyduje się opuścić współwięźniów 
i ojca. „Eksperyment” i tak trwa dalej, ponieważ warunkiem ocalenia 
Sary jest jeszcze ukorzenie się starca, jego głośno wypowiedziane 
podziękowanie. Komendant z satysfakcją zwraca się do więźniów: 

„Słyszeliście, co to wasz święty Rebe powiedział? On jest dobry ojciec. 
On waszych dzieci nie umiał uratować, ale swoje uratował”. Po czym 
odsyła wszystkich na śmierć. Sara i Rebe idą na końcu, ona całkiem 

„jak obłąkana”, krzycząc „ja chcę żyć!”, on pełen grozy i zdumienia, 
mówiąc do Komendanta „Ty… nie człowiek”. „Tak – odpowiada 
Komendant. – My obaj nie ludzie. Ty już tylko strzęp. A ja… czy nie 
podejrzewasz w tej chwili, że ja jestem… Pan Bóg?”. 

Uderza w tej sztuce niespotykana później w utworach dotykających 
Zagłady próba psychologizowania, stworzenia w krótkim, syntetycznym 
szkicu portretów ofiary i kata. Odbywa się to zgodnie z przeświadcze-
niem – raczej powszechnym tuż po wojnie – że „wiemy, co się stało” 
i że pozostaje nam teraz osądzić sprawców. Postawa „wiemy, co się 
stało” zakładała też dość oczywisty podział ról, a w ich obrębie nie by - 
ło jeszcze miejsca na pytania o rolę Polaków, dlatego Świrszczyńska 
buduje wyłącznie wyrazistą opozycję: Żyd – Niemiec. Po to, by móc 
dalej żyć i funkcjonować w powojennym społeczeństwie, trzeba też 
było odpowiedzieć sobie na pytanie „dlaczego tak się stało”. Szukanie 
odpowiedzi odsuwającej na możliwie bezpieczny dystans własne miej-
sce (czy raczej: nieujawnianie w ogóle miejsca, z którego pytam) stało 
się też udziałem Świrszczyńskiej, która – jak wielu wówczas – stara 
się mimo wszystko ocalić racjonalność świata, udzielić odpowiedzi 

„obiektywnej”, podtrzymać iluzję istnienia sprawiedliwości. Odpowiedź 
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bezpieczna (czyli ocalająca samego pytającego) brzmiała najczęściej: 
Zagładę przeprowadziły bestie, ludzie chorzy, psychicznie wykolejeni, 
moralni dewianci, których system hitlerowski znakomicie wyłowił 
i skierował do zadań specjalnych. Dopiero po procesie Adolfa Eich-
manna i książce Hannah Arendt (1963) stało się jasne, że w realizacji 
Holokaustu indywidualne predyspozycje oprawców wcale nie były 
istotne. Świrszczyńska prezentuje natomiast postawę wcześniejszą: 
komendant z jej dramatu jest potworem, nie tylko wydającym wyro-
ki śmierci, lecz przedtem uśmiercającym dusze skazańców, a jego  

„psychologiczne eksperymenty” są odmianą eksperymentów medycz-
nych prowadzonych w Auschwitz. Jest też w pewnym sensie postacią 
stereotypową: kulturalnym Niemcem o wysokiej inteligencji (dokto-
rem „filozofii ścisłej”) z głęboko zarazem zakorzenionym poczuciem 
własnej wyjątkowości i wyższości, które upoważniają go do niszczenia 
podludzi, strzępów, śmieci. Łatwo go więc po lekturze dramatu ocenić, 
a tym samym zadośćuczynić potrzebie jednoznacznego osądu. 

Jest jednak coś, co czyni jednoaktówkę Świrszczyńskiej wyjątkową: 
zebrane w niej w migawkach, krótkich przebłyskach, niezwykłym 
skondensowaniu pewne tematy klucze, które ujawnią się w debatach 
o Zagładzie wiele lat później. Do tego zbioru trzeba zaliczyć dostrze-
żenie prób buntu wobec obozowych praktyk czy istnienie obozowych 
domów publicznych. Zwłaszcza ta ostatnia kwestia, nieobecna przez 
całe dekady nie tylko w narracjach, lecz także pracach badawczych 
(podjęta na świecie dopiero w późnych latach osiemdziesiątych, 
a w Polsce w istocie na początku obecnego wieku), przedstawiona przez 
Świrszczyńską jako element udręki i poniżenia, a jednocześnie jako 
jeden z niewielu sposobów pozwalających przeżyć w obozie, nabiera 
tutaj dodatkowych znaczeń, w jakimś sensie niemal dokumentarnych. 
W intencji poetki ten zamiar zapewne nie odgrywał istotnej roli, ponie - 
waż dramat – jeśli pozostać w pobliżu świadectw – jest bliższy raczej 

„dokumentowi grozy”, osobiście odczutego przerażenia. Dlatego w tej 
jednoaktówce nie ma jeszcze, mimo wprowadzenia wyrazistych postaci 
i sytuacji, równie wyrazistych wyroków, jakby owa stężona groza nie 
dopuszczała podsumowań (wbrew powszechnemu wówczas odczuciu, 
że trzeba zamknąć – a nie rozgrzebywać – kwestię Zagłady), jakby 
Świrszczyńska dobrze wiedziała, że niczego się tu „stwierdzić” ani 

„zakończyć” po prostu nie da. 
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Za to w dramacie Ostrożny z roku 1946 oskarża i wyrokuje już 
bez pardonu. To dramat o kolaboranckiej rodzinie, która bogaci 
się w czasie wojny, a po wojnie obejmuje stanowiska w partii, wciąż 
mając na celu wyłącznie pomnażanie majątku. Podłość, złodziejstwo, 
zdrada, wykorzystywanie nieuczciwie zdobytej pozycji należą według 
Świrszczyńskiej, przedwojennej socjalistki i osoby, dla której równość 
społeczna nie była pustym hasłem, do katalogu grzechów głównych. 
W jednej z wersji dramatu autorka wprowadziła nawet ramę utwo-
rzoną ze scen sądowych – łajdacka rodzina zostaje skazana – nie-
pozostawiającą już żadnych wątpliwości, jak należy rozumieć utwór 
i jaka jest jego funkcja (ten nadmierny dydaktyzm spowodowany był 
przeznaczeniem dramatu dla scen amatorskich). Jest to niewątpliwie 
tekst interwencyjny: „na styku wojny i nowej rzeczywistości pojawiają 
się jeszcze […] bardzo gniewne porachunki” i Ostrożny jest właśnie, 
według Józefa Kelery, takim przykładem „rzadko ujawnianej przez 
pisarzy […] »szewskiej pasji«” 23. Stare powiedzenie przypisywane 
Piłsudskiemu – „kto za młodu nie był socjalistą, ten na starość będzie 
skurwysynem” – dobrze pasuje do społecznikowskiej postawy i ludz-
kiego oburzenia Świrszczyńskiej obserwującej, kto trafia w szeregi 
partyjne i jak interesownie korzysta z nowej, w sposób oczywisty 
uprzywilejowanej pozycji. Ten krótki tekst ma, jak słusznie opiniuje 
Kelera, wszystkie cechy „czarnej czytanki”, ale „gniew i furia autorki 
są tu tak prawdziwe, że zasługują na uwagę z przyczyn choćby około-
literackich” 24. W dramacie wszakże zasługuje na uwagę także inna 
sprawa: choć gdzieś na dalekim planie, powraca w nim kwestia Zagła-
dy. Ów daleki plan jest w dzisiejszej lekturze szczególnie uderzający, 
ponieważ pokazuje, jak bardzo oczywista i powszechna była wiedza 
o bogaceniu się Polaków przejmujących mienie zamordowanych 
Żydów; tak oczywista, że wzmianka o „karakułach po Żydkach” nie 
wymagała nawet dodatkowego komentarza. I choć znowu wyraźna 
jest, jak poprzednio, tendencja dramatu (nie chodzi 
o „uczciwych Polaków”, ale odrażających kolaboran-
tów), to otwartość, z jaką autorka opisuje praktyki 
bohaterów w obu sytuacjach: wojennej (bogacenie 
się dzięki współpracy z okupantami) i powojennej 
(bogacenie się dzięki wejściu w struktury partyjne) 

23. J. Kelera: Panora-
ma dramatu. Studia 
i szkice. Wrocław: 
Wydawnictwo Dolno-
śląskie 1989, s. 77.
24.  Tamże.
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nie zmieściłaby się z pewnością w ramach przepisów nadchodzącej 
doktryny – nawet jeśli ów dramat sprawia wrażenie utworu socre-
alistycznego avant la lettre. Podobnie zresztą, jak mocno ideowo 
nacechowane fragmenty kolejnego dramatu, Strzałów na ulicy Długiej 
z roku 1947, największego zarazem (acz krótkotrwałego jak przelot 
komety) teatralnego sukcesu Świrszczyńskiej. Choć najgłośniejszym, 
najlepiej znanym i najwyżej ocenianym jej dramatem pozostał Orfe-
usz, to jednak Strzały okazały się przebojem repertuarowym: grane 
były w osiemnastu polskich teatrach. Akcja toczy się podczas wojny 
w pokoju na strychu warszawskiej kamienicy i jest to właściwie, jak 
uważa Józef Kelera, „[…] sensacyjny melodramat o kobiecie upadłej, 
ale upadłej dla ratowania męża, którego próbowała wykupić z obozu. 
Upadłą Lolę wyrywa jednak z bagna etos walki (mąż już nie żyje) 
i opieka nad rannym bojowcem, którego ukrywa, a potem pomaga 
mu uciec: bojowiec ucieka oknem mansardowym na dachy. Niemcy 
dobijają się do drzwi – »Lola żegna się lewą ręką, w prawej trzyma 
wycelowany w drzwi pistolet…«. Oto finał Damy Kameliowej w oku-
powanej Warszawie” 25. 

Możliwe, że popularność Strzałów na ulicy Długiej wzięła się 
właśnie z ich melodramatyczności, ale warto zauważyć, że kryje się za  
nią coś ważniejszego: jest to jeden z pierwszych utworów powojennych, 
w których poświęcenie kobiety dla ratowania życia mężczyzny wiąże się 
w sposób oczywisty z gwałtem zadawanym jej przez innych mężczyzn 

– ten sam motyw pojawi się potem w Jak być kochaną Kazimierza 
Brandysa. Świrszczyńska, zamykając w figurze obrzydliwego Barczaka 
wszystkie najgorsze cechy rozdzielone wcześniej między członków 
rodziny z Ostrożnego, nie tylko ponownie wyraziła oburzenie z powodu 
kolaboracji, ale dodatkowo je wzmocniła: to on właśnie wykorzystuje 
ciało Loli i uzależnia dziewczynę od narkotyków, a w końcu wydaje ją 
Niemcom. Niewątpliwie są to dramaty, by tak rzec, interwencyjne , bo 

„dzielność” Świrszczyńskiej, o której pisał Miłosz, objawiała się tak - 
że całkowicie niekoniunkturalnym i natychmiastowym reagowaniem 
na niesprawiedliwość i podłość oraz rozumieniem funkcji artysty jako 
kogoś, kto realizuje (między innymi) konkretne  
zadanie społeczne. 25. Tamże, s. 68.
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5.

Tę cechę – interwencyjność, praktyczne użycie dramatu jako narzę-
dzia możliwej zmiany – mają także pisane przez Świrszczyńską farsy 
(czy też, jak sama je określała, komedie muzyczne, autorka dodała 
do nich bowiem teksty piosenek, które można było wykorzystać 
w spektaklu). Pojawia się w nich już bardzo wyraźnie perspektywa 
kobieca, dominująca w poezji, ale przecież widoczna także w drama-
tach Świrszczyńskiej. Ujawniła się ona już w Życiu i śmierci z roku 
1956, „świeckim moralitecie”, a zarazem „sztuce dyskusyjnej o miłości, 
śmierci i sumieniu” 26, jak podpowiadała autorka, rozważająca tu 
między innymi kwestię możliwości zachowania „niezawisłości psy-
chicznej” w związku miłosnym. Choć wraz z postacią Reginy, głównej 
bohaterki dramatu, wielkiej uczonej, która wynalazła ratujący życie 
lek, owa „dyskusyjność” dramatu przesuwa się w stronę poświęcenia 
jednostki dla dobra całej ludzkości (dedykowania nie tylko osobistego 
szczęścia, lecz także życia, uczona bowiem wskutek pracy z izotopami 
przedwcześnie umiera), to jednak wątki prywatne, miłosne, małżeńskie 
są równie eksponowane. Świrszczyńska zadawała podobne pytania 
samej sobie, jako poetka, która zdecydowała się – bardzo późno, jak 
na polskie standardy, bo w wieku 45 lat – zostać żoną i matką, a kwe-
stie zachowania niezawisłości, prawa do własnych decyzji, trudnego 
porozumienia w związku zaczęły dotykać jej bezpośrednio, podobnie 
jak konieczność przedefiniowania „poświęcenia” czy „dedykowania” 
swojego życia, nakierowanego teraz z konieczności (oraz mocą spo-
łecznej konwencji) na najbliższych zamiast na „ludzkość”. Również 
z pozoru oczywiste sprawy – jak ta, że związek powstaje w wyniku 
uczucia – nigdy dla Świrszczyńskiej oczywiste nie były, dlatego bohate-
rowie Życia i śmierci próbują rozpoznać i opisać emocjonalną sytuację 
swojego późnego małżeństwa (oboje są w wieku średnim, oboje mają 
za sobą inne związki), wyraźnie przeciwstawiając ją młodzieńczym 
porywom serca; Regina nazywa swoje pierwsze, wczesne małżeństwo 

„gotowością do najgłębszych upokorzeń i najgłębszych poświęceń”, 
rodzajem miłosnego „upodlenia”, na które można zdobyć się tylko raz 
w życiu. Dlatego w obecnej sytuacji chce już decydować o sobie (nie 
tylko o życiu, ale i o własnej śmierci) całkowicie 
samodzielnie – a to, mimo iście heroicznych cech 26. Cyt. za: A. Kowal-

ska, dz. cyt., s. 127.
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bohaterki, nie całkiem się udaje. Świrszczyńska analizuje w dramacie 
te związki, zależności, emocjonalne i intelektualne walki prowadzone 
przeciw społecznym stereotypom ról, próbuje ogarnąć uczuciowe 
spektrum skali „miłości-nienawiści”, chce zdiagnozować granice 
poświęcenia i obowiązku. Chce, jak na jeden futurystyczny (bo rzecz 
dzieje się „w niedalekiej przyszłości”) dramat, zdecydowanie zbyt wiele, 
a historia o cudownym leku i związanych z jego wynalezieniem moral-
nych problemach uczonych – nawet czytana alegorycznie – jest dość 
sentymentalna… Ważne jednak, że spod pierwszoplanowej opowieści 
wydobywa się inna, bardziej dotkliwa, bliska osobistemu odczuwaniu 
autorki – i to ona jest znacznie ciekawsza: to rzecz o ambiwalencji 
i sprzeciwie w stosunku do uczuć i zachowań społecznie nakazanych. 

Powróci ona w farsach właśnie, już w zupełnie innym tonie, kiedy 
Świrszczyńska podejmie temat zależności w związku, ujawniając nie 
tylko swoje poczucie humoru, lecz i ten rodzaj nieodzownej w farsie 
zjadliwości, który pozwala na zbudowanie wyrazistych typów i wrzu-
cenie ich w dostatecznie ośmieszające sytuacje. Na pierwszy rzut 
oka oba utwory mają raczej ostrze „antymęskie”, ale wcale przy tym 
nie są „prokobiece”… Awantura na wczasach przynosi na przykład 
portrety trzech niezbyt mądrych pań oszukanych przez bigamistę 
i nic niewiedzących o sobie nawzajem. Rzecz dzieje się w nadmor-
skim domu wczasowym, gdzie na skutek rozmaitych nieporozumień 
zjawiają się wszystkie trzy na raz, mąż zaś, przy pomocy przekupio-
nego portiera, do końca usiłuje utrzymać tajemnicę i nie dopuścić do 
bezpośredniego spotkania żon, co oczywiście – jak na farsę przystało 

– się nie udaje. Dlaczego bigamia? Ponieważ Alfred Motylek, ów mąż, 
jest zdeklarowanym legalistą: „Wszystko legalnie, oto moja dewiza 
jako księgowego i jako mężczyzny. […] Nie rozumiem, jak można się 
zbliżyć do kobiety, która nie jest żoną. Dla mnie do miłości potrzebny 
jest sakrament” – tłumaczy, a ponieważ często się zakochuje (bez 
uprzedniego odkochiwania) i w ogóle wielbi kobiety, więc równie 
często się żeni. Autorka wyposażyła farsę we wszystkie tradycyjne, 
stare chwyty: qui pro quo, omyłkowa zamiana listów, oszustwo, uda-
wanie kogoś innego, komiczne ukrywanie się pod stołem… Utwór 
odznacza się także odpowiednim nastawieniem na spektakl, odegra-
nie, czyli scedowaniem wykonawczego zadania na aktorów, którzy 
muszą dopiero wypełnić farsowe rusztowanie własnym materiałem.  
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Świrszczyńska znakomicie rozpoznaje reguły tej gry i w swoim utwo-
rze nie tyle je wdraża (co samo w sobie nie byłoby niczym nagannym, 
przeciwnie, współczesna farsa to materiał wciąż przez teatr pożąda-
ny, czego dowodzi przykład Mayday Cooneya, skądinąd także farsy 
o kłopotach bigamisty), ile raczej sprytnie przekształca. Owszem, daje 
tekst skutecznie śmieszny, w ramach farsowej reguły odpowiednio 
nonsensowny i odpowiednio schematyczny, poza jednym szczegółem: 
brakiem zakończenia. W farsie nieprawdopodobna galopada zdarzeń 
motywowanych zwykle sprawami pieniądza lub małżeństwa powinna 
zostać ukoronowana wyrazistym finałem, w którym sprawy bohaterów 
szczęśliwie się „ułożą” w ramach oferowanego przez gatunek rodzaju 
zadośćuczynienia moralnego. 

U Świrszczyńskiej tego typu finału nie ma, jest za to wyzwolony (i wy - 
zwalający) śpiew trzech kobiet i jęki pokonanego męża – sytuacja 
całkowicie się odwraca. Dlaczego bowiem, przy deklarowanej tole-
rancji, prawo mężczyzny do wielu kobiet jest akceptowane (a także 

– w męskim świecie – godne pozazdroszczenia), sytuacja kobiety nato- 
miast to wyłącznie „jednostkowe” przyporządkowanie? Żony i narzeczo-
na spuszczają panu Motylkowi porządny łomot (tak to trzeba nazwać),  
po czym ujawniają swoje plany: Bisia chce natychmiast mieć trzech 
mężów, Rysia zamierza wyruszyć na podbój „ładnych chłopców” i przy-
syłać księgowemu do więzienia kolekcje „czułych zdjęć” w objęciach 
swoich kolejnych zdobyczy, krótko mówiąc, „żony będą się mścić”. Ta 
z pozoru lekka „komedia ze śpiewami” zakłada więc całkiem rewolu-
cyjne rozwiązanie: proklamację równych praw erotycznych. Pytanie 
o akceptację męskiej swobody i konieczność kobiecej wierności zostało 
tu zadane całkiem serio: jak są one – prawnie, obyczajowo, społecznie 

– wdrażane? Można by więc tę farsę włączyć w ciąg akcentowanych 
przez Świrszczyńską kolejnymi sztukami spraw związków między-
ludzkich i ich nieznośnego, a w postrzeganiu autorki wymuszanego, 
niepozwalającego na żadne odstępstwa od normy, charakteru. 

Ostatnia z tych sztuk jest może najbardziej otwartą wypowiedzią 
na ten temat, także i tym razem ujętą w farsę z piosenkami. Mama 
płaci alimenty wprost dotyczy kobiecych ambicji zawodowych ogra-
niczanych obowiązkami wobec rodziny i domu. „Mówi się, że rozwój 
starożytnej greckiej filozofii i sztuki byłby niemożliwy bez istnienia 
rzesz niewolników. W naszej nowoczesnej epoce osiągnięcia mężczyzn 
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na polu kultury, nauki i sztuki byłyby niemożliwe również bez istnie-
nia służebnej rzeszy kobiet, zmuszanych przez wieki do rezygnacji ze 
swoich własnych aspiracji twórczych. […] Prawie za każdym wybit-
nym uczonym, pisarzem i artystą stoi ukryta skromnie w cieniu jego 
wielkości postać matki, żony, siostry – kobiet, które, jak to się mówi, 
poświęciły się dla jego kariery. Jest to fakt tak częsty, że wydaje się 
naturalny i sprawiedliwy nawet samym kobietom. Wypadków, kiedy 
mąż poświęca swe własne aspiracje życiowe dla kariery wybitnej żony, 
historia notuje niezwykle mało. Nawet wielkie osiągnięcia w pracy 
zawodowej często nie zwalniają kobiety od usługiwania mężczyźnie 
w życiu codziennym. Nikogo z panów nie oburzyła zapewne wiadomość, 
że podczas ostatniej olimpiady w miasteczku olimpijskim podzielonym 
na część męską i kobiecą zawodnicy podrzucali swym żonom zawod-
niczkom przez ogrodzenie sztuki garderoby do wyprania!” 27 – pisała 
Świrszczyńska w programie teatralnym, przekonana, że sprawa „walki 
kobiety o swoje prawa w rodzinie” jest jednym z najbardziej aktual-
nych i dotkliwych tematów współczesnych. Był to, przypomnijmy, 
rok 1967, słowo „feminizm” w Polsce nie istniało, ale Świrszczyńska 
była wówczas aktywną działaczką Ligi Kobiet i choć niewątpliwie ta 
organizacja (jedyna, masowa) z racji politycznego i propagandowego 
uwikłania dysponowała tylko ograniczonymi możliwościami faktycznego 
działania prokobiecego, to jednak wiele jej członkiń 

– jak Świrszczyńska – starało się całkiem realnie 
wspierać konkretne kobiety potrzebujące pomocy. 
Poetka zresztą prowadziła wówczas także niezwykłą 
kampanię (niezwykłą dlatego, że wykorzystującą 
wszystkie dostępne media, także pisma literackie) 
na rzecz walki z alkoholizmem, proponując nawet 
swoim kolegom po fachu zmianę wizerunku: ze 

„zbyt gorliwych czcicieli Bachusa” poeci mogliby 
przedzierzgnąć się we wzór innych cnót. „Powinni 
gimnastykować się codziennie, myć się w zimnej 
wodzie, pić kefir zamiast czarnej kawy, spać zimą 
przy otwartym oknie i uprawiać biegi po zdrowie” 28 

– powiada w jednym z wywiadów blisko siedem-
dziesięcioletnia poetka, która faktycznie do tych 
zasad się stosowała, a oprócz tego ćwiczyła także 

27. A. Świrszczyńska: 
Od autorki. Program 
(nr 59) Państwowego 
Teatru Ziemi Tarnow-
skiej im. L. Solskiego 
w Tarnowie: Mama pła-
ci alimenty. Komedia 
muzyczna w 3 aktach. 
Prapremiera 4 marca 
1967 r.
28. Co łączy poetę ze 
światem wszystkich 
istot żywych? Rozmo-
wa z Anną Świrszczyń-
ską. Rozmawiała 
Halina Murza-Stankie-
wicz. „Poezja” 1975,  
nr 5, s. 36.
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jogę (i to nie dla stworzenia „wzoru”, ale dla poezji, bo i wiersze, jak 
mówiła, czasem też chcą być „sprężyste” i „dotlenione”). Oczywiście, 
apel był żartem, ta część wywiadu toczyła się w dość lekkim tonie, ale 
wiersze Świrszczyńskiej z tomu Jestem baba o udręczonych żonach 
pijaków, migawkowo notujące realia, ascetyczne i fotograficzne, 
pokazywały, jak poważnie traktowała tę kwestię – dlatego także w jej 
komedii znalazły się fragmenty „antyalkoholowe”, choć zasadniczo 
sztuka pokazuje bunt głównej bohaterki i jego konsekwencje dla 
rodzinnego życia. Komedią o uzdolnionej architektce, która porzuca 
rodzinę, by realizować zawodowe pasje (choć myśl ta może prowadzona 
jest cokolwiek niekonsekwentnie, ponieważ w domu zostaje ciocia, 
a więc inna kobieta po prostu przejmuje matczyne i gospodarskie 
obowiązki), Świrszczyńska przypomina, że warunkami spełnionego 
życia nie są pokora i bierność, ale nieustanne przekraczanie norm 
prowadzących do nierówności i podporządkowania. Ciekawe, że takie 
normy przekraczają w dramacie Świrszczyńskiej przede wszystkim 
nastoletnie dzieci: wyrzucone ze szkoły, bo uznawane tam za chuli-
ganów, a przecież inteligentne, doskonale świadome realiów życia, 
pełne energii, przede wszystkim zaś twórcze – pokolenie, które już 
wie, że konwencje i stereotypy nadają się tylko do tego, by je łamać. 

W wydaniu Świrszczyńskiej nie są to literackie banały (choć mogą 
tak brzmieć, gdy przygodnie pojawi się „niezłamany” ton tragiczny, jak 
w Życiu i śmierci), ale raczej narzędzia działania. Komedie wydają się 
w rozumieniu autorki narzędziami interwencji w tym znaczeniu, że 

– zwykle pisane od razu dla sceny – pozostają w bezpośrednim komu-
nikacyjnym kontakcie z odbiorcami, oddziałują szybko i z założenia 
jednorazowo, są więc odpowiednio prosto i atrakcyjnie skonstruowane. 
Znając dobrze sposób funkcjonowania teatru, Świrszczyńska pisała 
swoje komedie muzyczne także dla rozrywki, dając upust owej „nie-
przepartej chęci mówienia żartem” i dzieląc się poczuciem humoru. 
Śmiech jej fars jest śmiechem „gimnastycznym” i „natleniającym”. 

6.

Co więc łączy te pozornie błahe farsy, oskarżycielskie dramaty wojenne, 
groteskowe jednoaktówki i Orfeusza, od którego – jak mawia, prze-
pytując mity, Roberto Calasso – „wszystko się zaczęło”? Są jeszcze 
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przecież w dorobku dramatopisarskim Świrszczyńskiej takie utwory, 
jak Śmierć w Kongu, opowiadająca o zamordowaniu pierwszego 
pochodzącego z wyboru premiera niepodległej Republiki Konga 
Patrice’a Lumumby (a więc znowu dramat o śmierci bohatera), jest 
socrealistyczna Odezwa na murze (o walce robotników „Proletariatu” 
z kapitalistami w roku 1885, tu też bohaterowie umierają) i Latająca 
dziewczyna (farsa wprawdzie bez ofiar, ale za to z poważnymi inter-
mediami, w których występuje uosobiona figura Śmiechu). Linia tej 
twórczości wydaje się na pozór niesłychanie meandryczna i zmienna, 
ale porządkują ją tematy śmierci i śmiechu, które pozwalają także 
połączyć dramaty z poezją. Podobnie, jak dla wielu artystów tego 
pokolenia – granicę i zasadniczą zmianę dykcji wyznacza tu wojna. 
W utworach Świrszczyńskiej z lat trzydziestych widać jeszcze bliski 
kontakt z europejską kulturą, poczucie zakorzenienia i wspólnoty, które 
objawiają się w ekfrastycznych wierszach i prozach poetyckich pierw- 
szego tomiku (odwołujących się do dzieł malarstwa europejskiego) 
oraz w pierwszych szkicach Orfeusza (jeszcze żartobliwych, igrających 
erudycyjnie z materią mitu). Doświadczenie wojny usuwa fundament 
kultury, nie ma już na czym budować – dlatego Orfeusz musi przegrać. 
Rozrzucone resztki wzmagają tylko poczucie osamotnienia i pustki: 
skoro bogowie porzucili świat, to nawet Edyp nie jest już Edypem, 
traci swoją „wielką zbrodnię”, staje się nikim; puste niebo w Człowieku 
i gwiazdach pokryte jest już tylko kosmicznymi obiektami, które nie 
wyznaczają żadnego pola wartości. Człowiek staje się przedmiotem, 
cząstką materii, a przecież wciąż z tym poczuciem nieważności się 
zmaga. Ponieważ jednak innego świata nie będzie, trzeba więc zna- 
leźć jakąś możliwą wobec niego postawę, która nie zaprzeczy oczywi-
stości śmierci i zarazem pozwoli żyć. Związanie cierpienia i śmiechu 
jest taką właśnie postawą: śmiech broni przed grozą istnienia, bo jest 
zarazem wynikiem przemyślenia własnej sytuacji (i jej całkowicie 
jasnym, bezlitosnym uświadomieniem i nazwaniem – jak przepaść 
z wiersza Grunt to humor) i narzędziem koniecznej dzielności nie-
zbędnej do przetrwania. 

W intermediach Latającej dziewczyny postać nazwana Śmie- 
chem mówi, pokazując lusterko: „To lusterko […] znaczy nie tylko, że 
człowiek się śmieje z własnych przywar i głupoty. Ono znaczy także, 
że człowiek jest zdolny śmiać się z tego, że się urodził i że umrze. […] 
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Umieranie jest częścią życia, mowa jest częścią milczenia, śmiech – jest 
częścią myśli. Trzeba myśleć, żeby się śmiać” 29. Tomasz Mizerkiewicz, 
interpretując miejsce śmiechu i funkcje komizmu w poezji Anny 
Świrszczyńskiej, zaproponował ich ujęcie w wywiedzionej z klasycznej 
definicji, ale poszerzonej o nową cechę formule „komizmu zawie-
dzionego oczekiwania na śmierć” – chodzi o to, jak tłumaczy badacz, 
że bohaterka wierszy „pasująca się z cierpieniem swoim i cudzym, 
heroicznie zaglądająca w oczy śmierci, bezsensowi, nicości i pustce, 
odczuwa w którymś momencie, że już jest silniejsza od owych katastrof. 
[…] Kluczowe okazuje się poprzedzające śmiech długie doznawanie 
cierpienia, to ono wyrabia »mocne« istnienie” i pozwala „odbudować 
się na doznaniu ekstatycznego śmiechu” 30. W ujęciu Świrszczyńskiej 
śmiech jest więc fundowany na samoświadomości i daje jednocześnie 

„poczucie wewnętrznej wolności i własnej nieważ-
ności” 31. W dramatach owa bardzo indywidualna 
teoria – paradoksalnie przecież rozwijająca teorię 
przypisaną ongiś Orfeuszowi, ale uwzględniająca 
jego śmierć i przegraną oraz wyciągająca z nich 
wnioski – istnieje nie tylko jako wykładnia, lecz 
zarazem jako praktyka śmiechu: doświadczenie 
farsy nie jest niczym innym, jak śmiechem wcie-
lonym. „[…] Moja czarująca niepowaga może mieć 
siłę energii atomowej” – ostrzegał jednak Śmiech 
w intermedium. Trzeba się więc z nim obchodzić 
raczej ostrożnie, trzeba wiedzieć, skąd się wziął 
i do czego służy. Bo gelotologia Świrszczyńskiej 
może leczyć, ale najpierw zakłada dotkliwe, głęboko 
egzystencjalne doświadczenie. 

29. A. Świrszczyńska: 
Latająca dziewczyna. 
Maszynopis, s. 48.
30. T. Mizerkiewicz: 
Nić śmiesznego. Studia 
o komizmie w lite-
raturze polskiej XX 
i XXI wieku. Poznań: 
Wydawnictwo Nauko- 
we Uniwersytetu  
im. A. Mickiewicza 
2007, s. 200.
31. Pod prąd… Z An-
ną Świrszczyńską 
rozmawia Krystyna 
Nastulanka. „Polityka” 
1979, nr 15.
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