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Tamara Trojanowska

Teatr odwagi. Dramaturgia Romana Brandstaettera 

Roman Brandstaetter jest pisarzem niszowym. I to pomimo dużego 
grona wielbicieli, wartościowych konferencji, prac dyplomowych 
i publikacji naukowych poświęconych jego twórczości. Nie był, nie 
jest i prawdopodobnie nie będzie pisarzem mainstreamu, choć 
za życia otrzy mywał dowody zarówno oficjalnego uznania, jak 
i szczerego podziwu czytelników 1, a i obecnie jego utwory są wyda-
wane 2. W PRL-u, z oczywistych, ideologicznych względów, nie 
pomaga ła Brand staetterowi etykietka pisarza religijnego, z którą 
całkowicie się identyfikował. Nie pomaga i dzisiaj. Stereotypowe 
wyobrażenia o tak motywowanym pisarstwie, szczególnie gdy do - 
tyczą dramaturgii, często wypychają je na margines publicznego dys - 
kursu, zawężają zainteresowanie nim do wydaw - 
nictw i odbiorców wrażliwych na ten wymiar kul - 
 tury. Na losy twórczości Brandstaettera wpływają  
jednak nie tylko nowoczesne resentymenty, które  
celnie podsumowuje Leszek Kołakowski: „w wy - 
kształconych lub półwykształconych klasach na - 
szych społeczeństw być chrześcijaninem to wstyd –  
nawet nie dlatego, że chrześcijaństwo nie cieszy się 
intelektualnym szacunkiem, lecz dlatego, że jest to 
moralnie śmieszne” 3. Mają swój udział w tych losach 
także rzeczywiste trudności z recepcją tego wielo-
gatunkowego dzieła. Pisarz bowiem stawia czytelni-
kom wysokie wymagania. Nie wynikają one bynaj-
mniej z hermetyczności jego myśli. Brandstaetter  

1. Zob. J. Góra, Gość 
wiecznego domu,  
Poznań: W drodze, 
1990, s. 58–67. 
2. Utwory Brandstaet-
tera za życia autora 
publikowane były przez 
PAX, teraz wydają je: 
W drodze oraz Wydaw-
nictwo M.
3. L. Kołakowski, Jezus 
ośmieszony. Esej apo-
logetyczny i sceptycz-
ny, tłum. i posłowie  
J.A. Kłoczowski, Kra-
ków: Znak, 2014, s. 24.

„Poetyka wyrasta z etyki
Jak winnica z czerwonej ziemi”

Roman Brandstaetter, Ars poetica
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wyraża się jasno, pisze piękną, literacką polszczyzną i zaprasza czy-
telnika do swojego świata. Tyle że świat ten tworzą rozważania wy - 
nikające z nietypowych przeżyć duchowych i dramatycznych życio-
wych decyzji, z którymi czytelnik nie często się spotyka; z lektur, do 
których rzadko sięga; z języka, który zakłada dekodowanie swoich 
znaczeń w bogatych kulturowych intertekstach. 

Brandstaetter opisywany jest zwykle jako człowiek pogranicza, 
a tymczasem sam był niepowtarzalnym, indywidualnym pograniczem 
tradycji, języków, kultur i religii. Wielokrotny i osobny (biograficznie 
i twórczo), nie mieści się w żadnej jednoznacznej definicji tożsamości, 
mimo dbałości, może aż nazbyt pieczołowitej, o jednolitość swojego 
obrazu. Wnuk tarnowskiego rabina i hebrajskiego prozaika, Mor-
dechaja Dawida Brandstaettera, od dziecka intensywnie obcował 
z tradycją żydowską. Biblię czytał jednak w „dwumowie” – polskiej 
hebrajszczyźnie i hebrajskiej polszczyźnie, jak sam mówi w najczęś-
ciej cytowanym wierszu Biblio, ojczyzno moja, który stał się nieomal 
hasłem wywoławczym opowieści o pisarzu. Polszczyzny, za sprawą 
matki, uczył się z Biblii Jakuba Wujka. Od swojego dziadka otrzymał 
w spadku przykazanie na życie: „Będziesz Biblię nieustannie czytał – 
powiedział do mnie. – Będziesz ją kochał więcej niż rodziców... Więcej 
niż mnie... Nigdy się z nią nie rozstaniesz... A gdy zestarzejesz się, doj-
dziesz do przekonania, że wszystkie książki, jakie przeczytałeś w życiu, 
są nieudolnym komentarzem do tej jedynej Księgi...” 4. Testament ten 
Brandstaetter wypełniał nie tylko wobec lektury książek, ale także 
wobec ich tworzenia. Pisał bowiem wielopoziomowe komentarze  
do Pisma – te, które nas interesują, przybrały formę dramatu.

Klasyczne liceum, studia polonistyczne i filozoficzne na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, doktorat i podróże zagraniczne (Paryż, Turcja, 
Grecja, Palestyna) świetnie przygotowały Brandstaettera do aktyw - 
nego udziału w życiu intelektualnym Polski międzywojennej. Był przy-
kładem człowieka nazywanego po wojnie „przedwojennym inteligen - 
tem”, a więc członkiem nie tylko pewnej warstwy społecznej, ale także 
pewnego etosu zachowania (maniery), pracy (rzetelność, uczciwość) 
i myś  lenia (swoboda). Spełniał się wówczas głównie 
jako poeta, cięty polemista, z czasem też zaangażo - 
wany w politykę tożsamościową (jak powiedzieli-
byśmy dzisiaj) publicysta syjonista, pamflecista oraz 

4. R. Brandstaetter, 

Krąg biblijny, War-

szawa: PAX, s. 10.
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literaturoznawca. W każdej z tych ról głęboko powiązany z tradycjami 
polskiej literatury 5. Dzięki wyjazdowi do Wilna, a potem z poślubioną 
tam Tamarą Karren do Palestyny, ocalał z Zagłady. W ziemi swoich 
przodków ponownie spotyka Chrystusa. Ponownie, bowiem znał go już 
dobrze jako Człowieka, „Męża Bożego”, z częstej przedwojennej lektury 
Nowego Testamentu i wcześniejszej wizyty w Palestynie w 1935 roku. 
O ponownym Spotkaniu będzie jednak pisał wielką literą. Dokonało 
się ono za pośrednictwem gazetowej reprodukcji rzeźby Innocenza 
da Palermo z kościoła San Damiano w Asyżu. Wielokrotnie cytowane 
świadectwo warte jest przypomnienia, także ze względu na swoją 
oszczędną dramaturgię:

Spojrzałem na reprodukcję. Wyobrażała Chrystusa w chwilę po 
Jego śmierci. Z pół rozchylonych warg uszedł ostatni oddech. 
Kolczasta korona spoczywała na Jego głowie jak gniazdo uwite 
z cierni. Miał oczy zamknięte, ale widział. Głowa jego wprawdzie 
opadła bezsilnie ku prawemu ramieniu, ale na twarzy malowało 
się skupione zasłuchanie we wszystko, co się wokół działo. Ten 
martwy Chrystus żył. Pomyślałem: Bóg. I włożywszy reprodukcję 
do teczki, wyszedłem 6. 

Epifania? Brandstaetter, polski Żyd, uznaje „Nowy Testament za całko-
wite wypełnienie Obietnicy Pańskiej zawartej w Starym Testamencie” 7 
i w 1946 roku przyjmuje chrzest w Rzymie. Wraca do powojennej, sta - 
linowskiej Polski, ale także na cmentarzysko popio-
łów, by w tej ponurej rzeczywistości pisać o osobis-
tej relacji z wcielonym Bogiem. Trudno doprawdy 
o bardziej graniczny status inności w dwudziesto-
wiecznej Europie.

O ile mógłby on uczynić Brandstaettera ciekawym 
przedmiotem badań dla fetyszyzującej inność pono-
woczesnej humanistyki, o tyle jego jednoznaczne 
zamieszkanie w Słowie, w pewnym modelu euro-
pejskiej cywilizacji, która swoich źródeł upatruje we 
współistnieniu tradycji żydowsko-chrześcijań skiej 
z kulturą grecko-łacińską, sytuuje go w samym środ - 
ku odrzuconego przez ponowoczesność dys kur-
su. Sam wielokrotnie Inny, jako twórca pozostaje  

5. Na wiele dekad 
przed rozkwitem 
podobnych badań 
w Polsce pisze na przy-
kład o przenikaniu się 
językowego i świato-
poglądowego żywiołu 
polsko-żydowskiego 
w polskiej literaturze.
6. R. Brandstaetter, 
Krąg biblijny, dz. cyt., 
s. 90.
7. Cyt. za  J. Góra, Gość 
wiecznego domu,  
dz. cyt., s. 45.
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w paradygmacie uniwersalnie rozumianej kultury – wspólnoty cywili- 
 zacyjnej Europy. O znaczeniu, jakie dla Brandstaettera miał centralny  
tekst tej wspólnoty – Biblia – nikogo nie trzeba przekonywać. Kon-
centruje się na nim większość opracowań jego twórczości. Brand-
staetterowskie „zamieszkanie w Biblii”, jak określiła relację pisarza  
do Pisma Świętego Anna Świderkówna, odczytywanie własnych losów 
w boskich losach świata oraz postrzeganie języka sztuki na kształt 
i podobieństwo Pisma sprawia, że pisarz bezdyskusyjnie opowiada 
się za zbiorem „metafizycznych przeświadczeń, wedle których istnieje 
określone, w pełni obecne źródło sensu (logos), podporządkowujące 
sobie i wyznaczające wszystkie pochodne znaczenia, określone jako 
wtórne i zależne”, jak użytecznie przybliża sens logocentryzmu Michał 
Markowski 8. Opowiada się więc za tym, co detronizują filozoficzne 
i teoretyczne idee i doktryny kilku ostatnich dziesięcioleci, uznając je 
za źródło nieuprawnionej „świadomości totalizującej”, wykluczenia 
i opresji inności czy, mówiąc językiem Derridy, „subordynowania”, 
nie wspominając wielu innych nieszczęść. Rozbrat myślenia Brand-
staettera ze współczesną posthumanistyką, zainteresowaną rzeczami 
i zwierzętami raczej niż człowiekiem, dotyczy też, rzecz jasna, perso-
nalistycznego rozumienia przez pisarza ludzkiego podmiotu.

Podobnie rozchodzi się Brandstaetter z głównymi tendencjami 
nowoczesnego teatru i dramatu – od modernistycznych i wczesno-
awangardowych eksperymentów z osłabianiem znaczenia słowa, przez 
osobistą walkę z nim Antonina Artauda i tych, których zainspirował 
ekstremalną potencjalnością swoich idei (i doświadczeń), do neo-
awangardy lat sześćdziesiątych i wyczerpywania się całej tej formacji 
w teatrze postdramatycznym w totalnej wojnie wydanej sensowi. Są 
one częścią trwałych przewartościowań naszych sposobów widzenia, 
rozumienia i wyrażania współczesnego świata. Może więc nie powinno 
dziwić, że w płodnej twórczości Brandstaettera dramaty, z ich lite-
rackością, specyficznym, często biblijnie inspirowanym, wysokim, 
nieraz patetycznym, poetyckim stylem oraz drażniącą deklaratyw-
nością, historycznymi stylizacjami, precyzyjną, 
najczęściej symetryczną konstrukcją, bogatymi 
intertekstami, a także aspiracjami do ujawniania 
złożonych mechanizmów świata, ciężej znoszą 
próbę czasu niż poezja i proza.

8. A. Burzyńska  
i M.P. Markowski, 
Teorie literatury XX 
wieku, Kraków: Znak, 
2006, s. 363.
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To paradoksalne, jako że do czasu pojawienia się głównych dzieł 
prozatorskich, szczególnie wybitnej tetralogii Jezus z Nazaretu 
(1967–1973) i autobiograficznego komentarza do niej – Kręgu biblij-
nego (1975), które niezmiennie znajdują wiernych (nomen omen) 
czytelników, Brandstaetter znany był głównie jako poeta-dramaturg, 
częsty w polskiej i europejskiej tradycji przykład poety piszącego dla  
teatru. Troskliwie wybierał formę dramatyczną dla swoich dzieł, 
ufając – z perspektywy czasu wydaje się, że chyba jednak zbyt opty-
mistycznie – współczesnej nośności najróżniej łączonych ze sobą 
historycznych gatunków – od tragedii antycznej, średniowiecznego 
misterium, staropolskiej komedii, religijnego oratorium do histo-
rycznego i wreszcie realistycznego, ibsenowskiego dramatu. Poetyka 
jego twórczości związana jest przede wszystkim, choć nie wyłącznie, 
z popularnym w pierwszej połowie XX wieku dramatem poetyckim. 
Blisko spowinowacony z dramatem symbolicznym przełomu wieków, 
znanym głównie z twórczości Maurice’a Maeterlincka, a w Polsce 
Stanisława Wyspiańskiego, dramat poetycki znalazł swoich najzna-
mienitszych dwudziestowiecznych twórców w artystach tej miary co 
Paul Claudel, T.S. Eliot, Jean Giraudoux, Federico García Lorca czy 
W.B. Yeats. W Polsce zyskał świetność w twórczości tak różnorodnych 
pisarzy jak Bolesław Leśmian, Karol Hubert Roztworowski, Tadeusz 
Gajcy, Anna Świrszczyńska, Zbigniew Herbert, Tymoteusz Karpowicz, 
Jerzy Szaniawski czy Jerzy Zawieyski 9.

Sztuki Romana Brandstaettera dzielą z przywoła-
nym przez te nazwiska wielokształtnym dramatem 
poetyckim jego najważniejsze, choć nie w każdym 
przypadku w pełni i tak samo realizowane, cechy 
i konkretyzują je na swój własny sposób. Otwierają 
się na transcendencję, by jednocześnie badać głębo-
kie, wewnętrzne przemiany ludzkiej wolności i su - 
mienia. Towarzyszą swoim bohaterom na drodze do 
tego, co nadprzyrodzone, i w tym, co doczesne. Za - 
nurzają dramat w czasie wiecznym i historycznym. 
Akceptują wieloprzejawowość i tajemniczość świata, 
a zarazem upatrują w Słowie jego odwieczną, choć 
niezgłębioną mądrość. Poetycką metaforą i oniryczną 
poetyką ewokują wieloznaczne sceniczne obrazy, 

9. Bibliografia polskich 
prac dotyczących dra-
matu poetyckiego jest 
obszerna. Zob.  
I. Sławińska, Ku definicji 
dramatu poetyckiego  
w: Odczytywanie dra - 
matu, Warszawa: PWN, 
1988; K. Latawiec,  
Dramat poetycki po 
1956 roku: Jarosław  
M. Rymkiewicz, 
Stanisław Grochowiak, 
Tymoteusz Karpowicz, 
Kraków: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu 
Pedagogicznego, 2007.
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by je ukonkretnić w teatralnej materii. Przywołują intensywne poe-
tycko, ale zarazem obrazowo konkretne biblijne i liturgiczne wzorce 
stylistyczne oraz sekwencje wydarzeń, a także powołują i uwzniośla ją 
rzeczywistość sceniczną słowem odświętnym (i świętym – sprawczym), 
ale nie stronią od ironii. 

Dramaty Brandstaettera, choć miewały i świa-
towe prapremiery, szybko (i często na całe dekady) 
zapadały w teatralną niepamięć 10. A ta, jak wynika 
z bogatej korespondencji pisarza, była dla niego 
szczególnie bolesna. Zawdzięczał ją niewątpliwie 
komunistycznej cenzurze, ale także zmieniającej 
się gwałtownie od lat sześćdziesiątych estetyce 
teatru i jego intensywnym poszukiwaniom nowych 
źródeł sacrum. Paradoksalnie, jeśli pamiętać, że 
dramaturg jako jeden z niewielu nie wpisał się 
w obowiązujący dyktat socrealizmu, najgorętszym 
teatralnie okresem dla Brandstaettera były lata 
pięćdziesiąte. Jego dramaty cieszyły się wówczas 
znaczną popularnością i zarówno przed odwilżą, 
jak i zaraz po niej miewały po kilka realizacji sce-
nicznych rocznie. W końcówce lat sześćdziesiątych 
teatralna obecność Brandstaettera wyraźnie słabnie, 
by powrócić w ciekawych inscenizacjach kilku 
dramatów w popularnym w owym czasie Teatrze 
Telewizji, a w następnych dekadach odnaleźć miej-
sce, naturalne tak dla poetyckiego, jak i intymnego 
dramatu historycznego, w realizacjach radiowych, 
które sięgnęły także po adaptacje jego prozy 11. To 
ona, a konkretnie opowieść Ja jestem Żyd z „Wese-
la”, stała się niewątpliwie najpopularniejszym 
materiałem teatralnym Brandstaettera w ostatnich 
latach. Zaadaptowana na scenę, doczekała się 
dziewięciu realizacji, spektaklu radiowego (1983) 
i telewizyjnego (w adaptacji i reżyserii Tadeusza 
Malaka, 1993). Ostatnio dwie sztuki Brandstaet-
tera (Dzień gniewu i Milczenie) szczęśliwie trafiły 
do antologii dramatu polskiego. Wznowiono też 
wybór jego dramatów 12. Ich pełna reaktywacja  

10. Przykładem pra-
premiera Teatru święte-
go Franciszka w Teatrze 
Polskim w Adelajdzie 
w 1973 roku oraz Dnia 
gniewu w wiedeńskim 
Burgtheater w 1965 roku. 
Polskiej pra premiery 
pierwsza sztuka  
się nie doczekała,  
a ostatnia czekała na nią 
23 lata. 
11. Na przykład 
Ludzie z martwej win-
nicy (1983), Cisza (1986), 
Odys płaczący (1987), 
Noce narodowe (1998), 
Upadek kamiennego 
domu (2000) i Milcze-
nie (2008). Radiową 
realizację fragmentów 
Jezusa z Nazaretu (wraz 
z tekstami poetyckimi) 
wyemitowa no w kwietniu 
1990 roku. 
12. Stwarzanie światów. 
Antologia współczesne-
go dramatu polskiego, 
oprac. B. Urbankowski, 
Warszawa: Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, 
1995; Antologia dramatu 
polskiego, 1945–2005, 
wybór i opracowanie  
J. Kłossowicz, Warszawa: 
Prószyński i S-ka, 2007. 
W 2005 roku wybór  
dramatów ukazał się 
w Wydawnictwie M 
w Krakowie.
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w głównym krwiobiegu teatralnym wydaje się jednak mało prawdo-
podobna.

Pytania o potencjalne owoce ponownej lektury tych sztuk wywołują 
pewien niepokój. Niech pozostanie z nami; zignorowanie go wyświad-
czyłoby dramaturgii Brandstaettera niedźwiedzią przysługę. Niepokój  
ten ma dwa źródła. Jedno z nich to niewspółmierność, głównie histo-
rycznej dziś, wartości zaprojektowanej przez Brandstaettera estetyki 
teatru, choć nadal można w niej znaleźć atrakcyjne rozwiązania, i filo-
zoficznie ważkiej propozycji tej dramaturgii. Poprzez swój nienaganny 
porządek i uniwersalizujące aspiracje estetyka ta skazuje na wygnanie 
to, co się w niej nie mieści – cały irracjonalny chaos bezsensu, a więc to, 
co od dłuższego już czasu trwa w miłosnym uścisku ze współczesnym  
teatrem. Z drugiej strony porządek ten pozwala sformułować istotne 
odpowiedzi na pytania o sens życia i cierpienia, dobro i zło, relację 
sacrum i profanum. Drugie źródło to rozbudzone lekturą podejrze-
nie, że za współczesnym upłynnieniem czy rozproszeniem świata, za 
kryzysem (i wynikającym z niego rzekomo finalnym rozpadem) formy 
dramatycznej i bezsensem mowy zieje demoniczna pustka, w którą tak 
skutecznie zaglądał na przykład Gombrowicz i z którą mierzy się także 
na swój sposób Brandstaetter. Być może współczesna humanistyka, 
w jej wielorakich wariantach (nowej humanistyki, posthumanistyki 
czy biohumanistyki), jest bardziej bezradna wobec wyobrażonego 
przez siebie świata, niż jesteśmy gotowi przyznać? Wskazywałyby 
na to obsesje i natręctwa jej refleksji nad historią, pamięcią, ciałem, 
językiem i tożsamością, a także – co nie dziwi – etyką. Może człowiek 
nie uczynił jeszcze ostatniego gestu swojego niegdysiejszego człowie-
czeństwa, a słowo nie powiedziało ostatniego słowa? A jeśli tak, to 
może warto zaufać pisarzowi i zgodnie z zaproponowaną przez niego 
receptą czytać to, co się w tej dramaturgii powtarza, jako zaproszenie 
do czytania między wierszami, zwracając uwagę „zarówno na to, co 
autor […] ujawnia, jak i na to, co pragnie przed czytelnikiem ukryć”, 
gdyż jak sam nas przekonuje: „Dopiero to u j a w n i o n e  i  to  u k r y t e 
stanowią razem o wartości dzieła” 13.

Twórczość Brandstaettera jest nieodwołalnie 
związana z jego biografią. Ten trop wielokrotnie 
podsuwa sam autor, a podążają nim także bada-
cze jego dzieła. Pozostaje on i dla nas ważnym, 
choć niejedynym punktem odniesienia. Ważnym, 

13. R. Brandstaetter, 
O sztuce czytania,  
w: Przypadki moje - 
go życia, Poznań: 
W drodze, 1992,  
s.94.
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bowiem w wielu dramatach autor przepracowuje literacko własne, 
opisane gdzie indziej doświadczenia. Horyzont tego przepracowania 
oraz jego język wyznacza jednak nie życie, ale Księga, nie sama rze-
czywistość, ale transcendencja, nie mimetyzm, ale poetycka wyob-
raźnia. Biblia i sztuka są więc ze sobą ściśle powiązane jako filary 
(i filtry) zarówno myślenia, jak i wyrazu. Oferują spotkanie zarówno 
z wyjątkowością indywidualnego przeżycia, jak i z jego uogólnieniem. 
Z czasem spełnionym i wiecznym. Obydwie są dla pisarza sposobem 
na ominięcie pułapek nieciekawej teraźniejszości, w której przyszło 
mu tworzyć, gwałtów cenzury i doraźnych manewrów władzy. Biblia 
wywarła wpływ na jego duchową, kulturową i językową wrażliwość 
oraz zdeklarowane przekonanie o etycznej powinności tworzenia, 
sztuka natomiast przekonywała o koniecznej dla swojego istnienia 
wolności wyobraźni, wyzwalającej ją od prymatu instrumentalnego 
rozumu i pragmatyzmu codzienności. Wolność tę Brandstaetter często 
uosabia w figurze artysty, który szuka drogi do samego siebie, pytając 
o sens życia i tworzenia, i poddaje się wenętrznemu imperatywowi: 
przeczucia, tęsknoty, wiary i sumienia. Na scenie podlegającego bez-
ustannym wyborom, dramatycznego istnienia człowieka artysta (ale 
i święty, szczególne ucieleśnienie artysty) często daje świadectwo 
niewystarczalności doświadczanej na co dzień rzeczywistości, choć-
by najbardziej atrakcyjnej. W takim projekcie wolności tkwi jednak 
zawsze potencjał ośmieszenia. Dramaty Brandstaettera wiele mówią 

– także nam – o odwadze takiej śmieszności. Rozgrywają również 
starcie apokaliptycznych sił dobra i zła w konkretnej, historycznej, 
bardzo ludzkiej próbie wyzwolenia. 

Niniejszy wybór dramatów opiera się na wspomnianych już,  
głęboko i płodnie uwewnętrznionych przez pisarza, tradycjach kul-
tury europejskiej: biblijnej (hebrajsko-chrześcijań - 
skiej) i antycznej (grec ko-łacińskiej). Ich rdzeniem  
są pytania o relację jednostki, sztuki i rzeczywi-
stości. Stąd decyzja o zamieszczeniu tu wczesne-
go Powrotu syna marnotrawnego (1943–1945), 
właściwego debiutu dramaturgicz nego pisarza 14, 
w którym ewangeliczna przypo wieść przybiera 
kształt teatralno-malarskich poszukiwań źródeł 

14. Poprzedziły 
ten dramat sztuki 
pisane w Jerozolimie 
(1940–1944): Kupiec 
warszawski, Vic-
tory, Chirurg i Golem, 
Ludzie nocy, Doktor 
Semmelweis.
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i sensu tworzenia. Z kolei Cud w teatrze (1948, znany z poprzednich 
wydań jako Teatr świętego Franciszka, a tu tytułowany zgodnie  
z ostatnią redakcją autora) uzupełnia „krąg biblijny” równie ważnym 
dla Brandstaettera „kręgiem franciszkańskim” 15, konfrontując nas 
z pod wieloma względami ryzykownym, ale egzystencjalnie płod - 
nym pomysłem hierofanii na scenie (świata i tea-
tru). Na drugim brzegu tradycji zjawiają się dwie 
paradygmatyczne dla kultury europejskiej mi - 
tyczne postacie: Odys (Odys płaczący, 1956) 
i Medea (Medea, 1959). Obydwoje opuszcza - 
ją mit, by świadczyć o konsekwencjach swoich  
przeciwstawnych wizji świata i tworzenia. Na  
skraju tych tradycji stoi dwóch nie doścignio-
nych klerków: Jezus i Sokrates 16. Traumatycz ny 
dwudziesty wiek, wiek „intelektualne go organi-
zowania politycznych nienawiści”, nasze bolesne 

„zanurzenie w czasie” 17, nie pozostawił Brand-
staettera obojętnego na ciężkie próby, jakim pod-
dany został ten etos. Stąd wybór dwóch tekstów, 
Dnia gniewu (1962) i Milczenia (1956), w których  
człowiek pod ciśnieniem historycznego czasu mie-
rzy się z jego totalitarnym, nieludzkim konkretem  
wobec niezmiennego horyzontu sumienia. W Dniu 
gniewu ściera się z rzeczywistością, w której naj-
płodniejsza nawet „wyobraźnia pisarzy i artystów 
skapitulowała przed wyobraźnią zbrodniarzy” 18. 
Nie w twórczej wyobraźni szuka więc Brandstaet-
ter języka wyrazu, ale raczej w zapowiadanej przez 
proroków, apokaliptycznej perspektywie chrześci-
jaństwa. W Milczeniu zaś bada języki sumienia 
w rzadko przez siebie pożytkowanej tradycyjnej 
poetyce realistycznego dramatu rodzinnego, wyma-
gającego szczególnej precyzji wyrazu raczej niż 
wolności wyobraźni. W obydwu sztukach wybór 
poetyki jest konsekwencją etyki – zobowiązania 
wobec poruszanego tematu.

15. Tak Brandstaetter 
zatytułował zbiór  
swoich tekstów  
biblijno-francisz-
kańskich:  
Krąg biblijny  
i franciszkański,  
Warszawa: PAX,  
1981. 
16. Wiele łączy 
powojennego pisarza 
z postawą klerka.  
Na ile wynikała ona 
z jego osobowości  
i losów, a w jakim 
stopniu była mecha - 
nizmem obronnym 
przed prymitywną 
rzeczywistością, 
a w przypadku  
wyboru form  
i języka jego pisar-
stwa – obroną przed 
ingerencjami cenzury, 
pozostaje sprawą 
otwartą.
17. J. Benda,  
Zdrada klerków,  
przeł. M.J. Mosa - 
kowski, Warszawa: 
Wydaw nictwo  
Krytyki Politycznej, 
2014, s. 121, 164.
18. R. Brandstaetter, 
Krąg biblijny,  
dz. cyt., s.72.
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P r o j e k t y  s z t u k i

Nasz tom otwiera Powrót syna marnotrawnego, niewątpliwie naj-
bardziej znana, choć rzadko wystawiana, sztuka Brandstaettera 19. 
Pisana w przełomowych dla pisarza latach 1943–1945, jest ubranym 
w niderlandzki kostium zaproszeniem do jerozolimskie go świata, 
w którym autor otworzył nowy, powojenny etap życia 20. Dramaturg 
buduje pozornie tylko prostą analogię pomiędzy trzema losami: 
tytułowego syna z Łukaszowej przypowieści, historycznego malarza 
Rembrandta Harmenszoona van Rijna (1606–1669) i własnym, choć 
ten ostatni zakodował w dramacie wielokrotnie 21. Już samym tytułem 
i ramowymi scenami niedzielnego czytania jednej z najpiękniejszych 
Chrystusowych opowieści o Bogu w kalwińskiej rodzinie malarza autor 
jednoznacznie zakotwicza indywidualne losy postaci w odwiecznych 
losach świata. Rysując sylwetkę twórcy najbardziej znanego malar - 
skiego ujęcia przypowieści, łączy biblijny szlak interpretacyjny, wielo - 
krotnie eksploatowany przez komentatorów, z właś-
ciwym tematem dramatu, jakim jest refleksja o źród - 
łach wolności i sensie tworzenia.

Brandstaetter rozpina dojrzałe życie bohatera 
pomiędzy jego wyjazdem z rodzinnego domu w Lej-
dzie do Amsterdamu w 1631 roku i przedśmiert - 
nym, onirycznym powrotem do niego po trzydziestu 
ośmiu latach. Symetryczną, epicką i moralitetową 
strukturę tej drogi nasyca zarówno liryzmem, jak 
drapieżnością. Społecznemu i finansowemu awan-
sowi utalentowanego parweniusza odpowiada takiż 
sam upadek. Oddalaniu się od wolności tworzenia 
w świat społecznych i materialnych zależności od - 
powiada dojrzewanie do szaleństwa wiary i nowej 
sztuki, która z zaspokajania gustów, wzbudzania sa - 
lonowego zachwytu i utylitarnego merkantylizmu 
ma wznieść się do poziomu misterium świadectwa 
i świadectwa misterium. Najkrócej mówiąc, ma 
realizować wewnętrzną prawdę przeżycia artysty 
i służyć wartościom uniwersalnym, przejawiającym 
się w konkrecie, a nie samemu konkretowi, który, 

19. Nieporównywalnie 
popularniejsze w Polsce 
(biorąc pod uwagę 
realizacje w teatrze, 
telewizji i radiu) były 
Upadek kamiennego 
domu (1950), Król 
i aktor (1952), Kopernik 
(1953) czy Zmierzch 
demonów (1964).
20. Znamienne dla 
Brandstaettera jest 
objęcie milczeniem, 
pozostawienie za sobą, 
łącznie z zacieraniem 
śladów, przedwojenne-
go okresu życia.
21. Brandstaetter 
umieszczał swoje 
przemyślenia o kresie 
życia Rembrandta 
w kontekście własnych 
wojennych przeżyć 
w Wilnie.
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uwikłany w interesowność świata, przemija. Dramat dotyka więc 
zasadniczej relacji między tym, co społeczne, i tym, co indywidualne, 
zewnętrzne i wewnętrzne, ogólne i partykularne, i opowiada się za 
prymatem wewnętrznego, a nie zewnętrznego przymusu. 

Metaforą tej drogi jest w dramacie światło. Egocentrycznemu za - 
chwytowi nad odbitym, zmysłowym światłem materii Brandstaet-
ter przeciwstawia zanurzenie się Rembrandta w duchową, bolesną 
prawdę światła wewnętrznego. Jest w tym manifeście artystycznym 
także ładunek etyczny i polityczny, o którym warto pamiętać zarówno 
w kontekście czasu powstania dramatu, jak i naszej współczesności.

Centralna dla dramatu dynamika relacji artysty i zbiorowości znaj - 
duje w nim wyraziste, konkretne jak biblijna hebrajszczyzna, a nie- 
kiedy groteskowo przejaskrawione teatralne ekwiwalenty. Urucha-
miają one wielopoziomową grę znaczeń i oferują ciekawy stylistycznie 
potencjał inscenizacyjny. Przywołane przez dramaturga rodzajowe 
malarstwo Rembrandta, czy to w scenie pochlebnej dyskusji amster-
damskiej socjety o Lekcji anatomii doktora Tulpa, czy w krytycznych 
opiniach tej elity oraz awanturze wokół płótna Wymarsz strzelców 
kpt. Fransa Banninga Cocqa, definiuje przeciwległe bieguny wybo-
rów artysty względem społecznych nacisków i ujawnia mechaniz - 
my funkcjonowania tych ostatnich. Wyznacza także cenę wolności 
wyobraźni i koniecznej graniczności artysty względem świata. Finan-
sowe kłopoty Rembrandta, choć diagnozują ekonomiczne zależności 
sztuki od społecznego mecenatu oraz degenerowanie się instynktu 
posiadania, są jedynie konsekwencją tej ceny. „Wprawdzie artysta jest 
synem swojej epoki, ale biada mu, jeśli zarazem jest jej wychowankiem 
lub nawet jej ulubieńcem” 22, przestrzegał wiek później Schiller. Decy-
zje Brandstaetterowskiego Rembrandta wydają się antycypować to  
ostrzeżenie.

Dramaturg uteatralnia przełomowe etapy drogi 
swojego bohatera współczesnymi środkami. W sce-
nie bezwzględnej rodzinnej pogardy (Samson 
wśród Filistynów) odwiedzające Rembrandtów 
rodzeństwo Saskii przypomina mechaniczny teatr 
lalek; spożywany wspólnie obfity i suto zakrapiany 
winem posiłek groteskowo rezonuje z przepychem 
barokowych biesiad skrzyżowanych z niepokojącą 

22. F. Schiller, Listy 
o estetycznym wycho-
waniu człowieka,  
w: „Listy o estetycznym 
wychowaniu człowie - 
ka” i inne rozprawy. 
przeł. I. Krońska,  
J. Prokopiuk, Warszawa: 
Czytelnik, 1972, s. 72.
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martwą naturą tego okresu, a zainscenizowane przez Rembrandta 
ostateczne upokorzenie gości wiedzie do udosłownienia metafory 

„spsienia się” w zamian za klejnoty. Z kolei w scenie przygotowań do 
malowania Autoportretu z Saskią (znanego także jako Syn mar-
notrawny w tawernie), barwne tableau vivant przeistacza się we 
wstrząsające, choć proste w środkach wyrazu widzenie ze zmarłą 
matką, dzięki której, podobnie jak później w rzeczywistym lustrze, 
Rembrandt zobaczy swoją prawdziwą, niepoważną i pustą twarz.

Zasadnicze, nierozłączne w filozofii Brandstaettera pytania, jakie 
stawia jego dramat, brzmią: dokąd zmierzam i kim jestem? Figurami 
tych pytań dla artysty są homo viator, człowiek w drodze, i święty, ten, 
kto rozpoznał swoją misję, choć pod wieloma względami Rembrandt 
Brandstaettera to także homo sacer, człowiek święty i przeklęty. Jego 
wola podążania za wewnętrzną wolnością, utożsamioną w dramacie 
z uświadomieniem sobie swojego powołania, spowodowała „śmierć 
społeczną”, wykluczenie go z politycznego ciała amsterdamskiej 
elity (z bios) i zredukowanie artysty do nagiego życia (zoe), dosadnie 
zobrazowanego w dramacie. Tyle tylko, że nic nam tu po Agambenie, 
choć bowiem mechanizmy społeczne działają w dramacie według 
jego życzenia, nie można tego powiedzieć o źródle decyzji bohatera 
Powrotu syna marnotrawnego. Wydaje się, że jest nim pokrewny 
Balthasarowskiemu zachwyt wobec bycia. Zrozumienie, kim się jest, 
przychodzi bowiem z rozpoznania, podjęcia i zrealizowania swojej 
misji i to ona, jak u von Balthasara, określa moją wolność i tożsamość.

Zasadniczą miarą człowieka i sztuki, na jaką składają się w dra-
macie takie decyzje, jest dystans dzielący ludzi i Boga, a mierzy się 
go miłością i zgodą na cierpienie. Ta ostatnia jest nieodłącznym ele-
mentem redefiniowania siebie wobec naszego powołania – roli, jaką 
odkrywamy dla siebie w Bożym planie świata. Na swoim sławnym 
obrazie Powrót syna marnotrawnego Rembrandt najprawdopodobniej 
ukrył się w grubo ciosanej, odwróconej do widza plecami, ogołoconej, 
chorej postaci syna pokornie klęczącego u stóp obejmującego go ojca. 
Na jednej szerokiej, szorstkiej, chłopskiej stopie ma jeszcze resztki 
sandała. Doszedł. Podobnie ukrywają się w dramacie o Rembrandcie 
życiowe i twórcze wybory Brandstaettera. W tym kontekście ogołoce-
nie Rembrandta, nieodpowiadające przecież całkowicie historycznej 
prawdzie o losach malarza, staje się figurą zupełnie innego, a jednak 
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równie dramatycznego ogołocenia pisarza. Brandstaetter oświetla  
je światłem płynącym z wnętrza sylwetki malarza, tym samym, które-
go ten użyczał swoim postaciom, oraz światłem Pisma, które zawsze 
mówi o teraźniejszości – również tej siedemnasto- i tej dwudziesto - 
wiecznej. 

Na kluczowe dla chrześcijaństwa pytanie: Cur Deus homo?, Brand - 
 staetter odpowiada w Cudzie w teatrze w zadziwiająco prostych 
słowach: „…gdyby Bóg nie przyjął na siebie postaci czło wieka  
i nie zstąpił na ziemię, człowiek uwierzyłby prędzej czy później, że 
sam jest Bogiem. Świat stanąłby w obliczu powszechnej katastrofy”. 
Wiele jeszcze w tym dramacie podobnych sentencji, wskazujących 
na wrażliwą i często niedostrzeganą autoironię dramaturga. Powyż - 
sza jest bliska ważnej konstatacji André Frossarda: „Chrześcijanin 
to człowiek, który cieszy się bez końca, że nie jest bogiem, ponieważ  
Ty jesteś, Któryś jest” 23, tyle że wypowiadająca ją w sztuce postać 
Autora werystycznego dramatu o świętym Franciszku, właśnie wysta-
wianego na scenie, okazuje się nieświadomym sprawczej mocy słowa 
obrońcą powierzchownie pojętej twórczości religijnej. To, co w sztuce 
Brandstaettera na pierwszy rzut oka wydaje się anachronicznym 
misterium, łączącym bezpośrednio religijną treść z obyczajowym 
kontekstem, okazuje się wygrywać subtelne możliwości dramaturgicz-
nego chwytu teatru w teatrze, wypróbowywać różne poziomy iluzji 
w punktach zetknięcia sztuki i jednostki ze światem i społeczeństwem, 
brać w nawias powierzchowne rozumienie religijności i jej frazeologię, 
poważnie zaś pytać o sens sztuki, tym razem dramatycznej i teatralnej, 
wobec hierofanii i historii.

 Podobnie jak w Powrocie syna marnotrawnego, mamy w Cudzie 
w teatrze do czynienia z historią zawsze podejrzanego, szczegól-
nie w przestrzeni publicznej, świętego zapału i ceną odrzucenia 
i ośmieszenia, jaką niekiedy przychodzi za niego zapłacić. Pisarza 
ponownie interesuje indywidualna metanoja artysty i jej społeczne 
echa. Konfrontuje co prawda odwagę publicznej deklaracji wiary 
z wewnętrznymi słabościami człowieka, ale nade wszystko bada 
społeczne konwenanse i interesy, konformizm, 
hipokryzję i ludzkie ograniczenia rozumienia 
świata. Drapieżność Brandstaettera w postrzega-
niu i teatralizowaniu społecznych i politycznych 
mechanizmów neutralizowania i zawłaszczania 

23. A. Frossard,  
Istnieje inny świat, 
Wrocław: Tum, 1991, 
s. 83.
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niewygodnych narracji do dziś nie straciła na przenikliwości, choć zmie - 
nił się język, którym te mechanizmy opisujemy. Przemiana życia, jaka 
w Powrocie syna marnotrawnego dramaturgicznie dokonała się 
w prywatnej przestrzeni, choć za pomocą teatralnych figur, w Cudzie 
w teatrze odbywa się publicznie, na scenie, w świecie podwójnej, 
pirandellowskiej fikcji (Aktor gra rolę świętego napisaną przez fik-
cyjnego Autora, który także pojawia się na scenie) i w papierowych 
dekoracjach San Damiano. Zapośredniczona jest więc przez teatralną 
iluzję przetworzonej literacko historii Bożego Biedaczyny sprzed 
siedmiu wieków, ujętej w podwójny nawias konwencji. Dzięki temu 
zabiegowi dramat jest w stanie mówić o hierofanii w sztuce (języka 
dostarczają zarówno konwencja, jak i historyczna postać Franciszka), 
ale także kieruje uwagę widza na trudności z jej percepcją i akceptacją.

Tytułowy teatr pozostaje więc dwuznaczny i otwiera kilka jedno-
czesnych perspektyw interpretacyjnych. Po pierwsze, odwołuje się do 
swoich długowiecznych, choć burzliwych związków z sacrum. Po drugie, 
pośrednio przypomina o „świętym aktorstwie” tytułowego bohatera, 
którego barwne przejawy Brandstaetter opisał w Innych kwiatkach 
świętego Franciszka. Łącznie z przykładem przedstawienia „świętej 
commedia dell’arte, zaimprowizowanej przez Biedaczynę ku chwale 
Pana” w Wielki Piątek, gdy przebrany za żebraka zajadał „kawałek 
suchego chleba i zupę”, zawstydzając swoich braci biesiadników przy 
suto zastawionym stole. „Przedstawienie według zasad obowiązujących 
chrześcijańskie misterium, w którym dydaktyzm i poezja nawzajem 
się uzupełniają – pisze Brandstaetter o tym wydarzeniu, jakby pisał 
komentarz do własnej sztuki – zakończyło się uroczystym oczysz-
czeniem, katharsis” 24. I wreszcie jest też trzecia perspektywa teatru 
jako sceny, na której rozgrywa się balthasarowski dramat wolności 
Boga i wolności człowieka, w którym człowiek odpowiada na Boże 
wezwanie, określa siebie na nowo i podejmuje misję pozwalającą 
odnaleźć samego siebie.

Potwierdzając zasadność obaw wobec konsekwencji mimesis wyra-
żonych w Republice Platona i Wyznaniach świętego Augustyna, Aktor 
w dramacie Brandstaettera przyjmuje odgrywaną 
fikcję za realność. Co prawda nie społeczną, ale 
wewnętrzną, jednak konsekwencje tego przekona  - 
nia są jak najbardziej publiczne. Sztuka imitacji 
i ułudy staje się dla niego drogą do rzeczywistości –  

24. R. Brandstaetter, 
Inne kwiatki świętego 
Franciszka z Asyżu, 
Warszawa: PAX, 1976, 
s. 73.
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a może tylko szaleństwa, wszak jego opary unosiły się już nad Rem-
brandtem, który poświęcał życie swego syna, żył w nędzy nawet 
wówczas, gdy pojawił się ratunek od niej, zrażał do siebie potencjal - 
nych wybawców i odmawiał pomocy nie tylko dla siebie, ale także dla 
swoich bliskich. Odwrotnie jednak niż Rembrandt, Aktor nie powraca 
do siebie, by od tej pory tworzyć w zgodzie z odkrytą wewnętrzną 
prawdą, lecz odchodzi od siebie jako artysty, by wcielając objawioną 
w wystawianym dramacie prawdę, służyć ludziom. Nie potrzebuje 
teatru, bowiem zgodnie ze swoją mimetyczną naturą teatr sprawił 
już to, co pokazał – człowiek zapragnął „stać się obrazem Boga” 25. 
Parafrazując nieco słowa Aktora, iluzja teatru stała się dla niego 
prawdziwą i mądrą rzeczywistością ziemi, ponieważ otworzyła rze-
czywistość nieba. 

Taki model sztuki teatru ma w Europie długą tradycję, kultywowa-
ną także w XX wieku. Wyznanie Starego Aktora: „Teatr nie jest złudą  
ani majakiem, panie dyrektorze. […] Dla mnie teatr jest kościo-
łem sztuki”, mogłoby równie dobrze pochodzić z Teatru-Świątyni 
Micińskiego (1905), z pism Wyspiańskiego, Osterwy i Kotlarczyka, 
z théâtre total Claudela. Znajdujemy je w ostatniej scenie sztuki 
Brandstaettera, w której projekt teatru zamieniającego Słowo w Ciało 
nabiera kształtu nie za sprawą Autora-Pawła czy Dyrektora w ich nie 
całkiem trzeźwej „drodze do Damaszku”, lecz właśnie Starego Aktora, 
wierzącego cały czas w sprawczą moc swojej roli – głosu Boga. „Ten 
teatr nie będzie teatrem łatwych przeobrażeń i łatwego optymizmu 

– deklaruje. – Będą w nim pokazane upadki człowieka, bezmiary 
nędzy moralnej, cierpienia i rozpaczy, drogi kręte, zbiegające ku 
otchłaniom, noce na pustyni”. Ale nawet zadomo-
wiona w polskim i zachodnim dramacie postać 
Starego Aktora 26 nie jest wolna u Brandstaette - 
ra od teatralnej dwuznaczności. To artysta odsu-
nięty na margines, nostalgicznie wspominający 
minione czasy, przeżywający swój niezauważony 
przez nikogo zawodowy wzlot u schyłku życia za  
sprawą duchowej przemiany drugiego człowieka, 
naiwnie utożsamiający teatr z rzeczywistością. Ta 
naiwność ma jednak intymną głębię – czyż Bóg nie 
przemówił do Brandstaettera, pilnego czytelnika, 
znawcy i tłumacza świętych wersetów Pisma, lichą 

25. Zob. H. Gouhier,  
Istota teatru. Obecność 
i teraźniejszość,  
przeł. M. Majewska- 

-Kwiatkowska „Pamiętnik 
Literacki”, 1976, z. 2.
26. Od Szekspirow - 
skiego Hamleta, przez 
Wyzwolenie Wyspiań-
skiego, do Moliera, 
czyli zmowy świętoszków 
Bułhakowa, Komedianta 
i Minetti Bernhardta.
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gazetową reprodukcją? Ten paradoks nie mógł ujść uwadze przenikli-
wego i autoironicznego pisarza, który pisząc Cud w teatrze, postuluje 
przecież dopiero jego stworzenie. Z tym postulatem będzie się mierzył 
w szczególny sposób w Dniu gniewu.

Przemiana Aktora dokonuje się poprzez sztukę, ale wobec histo-
rii – tej najnowszej, najboleśniejszej. Zamiast wyuczonej roli, Aktor 
sprawuje litanijną modlitwę o wybawienie „Od krematoriów i komór 
gazowych, od egzekucji […], od nienawiści i zbrodni [...], od denuncja-
cji, od kupczenia mieniem pomordowanych, od zysków nieczystych, 
od bratobójstwa […], od bomb atomowych, […] od więzień”.  Litania 
przemodli nie tylko wojenne masowe zbrodnie i indywidualne prze-
stępstwa, ale także ich moralne źródła (złe myśli i złe słowa, niewolę 
słowa, nienawiść, rozmowy z szatanem, kłamstwo) i konsekwencje 
(ruiny miast i wsi, śmierć pod gruzami, chleb przepojony krwią 
i popiołami ludzkimi czy dolę wygnania). Aktor wyrusza więc na 
misję odbudowania bardzo konkretnego świata – spustoszonego 
przez wyzysk, wojnę i Zagładę.

Ś w i a d o m o ś ć  a p o k a l i p t y c z n a

Dzień gniewu wprowadza nas w samo jądro tej szatańskiej pustki. To 
najtrudniejsza – w wielu miejscach kontrowersyjna – i najboleśniej 
osobista sztuka Brandstaettera. Złożona poetycko, historiozoficznie 
i teologicznie odpowiedź Ocalonego na dręczące pytanie o obecność 
Boga w jądrze ciemności i hołd złożony pomordowanym. To przejmu-
jące, szczególnie w kontekście tematyki utworu, świadectwo pisarza 
o jedności Starego i Nowego Testamentu i akt oskarżenia neopogań - 
skiej cywilizacji o historyczną apokalipsę krematoriów w Treblince, 
gdzie zginęła cała jego rodzina 27. To niezwykły poemat o czasie speł-
nionym i wiecznym i traktat o posłannictwie wobec drugiego człowieka.

Akcja sztuki nie przez przypadek osadzona jest w przestrzeni sak - 
ralnej, w klasztorze, na wzgórzu. W swojej izolacji 
od piekła mordu dokonującego się w dolinie jest to  
jednak przestrzeń dwuznaczna. W otwierających  
sztukę modlitwach ojcowie szukają ucieczki od his-
torii, pokładając ufność „w niezbadanych zamysłach 

27. Zob. też R. Brand-
staetter: Przypadki 
mojego życia,  
dz. cyt., s. 72, 81,  
87, 91.
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Bożych”. Ufność ta wynika tak z głębokiej wiary, jak i lęku o własne ży - 
cie. Szybko rozpoznają pokusę duchowego eskapizmu w absolutnym 
dualizmie sacrum i profanum. Jednak właściwa miara otwarcia prze-
strzeni sacrum na profanum historii ujawnia się wraz z przybyciem do 
klasztoru Emanuela Blatta, żydowskiego uciekiniera z likwidowanego 
pobliskiego getta. To pierwsza figura objawienia się cierpiącego Boga 
w drugim człowieku, ale i zejścia Boga „do otchłani ludzkiej egzystencji”, 
jak pisał o „wstąpieniu w człowieka” w innym miejscu Brandstaetter 28. 
W dramacie pojawiają się wstrząsające obrazy masowego mordowania 
Żydów, drastyczne przykłady ludzkiego cierpienia i nieszczęśliwych 
wyborów dokonywanych przez ofiary w godzinę próby. W tym pla-
nie sztuka wpisuje się w szczególnie bogaty i odkrywczy (formalnie 
i treściowo) kanon polskiej literatury Holocaustu, znany, niestety, 
wyrywkowo, szczególnie za granicą. Zajmuje w tym kanonie pozycję 
wyjątkową i z perspektywy współczesnego dyskursu o Zagładzie –  
z wielu względów problematyczną. Nie sposób jednak przecenić 
jej wagi dla zrozumienia proponowanej przez Brandstaettera wizji 
dziejów – własnych i powszechnych.

Problematyczność dramatu wynika z jego chrystocentrycznej per-
spektywy, choć to również w niej tkwi jego najciekawsze przesłanie. 
Zacznijmy od problemu, którym dla współczesnego czytelnika jest 
przedsoborowe myślenie Brandstaettera o relacji pomiędzy śmiercią 
krzyżową Mesjasza i nieszczęściami Izraela. Żarliwa dyskusja o ist-
nieniu Boga tocząca się między Przeorem i Blattem, przeżywającym 
traumatyczny kryzys wiary w ludzkim piekle niezrozumiałego cier-
pienia, jest z tej perspektywy najbardziej kontrowersyjna. To w niej 
Brandstaetter – chrześcijański Żyd – podąża śladem ewangelisty 
Mateusza, Hebrajczyka piszącego swoją Ewangelię do judeochrześci - 
jan, by upewnić ich w uznaniu i przyjęciu Chrystusa-Mesjasza. Ustami  
Przeora pisarz wyraża najgłębiej uwewnętrznione przekonanie –  
dzielił je zresztą z Aronem Jeanem-Marie Lustigerem, późniejszym  
arcybiskupem Paryża – o świętych brzegach „Nowego Przymierza  
/ Które wypływa z świętych ksiąg żydowskich / Jak rzeka z źródła”.  
Cał kowita soli dar ność Przeora z prześladowanymi Żydami wyni-
ka z tego przekonania („W księgach twych pra-
ojców / Bóg przepowie dział swe przyjście na 
świat”), ale jego konsekwencją jest także nadzieja  

28. R. Brandstaetter, 
Krąg biblijny,  
dz. cyt., s.69.
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na uznanie przez nich Chrystusa-Pomazańca („Jest tylko jedna uciecz - 
ka – przepowiada – Do Chrystusa”). Tak jak po zniszczeniu Jerozolimy 
i zburzeniu Drugiej Świątyni przez Rzymian na pytania Żydów o sens 
tej katastrofy święty Mateusz odpowiadał Chrystusem, tak i Przeor, 
kierując do Blatta przesłanie przypowieści o synu marnotrawnym, 
podobnie formułuje swoją odpowiedź na jego pytania o Boga w czasach 
dwudziestowiecznego Holocaustu. 

Chrystocentryzm dramatu przynosi owoce szczególnie w dwóch 
innych obszarach lektury – uaktualnienia apokaliptycznego myślenia 
o nowoczesnym świecie i metafizycznej ekonomii ofiary. Obydwa te 
obszary wynikają ze skandalu krzyża 29. Już samym tytułem swojego 
dzieła pisarz kieruje naszą uwagę na jego apokaliptyczny wymiar.  
Tym tropem poszedł Ryszard Strzelecki w najwnikliwszej interpre - 
tacji dramatu, jaką znam, trafnie klasyfikując go jako „misterium 
apokaliptyczne” 30. Taka lektura okazuje się też pouczająca w kon-
tekście wspomnianego już wcześniej Jezusa ośmieszonego Leszka 
Kołakowskiego, który wychodząc z kulturalistycznych raczej niż 
religijnych przesłanek, zagląda w swoim eseju w tę samą co Brand-
staetter otchłań świata bez chrześcijaństwa i jego 
apokaliptycznego myślenia. Wniosek, jaki filozof 
wysnu wa z eschatologicznego przesłania Chrystusa 
dla współczesnego świata, współbrzmi z  historio-
zofią dramatu Brandstaettera: „Przyswojenie sobie 
apokaliptycznego sposobu patrzenia na świat jest 
prawdopodobnie warunkiem, aby rasa ludzka mogła 
przeżyć i uniknąć apokalipsy samozagłady, wielkie-
go Końca, który sama sobie przygotowuje” 31. Dla 
Brandstaettera apokaliptyczne przesłanie Jezusa 
wyrasta z Jego żydowskich korzeni. Z tych samych 
źródeł wypływa myślenie Brandstaettera o historii. 
To, co historyczne, widzi on nie w historycznej wy - 
jątkowości, ale jako szczególny przejaw historii, 
która już się wydarzyła w całej księdze dziejów 
(i może się wydarzyć ponownie). To dlatego sensu 
katastrofy masowego mordu szukał w proroczej wizji 
wysuszonych kości w Księdze Ezechiela (37,1–14) 
i Apokalipsie św. Jana.

29. Rozumiem tu 
skandal zgodnie z jego 
źródłosłowem: greckim 
skandalon, pułapką, 
o którą ktoś ma się po-
tknąć, i łacińskim scan-
dalum, zgorszeniem.
30. R. Strzelecki, 
„Dzień gniewu” Ro-
mana Brandstaettera. 
Próba interpretacji 
dramatu, w: W stronę 
współczesności. Studia 
i szkice o literaturze 
polskiej po 1939 roku, 
Rzeszów: Wydawni-
ctwo Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej, 1996, 
169–182.
31. L. Kołakowski, 
Jezus ośmieszony,  
dz. cyt., s. 20.
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Wiemy, że zadedykowanie dramatu „Pamięci Polaków, którzy 
za pomoc i schronienie udzielone Żydom podczas okupacji zginęli 
śmiercią męczeń ską z rąk hitlerowskich Kainów” było odpowiedzią 
Brandstaettera na „propagandę nienawiści przeciw Polsce” 32, już 
wtedy przesuwającą w publicznym dyskursie współodpowiedzial-
ność za Holocaust na współofiary wojny. Tym gestem dramaturg nie 
realizował, rzecz jasna, polityki historycznej, ale włą czył konkretne, 
historyczne przykłady ludzkiej ofiarności, „trudnej i złożonej służby 
wobec bliźniego” 33, w swoje zasadnicze pytanie o metafizyczne źródła 
i konsekwencje decyzji oddania życia za życie obcego człowieka. Przed 
taką ofiarą broni nas zwykle zbawienny instynkt samozachowawczy. 
By można było ją podjąć i przyjąć, potrzebny jest punkt odniesienia, 
który ten instynkt zasadnie i sensownie unieważni. Mogą nim być wie-
lorakie narracje (religijne, rodzinne czy patriotyczne), ale i przymusy 
(władzy czy kultury). Wielorako też wypada ekonomia ofiary w tych 
kontekstach. Brandstaetterowi nie chodzi jednak o ekonomię ryzyka, 
afektu czy imperatyw wypełnienia nałożonego przez prawo bądź 
normę obowiązku. Idzie o decyzję wobec bliźniego podjętą z wolnej 
woli, a „Bliźni to nie ten, którego lubię; to każdy, który się do mnie 
zbliża; każdy bez wyjątku”, jak pisała Edyta Stein 34. Taka decyzja 
uzyskuje dla Brandstaettera sens jedynie wobec kénosis wcielonego 
Boga, który zamieszkując ludzkie cierpienie, oddaje swoje życie z bez-
warunkowej miłości do człowieka. „Nikt nie ma większej miłości od 
tej, gdy ktoś życie swoje oddaje za przyjaciół swoich”, naucza Chrys-
tus (J 15,13). Ekonomia ofiary, o jakiej pisze Brandstaetter, jest więc 
częścią ekonomii nowego stworzenia świata – miłości odkupieńczej. 
Tylko w tej perspektywie święty Maksy milian Kol - 
be nie był szaleńcem lub samobójcą. To rewolucyj-
na zmiana wobec Starego Przymierza. Żydowska 
etyka nie oczekuje bowiem ofiarowania własnego 
życia za życie drugiego człowieka. Nakazuje rato-
wać życie, ale nie za cenę własnego. Inna postawa 
nie jest zobowiązaniem miłości, ale najwyższym  
heroizmem.

W Dniu gniewu ekonomia ofiary rozgrywa się  
w perspektywie apokaliptycznego starcia tak ro - 
zumianej chrześcijańskiej miłości („»Ja – to ty«. 

32. Listy Romana 
Brandstaettera do Jana 
Wiktora z lat 1927–1967, 
oprac. J. Dużyk, „Pamięt-
nik Literacki”, 1991,  
z. 1, s. 213–214.
33. R. Brandstaetter, 
Krąg biblijny, dz. cyt., 
s.150.
34. E. Stein, Mądrość 
krzyża, Wrocław: Tum, 
2001, s.30. 
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Jestem dobry, więc jestem” 35) i szatańskiej nienawiści. Do pierwszej 
dojrzewają ułomni w swych ludzkich słabościach i wadach zakonni-
cy, a także wątpiący w istnienie Boga Blatt. Drugą pielęgnuje i pod-
syca w sobie esesman Born. Strzelecki celnie zau - 
waża, że demonizm Borna ma „metafizyczne korze-
nie”, a istota jego pychy i buntu „utkana jest z tej 
samej materii, co ciemności duchowe, w których 
przebywa szatan” 36. Na pytanie: unde malum?, 
Brandstaetter odpowiada: z cywilizacji, która zabija 
samą istotę Bożego bytu – miłość. Pomimo całej 
destrukcyjnej mocy krzywdy i zniszczenia, jaką 
posiadł, a także przewrotnych kalkulacji, które 
doprowadzić miały do samozniszczenia się miłości, 
Born ponosi klęskę. Wynika ona z uświęcającej 
mocy podwójnego poświęcenia. Blatt nie tyle nie 
przyjął ofiary ojców, ile ujawniając się, niejako ją  
zwrócił. 

Jeśli, jak twierdził André Frossard, każde cier-
pienie ludzkie jest pewną formą obecności Boga 
i w tym tkwi sens chrześcijaństwa, to skatowanie 
Emanuela (Boga z nami) Blatta na wzór Chrystusa 
musi zakończyć się teofanią, objawieniem się Boga 
w udręczonym Żydzie. Tym okrutnym, bluźnierczym 
spektaklem Borna, artysty-szatana, w którym ubiera 
on Blatta w szkarłatny obrus i koronuje cierniami 
drutu kolczastego, Brandstaetter przypomina 
o dwóch fundamentalnych przesłaniach swojego 
dramatu. Pierwszym, że Chrystus był Żydem. Dru-
gim, że z ofiarami Zagłady mordowany był miesz-
kający w nich Bóg. Stąd zarzuty ściganego Blatta 
przeciwko chrześcijaństwu, z którym utożsamia 
on swoich oprawców, znajdują uzasadniony odpór 
w argumentach Przeora o pogańskich źródłach 
tych zbrodni 37. Ostateczne wyznanie Blatta pod 
krzyżem („Adonai, Adonai”) jest znakiem działania 
chrześcijańskiego kerygmatu. Pytanie, czy zaowo-
cuje on wiarą, Brandstaetter pozostawia otwarte.

35. R. Brandstaetter, 
Krąg biblijny, dz. cyt., 
s. 150.
36. R. Strzelecki, 
„Dzień gniewu” Ro-
mana Brandstaettera. 
Próba interpretacji 
dramatu, w: W stronę 
współczesności. Studia 
i szkice o literaturze 
polskiej po 1939 roku, 
s. 177.
 37. Przekonanie to 
potwierdzają, już poza 
dramatem, okultystycz-
ne i ezoteryczne fascy-
nacje nazizmu i wojna, 
jaką wytoczył on Bogu 
Żydów i chrześcijan. 
Zob. C. Michalski, 
Ezoteryczne źródła 
nazizmu, Kraków, 
Warszawa: Funda-
cja „Brulionu”, 1993; 
N. Goodrich-Clarke, 
Okultystyczne źródła 
nazizmu, przeł. J. Proko - 
piuk, Warszawa: Aletheia,  
2010; J. Drozdowicz, 
Nazistowski okultyzm 
a niemiecka koncepcja 
narodu i wspólnoty, 

„Przegląd Religioznaw-
czy”, 2010, nr 1, 47–57;  
H. Pringle, Plan rasy pa - 
nów. Instytut nauko  wy  
Himmlera a Holo kaust,  
przeł. J. Lang, Warsza-
wa: Zysk i S-ka, 2009.
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J ę z y k  i  s u m i e n i e

Wątek ratowania człowieka, jeśli nie za cenę życia, to z pewnością tor - 
tur i więzienia, powraca w rzadkiej w twórczości Brandstaettera poe-
tyce współczesnego realistycznego dramatu rodzinnego w Milczeniu. 
Pisana na początku lat pięćdziesiątych sztuka jest wiwisekcją języka 
i sumienia naznaczonego stalinowskim terrorem. Aranżując brzemien-
ne w skutki spotkanie po latach dwóch przedwojennych przyjaciół, 
Ksawerego i Piotra, Brandstaetter z dramaturgiczną precyzją zawęźla 
akcję. W trzech jednościach rozegra trzydzieści lat najnowszej historii 
Polski, dokonujące się w tym czasie najważniejsze procesy społeczne 
oraz wielopoziomową atrofię sumienia i języka. Diametralnie też od - 
mieni życie wszystkich bohaterów dramatu. A że potrafi bardzo wni - 
kliwie obserwować działanie ludzkich emocji w mechanizmach wiel-
kiej historii, jego rozpoznania nadal brzmią współcześnie. 

Ksawery to kolejny artysta w Brandstaetterowskim kanonie dra-
matycznym. Przedwojenny komunista z więziennym doświadczeniem 
z Berezy Kartuskiej, wojennym z Pawiaka i Oświęcimia, ale także 
z wojskowym epizodem politruka, wobec którego nie dziwi jego sta-
linowska kariera w różnych gremiach i zarządach, jest udaną syntezą 
ideowca z przetrąconym przez socrealizm kręgosłupem twórczym, 
człowieka, który w wódce znalazł ucieczkę od samego siebie i nieak-
ceptowanej wewnętrznie, choć wspieranej publiczną aktywnością 
rzeczywistości. To daleki krewny Miłoszowego Ketmana ze Znie-
wolonego umysłu. Rozmowa Ksawerego z córką jest poruszającym 
oskarżeniem ideokratycznego totalitaryzmu o zniszczenie wyobraźni, 
talentu i literatury, o okaleczenie i zakłamanie życia. Pytanie „Kto 
mi zapłaci za mękę samozałgania!?” nie pozostaje w dramacie bez 
odpowiedzi. Ksawery sam zapłacił już za nią milczeniem twórczym 
i do końca wyrówna ten rachunek śmiertelnym zamilknięciem zapę-
dzonego w moralną pułapkę człowieka. Milczenie nie stawia łatwych, 
jednoznacznych ocen i komplikuje zbyt pochopne sądy. Każda postać 
ma coś na swoje usprawiedliwienie. Czwarta żona Ksawerego, Irena 

– katoliczka – rozbiła jego poprzednie małżeństwo, wierząc naiwnie, 
że go ocala. Córka Wanda ma na sumieniu wydanie Piotra w ręce UB 
i samobójczą śmierć ojca, ale tak jej młody umysł, jak chore sumienie 
jest produktem zetempowskiej indoktrynacji i domowego wychowania. 
Witowicza, stalinowskiego prokuratora z podejrzanie błyskawicznego 
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awansu społecznego, który znaturalizował patologię władzy, stać na 
bezinteresowność wobec Ireny i na uczciwość w ocenie konsekwencji 
własnej postawy. Dzieje się też odwrotnie. Bezdyskusyjnie przyzwoity 
Piotr chce zostawić żonę i dziecko, uciekając za granicę przed stali-
nowskim więzieniem.

Sztuka Brandstaettera jest nie tylko o stalinizmie. Gdyby tak było, 
dawno przeszłaby do lamusa, choć pomimo dwudziestu pięciu lat 
wolności i wielokrotnych ułomnych rachunków krzywd, daleko nam 
jeszcze do uczciwego rozliczenia tamtych lat. Moralna i mentalnościowa 
scheda po komunizmie przeszła na kolejne pokolenia. Na pierwszy 
rzut oka Brandstaetter napisał sztukę o sumieniu w systemie władzy, 
który sumienie programowo unicestwiał. Ksawery topił je w wódce; 
Witowicz wyprowadzał poza świadomość, relegował do złych snów; 
Irena tłumaczyła jego wyrzuty misją ocalenia Ksawerego; Wanda nie 
wiedziała, że istnieje. Na pytanie „Więc kto jest winien?” Brandstaetter 
odpowiada: „Ludzie, którzy uwierzyli, że są bogami”. Powraca więc 
i tutaj perspektywa nadrzędnego systemu wartości, prawa naturalnego, 
a nie stanowionego w imię partykularnych celów i interesów. Dramat 
rozgrywa się na poziomie wielostopniowego zanikania poczucia winy, 
a więc i wielostopniowego zanikania człowieczeństwa. Przywoływany 
już w tym tekście Kołakowski pisze: „[…] zdolność do poczucia winy jest 
warunkiem bycia człowiekiem. Ta zdolność czyni nas istotami ludzkimi, 
mówi Księga Rodzaju, i słusznie. Słusznie dlatego, że nie mamy żad-
nej znajomości dobra i zła, jeśli nie odczuwamy ich w sobie; tak więc 
doświadczać zła jako stanu własnej duszy to czuć się winnym” 38. Stąd 
wrażliwe, religijne sumienie Ireny cierpi z powodu utraty osobowej 
więzi z Bogiem, spowodowanej niesakramentalnym związkiem. Stąd 
prześladowania Piotra wynikają głównie z nieprzystawalności uosa-
bianego przez niego etosu i zdemoralizowanego, spauperyzowanego 
środowiska, w którym musi pracować. Próba dostosowania się kończy 
się dla niego tragicznie. Im bardziej bohaterowie Milczenia oddalają 
się od prawa naturalnego, tym mniejszą mają świadomość winy.

W Milczeniu najciekawsza jest świetnie spożytkowana przez drama-
turga zależność uwiądu sumienia od ograniczonej samoświado moś-
ci, na którą składa się też atrofia referencyjności 
i komunikatywności języka. Dramat współbrzmi 
z naszym dzisiejszym doświadczeniem świata, 
w którym dokonują się, choć w zupełnie innych 

38. L. Kołakowski, 
Jezus ośmieszony,  
dz. cyt., s. 22.
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warunkach cywilizacyjnych, podobne procesy apodyktycznych mani-
pulacji na języku i świadomości (a w konsekwencji i na sumieniu). 
Brandstaetter zauwa ża, że to, jakim językiem mówimy o świecie, jest 
równie ważne jak to, co o nim mówimy. Jest tu bliski rozpoznaniom 
współczesnej filozofii języka, choć z przełomem lingwistycznym, 
rzecz jasna, nie można go utożsamiać. Punktem, w którym rozchodzi 
się z nim najbardziej, jest trzeci element tego równania – sumienie. 
Dla Brandstaettera istnienie prawa naturalnego nie ulega wątpli-
wości. Zasiane w sumieniu, musi być przekazywane przez słowo – 
Boże, prorocze, kapłańskie, rodzicielskie. To ten przekaz umożliwia 
wewnętrzne rozpoznanie dobra i zła. Stąd atrofia języka wypacza 
świadomość i demoralizuje sumienie. Gdyby pójść śladem filozofii 
analitycznej, w języku Wandy, całkowicie ukształtowanym przez 
ideologiczne sensy perswazyjno-propagando wej nowomowy, trzeba 
dostrzec zbrodniczą w konsekwencji myśl, która tak konceptualizuje 
rzeczywistość, by dobro i prawdę utożsamiać z ideologicznym przeka-
zem. Można w tym zobaczyć oczywiste odblaski Orwellowskiego, ale 
także po części naszego, świata. Ta „papuga” i „gramofonowa płyta”, 
jak ją zbyt pobłażliwie nazywa ojciec, nie ogranicza się do recytowa-
nia demagogicznych – emocjonalnych i wartościujących – sloganów, 
prawdziwej plagi także współczesnych dyskursów, ale wydaje wyroki 
w zgodzie z utylitarną definicją dobra i zła. Tym samym nie cofa się 
przed kłamstwem, manipulacją i donosem, uznając je za właściwe 
metody działania, ale także za wyraz swoich rzeczywistych uczuć 
i przywiązań. Brandstaetter przenikliwie zaobserwował, że z ideowych 
ojców rodzą się monstrualne dzieci.

W dramacie język jako sposób komunikowania się i wyrażania 
ważnych dla ludzi prawd obumiera na wiele innych sposobów. Przy-
kładem jest oczywiście zamilknięcie pisarskie Ksawerego, wynik 
rozpaczy wobec spustoszenia, jakiego dokonały w nim socrealistyczny 
dogmat i wewnętrzna niemoc przeciwstawienia się jego dyktatowi.  
Innym przykładem jest kapitulacja języka (rozumu, sumienia) wobec  
mechanizmów insynuacji, niedomówień i dwuznaczności, o których 
wspomina Piotr, opisując efekty nigdy niesprostowanych niesłusz-
nych oskarżeń. I wreszcie cyniczne unieważnienie słów, gdy doty-
kają niewygodnej prawdy, jak w pomyśle na powieść, z którym do 
Ksawerego przychodzi Witowicz. Tytułowe milczenie opalizuje więc 
wieloma znaczeniami: niewyrażoną prawdą przeżyć i przemyśleń –  
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ucieczką z języka, świadomą zgodą na własną nieprawość, brze-
miennym w skutki niedomówieniem, śmiercią ducha i ostateczną, 
fizyczną ucieczką przed kłamstwem. Ludwik Wittgenstein zakoń-
czył swój znany i niezwykle znaczący Traktat logiczno-filozoficzny  
zdaniem: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” 39. Odno-
siło się ono do metafizyki. W dramacie Brandstaettera bohaterowie 
milczą o skutkach przerażająco logicznego projektu ich rzeczywistoś-
ci. To mówienie o metafizyce (sumieniu) uwalnia ich od wielkiego  
kłamstwa.

C z ł o w i e k  i  m i t

Brandstaetterowskie wersje antycznych mitów w Odysie płaczącym 
i Medei (podobnie jak w Śmierci na wybrzeżu Artemidy, którą pisarz 
cenił z nich najwyżej, i Ciszy) wpisują się w upodo-
banie dwudziestowiecznej światowej dramaturgii 
do mówienia greckimi mitami (i formą antycznej 
tragedii) o współczesnej kondycji czło wieka i świata. 
Dramaturg znalazł się w doborowym towarzystwie 
Anouilha, Cocteau, Camusa, Eliota, Gide’a, Girau-
doux, O’Neille’a, Sartre’a i Williamsa 40. W polskiej 
tradycji, obok Wyspiańskiego, towarzyszyli mu 
chociażby Krystyna Berwińska, Tadeusz Gajcy, 
Aleksander Maliszewski, Artur Maria Swinarski 
i Anna Świrszczyńska. Zacznijmy ostatni etap 
naszej wędrówki po dramaturgii Brandstaettera 
od Odysa, figury wszelkich wędrówek i powrotów, 
motywów szczególnie bliskich pisarzowi i płodnych 
w  polskim teatralnym „dziedzictwie Odyseusza” 41. 

W Odysie płaczącym Brandstaetter wyzwala 
Odysa od krwawego końca mitu, tworzy kontr-

-Odysa wobec bohatera dramatu Wyspiańskiego. 
Jego Odys powraca zmęczony burzliwym, zbrodni-
czym życiem, w pełni świadomy bagażu sumienia, 
jaki dźwiga. Wraca nie po to, by rozpętać jatkę 
i ponownie zadomowić się w Itace, lecz by wyjaśnić 

39. http://
filozofia.3bird.net/
download/filozo-
fia/wittgenstein/
filozofia-ludwig-witt-
genstein-traktatus-logi-
co-philosophicus.pdf.
40. Współczesna 
literatura dramatycz-
na nadal pożytkuje 
mityczny materiał, by 
przypomnieć Antygonę 
w Nowym Jorku Janu-
sza Głowackiego (1992) 
czy Antygonę Dušana 
Jovanovicia (1994).
41. Zob. M. Cieśla- 
-Korytowska  
i O. Płaszczewska (red.), 
Dziedzictwo Odyse-
usza. Podróż, obcość 
i tożsamość, identy-
fikacja, przestrzeń, 
Kraków: Universitas, 
2007. 
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Penelopie, dlaczego nie wróci. Narodził się bowiem po raz drugi jako 
człowiek, który nie będzie zabijał. Tak jak Rembrandt i Aktor, nie 
pragnie niczego posiadać i, podobnie jak ten ostatni, w wędrowaniu 
chce zrealizować swoje rozumienie wolności. Dodajmy: także wolności 
od grzechu zbrodni, za który, jak pamiętamy, Dante wysłał Odysa do 
czeluści piekieł. Mówiąc krótko, Odys nie chce być przedmiotem mitu. 
Chce się też uratować od bezwzględnego przeznaczenia, na jakie skazał  
go młodopolski geniusz.

Odys przybywa do Itaki jako Włóczęga – żebracza figura syna mar - 
notrawnego, świętego Franciszka i pątnika w jednej osobie. Jego 
krótkie spotkanie z niewzruszoną wobec upływu czasu i nieuniknionej 
dynamiki ludzkich przemian Penelopą wyraźnie przeciwstawia dwie 
postawy wobec wyroków przeszłości: obronną (statyczną) i aktywną 
(dynamiczną). Dokonując pewnych operacji na pamięci o Odysie, 
Penelopa uosabia tę pierwszą. Nicolas Abraham i Maria Torok w swojej 
ciekawej książce proponują nową interpretację znanego artykułu Freu-
da Żałoba i melancholia 42. Jak pamiętamy, Freud uznał melancholię 
za niemożność pogodzenia się z utratą i przeżycia żałoby. Jednym z jej 
objawów jest stworzenie nieświadomej więzi z utraconym obiektem, 
która za cenę znienawidzenia obiektu i samego siebie chroni miłość 
przed zagładą. W ujęciu Abrahama i Torok nieskuteczna żałoba polega 
na wchłonięciu (incorporation) utraconego obiektu i pogrzebaniu go 

„jako żywego” w psychologicznej krypcie. Otóż Penelopa czyni odwrotnie. 
Grzebie w krypcie swojej pamięci żyjącego Odysa jako martwy, na 
zawsze znieruchomiały obraz. Podobnie jak Odysa, Penelopa „uśmierca” 
siebie i świat. Całkowicie wpasowana w rzeczywistość, „gdzie matki 
piorą bieliznę w potokach, a ojcowie orzą ziemię”, przekonana, że 

„wszędzie jest tak samo jak tutaj” – niezmiennie. Obca tym samym 
Telemakowi, muzykowi i poecie, który „Patrzy na życie, jakby ono 
było szkłem, przez które widać inny świat. […] Twierdzi, że chce mieć 
prawo do wyobraźni i widzieć to, co się dzieje poza 
rzeczywistością, w której nie umie się pomieścić”. 
To wyobraźnia pozwala mu widzieć ojca we łzach, 
bo do rzeczywistego spotkania z nim nie dojdzie. 
Na nic jednak zda się zapobiegliwość Penelopy, by 
je uniemożliwić. Ich spotkanie już się dokonało, 
poza nią. Gdy w dramacie Wyspiańskiego Odysa 

42. Zob. N. Abraham 
i M. Torok, The Shell 
and the Kernel, red. 
i tłum. N.T. Rand, 
Chicago i Londyn: 
University of Chicago 
Press, 1994.
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i Telemaka łączy pokrewieństwo zbrodni, w sztuce Brandstae ttera 
łączy ich pokrewieństwo wyobraźni.

Telemak jest wolny, całkowicie tożsamy ze swoją muzyką i jej for-
mą, w której jego namiętność znajduje swój kształt, a kształt wpływa 
na namiętność („On jest zawsze tą melodią, którą gra”, mówi o synu 
Penelopa). Penelopa słusznie obawia się o jego umiejętności rządzenia. 
Syn Odysa wydaje się bowiem bliższy Schillerowskiej teorii sztuki niż 
antycznym wymogom władzy. Podobne problemy z pomieszczeniem 
się w rzeczywistości – mitu, Itaki i krypty Penelopy – ma Odyseusz. 
Nic dziwnego, że dobrze rozumie syna, który „idąc ścieżką, ostrożnie 
stąpa, bojąc się, że rozgniecie żuka lub źdźbło trawy”. Rzecz nie tylko 
w wyostrzonej wrażliwości Odysa na bezmiar cierpienia, które kiedyś 
sam zadał i nadal dostrzega, ale także w stwórczym, dynamicznym 
i odkrywczym stosunku do samego siebie. Odys poznał całą prawdę 
o sobie jako zbrodniarzu, zdobył się jednak na odwagę wyobrażenia 
sobie innego siebie. Jego metanoja wyniknęła z siły empatii i wolności 
wyobraźni – zalążków prawdziwego artyzmu: przebaczenia.

Inaczej sprawa ma się z Medeą. Wbrew swemu mitycznemu losowi, 
bohaterka Brandstaettera umiałaby pogodzić się z rolą zdradzonej 
żony. Podejmuje decyzję o zemście na rywalce dopiero wówczas, gdy 
jej ojciec Kreon skazuje Medeę na samotne wygnanie, nakazując 
pozostawienie jej dzieci w Koryncie. Dramat Medei nie dotyczy więc 
małżeńskiego konfliktu z Jazonem, ale zatargu z Kreonem o kształt 
przyszłego świata. Medea wiedzie z nim spór odwrotny niż Antygona. 
Nie o wypełnienie prawa boskiego, które jest w konflikcie z prawem 
ludzkim, ale o realizację niespokojnej, irracjonalnej twórczej wolności, 
skłóconej ze światem, z racjonalną, boleśnie przewidywalną symetrią 
zniewolonego kształtu rzeczywistości. Jazon i Kreuza to jedynie ele-
menty tego sporu. Racja z pewnością nie leży po stronie Kreona; nie 
ma jej też Medea. Są jak dwa brzegi, pomiędzy którymi decydują się 
losy sztuki i człowieka. Dariusz Kulesza w światopoglądowych moty-
wacjach akcji Medei widzi ideologizację sztuki 43. 
Można się z nim zgodzić, ale nie na wszystkich 
poziomach znaczeń.

O jaki wybór chodzi? Medea jest obca, oriental  - 
na, „wschodnia”, niezadomowiona w świecie. Jak 
w filmie Pasoliniego, jest uosobieniem gwałtownej, 

43. D. Kulesza, Tra-
gedia ukrzyżowana, 
Białystok: Wydawni-
ctwo Uniwersytetu 
w Białymstoku, 1999,  
s. 168–180.
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magicznej, niezrozumiałej, groźnej inności dla chłodnego, racjonalne-
go, greckiego „zachodu”. Medea jest artystką („A dla mnie magia jest 
żywiołem / W którym nieustannie umieram / Jak poeta w słowie”), 
kolejną wersją homo sacer, bliższą źródłowemu znaczeniu, ale mniej 
jednoznaczną. Wykluczona ze społeczności i skazana na wygnanie, 
Medea Brandstaettera jest wcielonym paradoksem. Będąc w ciągłym 
napięciu w relacji ze światem, któremu nie ufa i z którym nieustannie 
walczy, cała jest zewnętrzem. Zna wszelkie tajemnice, ale nie potrafi 
poznać samej siebie. Jest ekspansywna i graniczna. Zdobywa to, co ma 
do zdobycia (w tym sensie jest docelowa), ale nie przywiązuje się do tego, 
co zdobędzie (jest procesualna). Jest rozedrganą i nieprzewidywalną, 
permanentną niezgodą na świat, dialektyką – nie negacją. Medea  
jest artystką przemian, jest nadmiarem – „pragnień i namiętności”, 
ale i samej siebie. „Wciąż ci się wydaje, że za mało posiadasz / Nie 
mieścisz się już w własnym ciele i sercu / Ani nie mieścisz się w ciele 
i sercu bliźniego”, diagnozuje jej przypadłość Chór. Jej twórcza wolność 
jest dowolnością i dlatego jest niebezpieczna. 

Przeciwnikiem Medei nie jest Jazon, życiowy bankrut pragnący 
spokoju. Jest nim Kreon i jego totalna pedagogika wychowania „ludzi 
bez wyobraźni, wspomnień i pamięci / Takich, którzy nie umieją 
kojarzyć / Nie rozumieją metafor, śpią bez snów / I wszystko określają 
dosłownie”. Oczywiście projekt Kreona jest totalitarny. Jest jednak 
przede wszystkim planem całkowitej racjonalizacji rzeczywistości 
(czyli jedną z wersji projektu nowoczesności) i zabójczej dla wyobraźni 
przezroczystości dyskursu (Koło Wiedeńskie przyszłoby tu Kreonowi 
z pomocą). Jeśli Medea jest poetycką metaforą, Kreon jest nieubła-
ganą logiką. Na jej niepohamowaną ekspansję on odpowiada zimną 
kalkulacją. Ona świadoma jest nieprzeniknionej heterogeniczności 
rzeczywistości, bezmiernej zmienności i głębi zjawisk; on wierzy 
w jeden, płaski i transparentny, kształt świata. Łączy ich jedno – oby-
dwoje są przekonani, że w swoich nieprzystawalnych światach mogą 
sprawować totalną władzę. Obydwoje zależą od woli bogów. Tyle że 
jedynie Medea jest tego świadoma. Nie wyciąga jednak z tej świa-
domości konsekwencji i morduje swoje dzieci wbrew swojej historii, 
napisanej przez bogów na nowo.

Odebranie dzieci Medei jest przekreśleniem jej dziedzictwa, przy-
szłości, ale Medea nie może zgodzić się na pozostawienie ich w Koryncie,  
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ponieważ skazałaby je na więzienie myśli, czucia i mowy. Wojna 
o przyszłość świata to wojna o dzieci – stąd Medea mści się za możliwą  
utratę swoich na Kreuzie, dobrej i przezroczystej jak powietrze córce 
Kreona. Tym razem jednak bogowie nie wysłuchują jej próśb i naj-
ważniejsze dzieło Medei – czerwona suknia dla Kreuzy, stworzona 
nie z toksyn zazdrości, jak koszula Dejaniry, ale z niezgody na oka-
leczenie jej dzieci – nie odniosło zamierzonego skutku. Nie spaliło 
ciała Kreuzy i ratującego ją Kreona. Medea straciła moc tworzenia 
i siłę swojego mitu. Zbrodnia na własnych dzieciach wydaje się więc 
gestem nie tyle szalonej rozpaczy, ile uporu, by opowiedzieć swoją 
historię do końca własnym językiem. Można ją rozumieć jako znisz-
czenie dzieła swojego życia, by nie zostało przepisane w zwycięskiej 
poetyce Kreona. Można ją też zobaczyć jako swego rodzaju rewers 
decyzji Sethe, bohaterki Umiłowanej Toni Morrison, która morduje 
swoją córkę, by ta uniknęła jej losu.

Odys i Medea są dwoma biegunami tworzenia. Odys stwarza 
nowego człowieka, bowiem potrafi zdobyć się na samoświadomość, 
na przewartościowanie swojego dotychczasowego życia i przebacze-
nie. Zewnętrzna monolityczność jego obrazu w oczach innych nie 
odzwierciedla dynamiki jego wnętrza i Odys nie zamierza poddać 
się jego presji. Jego twórcza decyzja polega na znalezieniu takiej 
formy dla wewnętrznej prawdy i treści, w której będzie ona zgodna 
z przeżywanym doświadczeniem siebie i świata. Odys, podobnie jak 
Rembrandt i Aktor, znajduje tę formę w uwolnieniu od zbędnych 
przywiązań, w ogołoceniu – kénosis. Dynamika jego wnętrza rea-
lizuje się w dynamice wędrówki, a więc w procesualności życia. Tak 
jak moment iluminacyjnej samoświadomości i wewnętrzny proces 
przemiany uwolniły Rembrandta i Aktora od społecznych przymusów 
i lęku przed ośmieszeniem na rzecz wewnętrznego imperatywu, tak 
podobny proces uwalnia Odysa z trybów kulturowego mitu. Odys jest 
więc podmiotem twórczym, krytycznym, mobilnym i dynamicznym, 
zdolnym do przemian.

Medea realizuje odwrotny model. Pomimo obiecującej, ale i trud - 
nej inności, nie jest zdolna do uświadomienia sobie możliwości, jakie 
ta ze sobą niesie, a więc i do nadania jej nowego kształtu. Jej ago-
niczna relacja ze światem, choć dynamiczna i płodna, nie pozwala 
jej na twórczą współzależność z niezmierzonym bogactwem zjawisk. 
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Bohaterka traktuje je bowiem jako wyzwanie do walki, a nie dar. 
Dlatego jej dzieła, owoc niezwykłej, ale ograniczonej wyobraźni, są 
toksyczne w swojej skuteczności. Medea pozostaje więźniem swojego 
obrazu i swojej historii, która dokonuje się właściwie poza nią. Swoim 
dualistycznym podejściem do świata zaprzepaszcza możliwość kreo-
lizacji kultury i przegrywa w starciu z jej „kreonizacją”. 

Czas na krótkie podsumowanie naszej podróży. Wybrane dramaty 
Brandstaettera proponują nam pewną antropologię i teologię wol-
ności i to w tej propozycji upatruję ich aktualną filozoficzną wartość. 
Brandstaettera nie interesuje abstrakcyjna idea wolności – tę, w jej 
historycznym, totalitarnym wcieleniu, prezentuje w Milczeniu jako 
niszczący konkretnego wolnego człowieka ideologiczny przymus. 
Interesuje go zawsze określona wolna jednostka, która poszukuje 
sensu swojego istnienia. W centrum tego zainteresowania znajdujemy 
nieuniknioną relację społecznej, historycznie i kulturowo warunko-
wanej formy bytowania człowieka w świecie oraz jego jednostkowej, 
wewnętrznej treści i doświadczenia, które się w tej formie nie mieszczą. 
Inaczej rzecz ujmując, powtarzający się problem Brandstaetterowskiego 
podmiotu dotyczy wewnętrznego rozpoznania niewystarczalności 
namacalnej rzeczywistości świata (we wszystkich jego przejawach) i de - 
cyzji otwarcia się na to, co ten świat przekracza.

Powodem i celem tego przekroczenia jest w dramaturgii Brandstae t - 
tera Chrystus, wcielenie dynamicznej wolności i miłości – istoty Boga 
i celu człowieka. Tu spotykają się Brandstaetterowska antropologia 
i teologia wolności. Pisarz sytuuje moment takiego rozpoznania na 
gruncie aksjologicznym, wobec refleksji bohaterów o wartościach, 
według których i dla których warto żyć. Dramaturg trafnie zauważa, 
że przemiana człowieka, choć zawsze personalna, postrzegana jest jako 
zagrożenie dla ogólnie aprobowanych wartości – akceptacji, uznania, 
pozycji społecznej, bogactwa, racji czy sukcesu. Trafnie też diagnozuje 
powód tego zagrożenia. Jest nim waloryzacja tajemnicy cierpienia – 
odwiecznego problemu celowości istnienia. Krótka wymiana zdań 
między Rembrandtem i Dou sprawnie podsumowuje tę diagnozę: 

„Dlaczego nienawidzisz mnie, Gerrit? Bo idziesz na krzyż”. To w nim 
można zobaczyć albo otchłań absolutnego bezsensu, albo dar miłości. 
W tym kontekście dramaturgia Brandstaettera bliska jest głównemu 
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przesłaniu listu Jana Pawła II Salvifici doloris (1984), w którym 
papież przekonywał o bezpośredniej relacji cierpienia i miłości. W tej  
perspektywie Dzień gniewu byłby dramatyzacją braterskiego miło-
sierdzia wobec cierpienia drugiego człowieka. Milczenie wskazywało by 
źródło cierpienia w ludzkich aspiracjach do boskości. Cud w teatrze 
potwierdzałby zasadność całkowitego przemienienia własnego życia 
wobec świadectwa bezmiaru cierpienia człowieka i świata. Odys pła - 
czący niósłby nadzieję na odkupienie cierpienia zadanego innym. 
Medea ostrzegała przed cierpieniem wynikającym z braku samoświa-
domości i agonu ze światem.

Centralnym punktem, wokół którego dokonują się losy Brandstae t - 
terowskich bohaterów (Rembrandta, Aktora i Odysa), jest metanoja – 
duchowa przemiana, która umożliwia im realizację odkrytego na nowo 
sensu życia wbrew społecznym naciskom, wbrew logice i zdrowemu 
rozsądkowi, częstej masce konformizmu. Jej podmiot jest dynamiczną 
(zdolną do przemiany), samoświadomą (krytyczną), decyzyjną i twórczą 
jednostką, otwartą na świat, ale nie tożsamą ze światem, współpracu - 
jącą z łaską. Jest więc dramaturgia Brandstaettera teatrem odwagi – 
odwagi tworzenia: siebie (Odys), świata (Aktor), sztuki (Rembrandt) 
i odwagi ratowania świata (Dzień gniewu, Cud w teatrze). Odwagi 
bezwzględnie osobistej relacji z Bogiem i narażania się tym samym 
na śmieszność. Odwagi potrzebnej dzisiaj może nawet bardziej niż 
kiedykolwiek. Można w tym metafizycznym konflikcie indywidualnej 
treści i społecznej formy zobaczyć wersję dramaturgicznego problemu 
nowoczesnego dramatu, który, by pomieścić nowe treści, jak uczy nas 
zainspirowany Heglem i Marksem Peter Szondi, a za nim Hans-Thies 
Lehmann, dialektycznie przemieniał formę dramatyczną. W życiu 
społecznym jest jednak z reguły odwrotnie – to indywidualna treść 
dostosowuje się do przemian społecznych form. Brandstaetter widzi 
tę relację inaczej. Ma niewątpliwie nadzieję, że to indywidualna treść 
odmieni – ewangelicznie, a nie dialektycznie – społeczną formę.
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