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Ewa Wąchocka 
 
Po co nam historia? Dramaturgia Władysława Terleckiego

Władysław Terlecki, prozaik, jedna z najciekawszych osobowości 
powojennej literatury polskiej, był także świetnym dramatopisarzem, 
o czym dziś słabiej się pamięta. Pisarską indywidualność i uznanie 
zyskał przede wszystkim jako autor powieści historycznych, które 
sam wolał raczej nazywać powieściami o historii – obok Teodora 
Parnickiego niewątpliwie innowator gatunku. Polska historia, głównie  
XIX wieku, stały temat znacznej części jego prozy, zajmuje też klu- 
czowe miejsce w dramatach. Wyjątek stanowi osadzony w scene-
rii współczesności utwór Idź na brzeg, widać ogień. Terlecki sięgał  
do przeszłości, lecz nie po to, by ją rekonstruować; na własny sposób –  
i zarazem nowocześnie – rozumiał swą rolę pisarza historycznego 
oraz podyktowane nią środki działania. „Nie zajmuje mnie tzw. 
odtwarzanie faktów historycznych – mówił w 1980 roku. Chcę  
natomiast pokazać to, co z tych faktów wynika dla współczesnego 
człowieka. Uważam, że historia nigdy nie powtarza się mechanicznie, 
ale u różnych generacji budzi zbieżne dylematy do rozstrzygnięcia”1. 
Odległość między „wczoraj” a „dziś”, jaką musi pokonać pisarz, a wraz  
z nim czytelnik, mierzy się oczywiście inną miarą niż porządek  
kalendarza: miarą wiedzy i niewiedzy, pamięci i zapomnienia, ciągło- 
ści doświadczenia i kłopotów z budowaniem własnej tradycji. Mimo 
konwencji literatury historycznej twórczość Terlec- 
kiego jest wielorako powiązana z rzeczywistością  
PRL-u i stanowi zapośredniczone świadectwo  
swojego czasu. Podobnie dzieje się z atrakcyjnymi  
schematami fabularnymi, chętnie wykorzystywa- 
nymi przez autora od chwili czytelniczego suk- 
cesu Czarnego romansu – pełnią one jedynie  

1. O historii, strachu 
i moralności. Z Wła-
dysławem Terleckim 
rozmawia Małgorzata 
Mietkowska. „Tygodnik 
Kulturalny” 1980,  
nr 51–52. 
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funkcję pomocniczą, służą pisarstwu traktowanemu jako narzędzie 
diagnozowania teraźniejszości. 

Proza stała się bogatym zapleczem twórczości dramatycznej Terlec-
kiego, była niczym magazyn – postaci, sytuacji i wątków fabularnych,  
z którego czerpał, by poddać swoje myślenie próbie sceny teatralnej. 
Wracał do tematów, wprowadzając jednocześnie, niekiedy bardzo 
znaczące, zmiany w konstrukcji postaci oraz strukturze i symbolice  
zdarzeń – co wydaje się swoistym znakiem identyfikacyjnym praktyki 
rekombinacji własnych tekstów. Pierwsza opublikowana sztuka teatral- 
na, Dwie głowy ptaka (1981), była nową, udramatyzowaną wersją  
wydanej u progu lat siedemdziesiątych, żywo dyskutowanej powieści.  
Dwa wcześniejsze teksty dla teatru, Odpocznij po biegu (Teatr Pow- 
szechny w Warszawie, 1976) i Czarny romans (Teatr Wybrzeże w Gdań- 
sku, 1979), których Terlecki nie zdecydował się ogłosić drukiem, 
miały w zasadzie charakter autorskich adaptacji. Już jednak Krótka 
noc (1986) i wszystkie następne dramaty wykazują dużo luźniejszą 
zależność od pierwowzorów i są w pełni autonomicznymi tekstami. 

„Recycling” polega nie tyle na przepisywaniu, ile na dopisywaniu, któ- 
rego zasadą jest wariantywność: stopniowe poszerzanie własnego 
świata literackiego za pomocą różnicujących powtórzeń, rekonfigu- 
racji i przedłużeń w postaci nowych fabuł. Krótka noc to tyleż kon-
tynuacja historii przedstawionej w Spisku, co jej wybrzmiewający 
tragicznym akordem epilog, rozbudowana w scenicznej akcji odsłona, 
oparta na końcowych epizodach powieści. Dwie głowy ptaka i Krótka  
noc nie tylko pozostają w różnych relacjach z tekstami wcześniejszymi, 
ale także mogą być przykładem odmiennych sposobów dramatyzo-
wania historii. Dragon jest dalszym fabularnym ogniwem Czarnego 
romansu, tyle że transpozycja tamtej opowieści łączy się jednocze-
śnie z radykalną zmianą perspektywy. Monolog oskarżonego wypeł-
niający powieściową narrację zostaje zastąpiony przez dramaturgię 
śledztwa, w którym główną rolę przejmuje sędzia. Cyklop ma swoje 
korzenie w opowiadaniach Powrót z Carskiego sioła i Przerwa  
w podróży (z tomu Powrót z Carskiego sioła), a przede wszystkim  
w opowiadaniu Drezno (z tomu Rośnie las), które jest punktem wyj-
ścia dramatu. Strumień wspomnień poruszających świadomość mar-
grabiego Wielopolskiego, jego obrachunek z życiem, organizujące 
strukturę i treść Drezna, w sztuce przybierają nośny dramaturgicz-
nie kształt – teatru w teatrze. Terlecki stosuje różnorodne techniki 
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intertekstualne, repetycje są zawsze inną autorską wersją „tej samej” 
historii, wydarzenia bowiem mogą być fabularyzowane na różne spo-
soby (przez zmianę ich chronologicznej kolejności, dopełnienia itp.). 
Narusza to, skądinąd tradycyjnie rozumianą, referencyjność, która 
pielęgnuje złudzenie odniesienia do „tamtej rzeczywistości” przez 
teatr (czy literaturę) rzekomo rekonstruowanej, ponieważ rezultatem 
pisarskich zabiegów jest jedynie wyobrażenie, jakie można wyrobić 
sobie o przeszłości. 

A jednak stosowanie metody powrotów okazało się w konsekwencji  
cokolwiek dwuznaczne: powieściopisarz przysłonił dramaturga – tak  
przynajmniej zdaje się wskazywać recepcja krytyczna. Prace poświę- 
cone prozie Terleckiego tworzą już całkiem pokaźną biblioteczkę, liczą- 
cą setki publikacji, w tym kilka monografii książkowych. Wszystkie 
one świadczą o czymś więcej niż żywy odbiór czytelniczy, są także 
dowodem najczęściej przychylnego stosunku krytyki do tej literatury, 
łączącej historyzm z nowoczesną narracją psychologiczną. Drama-
turgia Terleckiego nie wywoływała tak silnej fali reakcji, omówienia 
pojawiały się w niespiesznym rytmie, na ogół przy okazji kolejnych, 
niezbyt licznych premier, bezwiednie utrwalając dysproporcję między 
dwiema dziedzinami jego twórczości. Tym bardziej, że Terlecki, gdy 
zwrócił się w stronę dramatu, był już pisarzem o ukształtowanej oso- 
bowości artystycznej i uznanej marce w świecie literackim, co parado- 
ksalnie wcale nie ułatwiało mu torowania własnej drogi w dramacie 
ani w relacji z teatrem. Jego pozycję określiła i stopniowo ugruntowała 
nowa formuła prozy historycznej, rozpoznawalna od chwili ukazania  
się powieści Spisek w 1966 roku i zdecydowanie odbiegająca od tra- 
dycji gatunku. Formuła, której atrybutami stały się: oryginalny sposób 
przedstawiania historii, widzianej jako integralny a złowrogi składnik 
ludzkiego doświadczenia, ujmowanej przez pryzmat świadomości 
jednostek, spersonalizowanej i niejasnej, a także sposób prowa - 
dzenia analizy wewnętrznej uzmysławiający subiektywizm i relaty-
wizm doświadczeń i ocen historii. Andrzej Mencwel, wskazując dwa 
przeciwległe bieguny pisarstwa Terleckiego, „dialogowy psycholo-
gizm opowiadania” i „historyczną syntetyczność widzenia”, przeko-
nywał: „twórczość ta przynosi jedną z najbardziej 
sugestywnych wizji historii w naszej literaturze 

– historii pojętej jako przestrzeń ludzkich przeżyć,  
myśli i działań”2. Wysoko notowane przez kry ty - 

2. A. Mencwel: Spoiwa. 
Refleksje krytyczne. 
Warszawa: Czytelnik 
1983, s. 165.
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ków antyesencjalistyczne pojmowanie historii Zbigniew Bauer scha-
rakteryzował krótko: „Przenika je przeczucie istnienia w dziejach  
tego, co niewyrażalne i niesprowadzalne do wymiarów politycznej 
gry, do zwykłych ocen etycznych czy też kategorii skuteczności”3.

Krytykom dramatów Terleckiego trudno było pomijać kontekst jego 
powieści, tego rodzaju porównania narzucały się samoczynnie, a dra- 
matopisarz nierzadko ustępował w tej konfrontacji prozaikowi. Sce-
niczną wersję Dwóch głów ptaka Anna Błaszkiewicz komentowała 
bez ogródek: „powieść Terleckiego rozpisana na głosy traci – i to 
dużo. Tak samo straciły wystawione na scenie dwa inne utwory: 
Odpocznij po biegu i Czarny romans. […] Może się to wydać paradok-
sem, skoro wszystkie skonstruowane są dialogowo. Ale dialog ten 
przynależy do wewnętrznego świata utworu i nie nadaje się do gło-
śnej artykulacji. Rozpisany na role, wyrwany z tkanki powieściowej –  
traci swój dynamizm i staje się sztucznym narzędziem autorskiego 
wywodu”4. Po prapremierze Krótkiej nocy w Teatrze Słowackiego  
w Krakowie Krzysztof Kopka pisał: „W Spisku proces osiągania  
przez Bobrowskiego tej wiedzy ukazany jest poprzez monologi wew- 
nętrzne bohatera oraz odautorską relację z jego rozterek duchowych.  
Przez cały czas mamy do czynienia z dramatem wewnętrznym,  
któremu przeczy rzeczywistość – w niej bowiem Bobrowski posta- 
nawia grać nadal – aż do końca – swą rolę. […] Ta niekoherencja  
między światem wewnętrznym bohatera Spisku  
i rolą społeczną, jaką wciąż spełnia, jest jednym  
z głównych źródeł napięcia dramatycznego, wy- 
czuwalnego w powieści. W Krótkiej nocy przed- 
stawiona zostaje jedynie owa rzeczywistość, która  
pulsuje wprawdzie podskórnym dramatem, ale  
raczej skrywa go niż ujawnia”5. Nawet wytrwale  
towarzyszący pisarzowi i przychylny mu zawsze 
Jacek Łukasiewicz, podkreślając dialogowość 
powieści, nie omieszkał zauważyć: „Nie są te książki 
przemienionymi na powieść dramatami. Lepiej 
czują się w okładkach niż przeniesione na scenę”6.  
W recenzenckich przekazach gubiły się (bądź  
nie były dostrzegane) odrębne wartości drama-
turgii, do czego nieraz przyczyniał się też teatr. 

3. Z. Bauer: Władysław 
Terlecki: Ucieczka 
przed cieniem. „Odra” 
1986, nr 11, s. 46. 
4. A. Błaszkiewicz: 
Wewnętrzne dialogi 
Władysława Terleckie-
go. „Dialog” 1982, nr 3,  
s. 152–153.
5. K. Kopka: Ostatnia  
noc Stefana Bobrowskie-
go. „Teatr” 1987, nr 8.
6. J. Łukasiewicz: 
Demoniczny pierwia-
stek. Władysław Lech 
Terlecki – pożegnanie. 
„Tygodnik Powszechny” 
1999, nr 20.
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Natomiast nie sposób było już wówczas przeoczyć, że Terlecki należy 
do ścisłego grona twórców rodzimego dramatu historycznego, obok 
Jerzego S. Sity, Tomasza Łubieńskiego, Jerzego Żurka, Władysława 
Zawistowskiego, którzy wpłynęli na jego odnowienie. 

D r a m a t  r a d i o w y

Stosunkowo późny debiut Terleckiego jako autora teatralnego 
poprzedziła długoletnia zażyłość z dramaturgią radiową. Jest to nie-
zwykle obfity i ważny rozdział pisarskiego dorobku, w części tylko 
udostępniony w tomie Wydawnictw Radia i Telewizji Herbatka  
z nieobecnym. Najwięcej utworów powstało w okresie, gdy Terlecki 
był pracownikiem Polskiego Radia (od 1967 roku Studia Współcze-
snego Redakcji Słuchowisk Oryginalnych, a następnie Redakcji  
Prozy i Poezji) i współtworzył prężnie działającą, nieformalną grupę, 
którą często nazywa się „szkołą polskiego słuchowiska”7. Radiowa 

„scena” była pierwszym teatrem Terleckiego i wymiernie owocującym  
później doświadczeniem pisarskim. Pogłębiała wrażliwość na wie-
lowymiarową naturę słowa – uczyła konstruowania dialogu oraz 
lapidarnej i klarownej fabuły, plastycznego budowania postaci, wreszcie, 
co może najistotniejsze, przenoszenia monologu wewnętrznego z nar- 
racji o chybotliwych, nieostrych konturach, typowej dla powieści czy  
opowiadań, na tekst mówiony. Doświadczenia związane z kształ- 
towaniem dramatycznej formy słuchowisk otwarły pisarzowi drogę  
do pokrewnych mediów – filmu i telewizji, a także do twórczości  
teatralnej. Pożytki warsztatowe płynące ze współpracy z radiem  
są nie do przecenienia, lecz na dramaturgię radiową warto spojrzeć  
również dlatego, że pokazuje inne, różnolicie wycieniowane,  
a nawet zaskakujące oblicze Terleckiego. Autora trzymających  
w napięciu, mrocznych zazwyczaj opowieści, detektywa penetrują-
cego tajne zakamarki przeszłości, niekiedy subtelnego humorysty 
zdradzającego ironiczny dystans do świata.

W większości tekstów przeznaczonych dla  
radia zauważalne jest odejście od historii. Przywo- 
ływana bywa jedynie z rzadka, w tle wyrazistych  

7. Por. B. Górska: Teatr 
wyobraźni Władysła-
wa Terleckiego. „Odra” 
2000, nr 9.
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jednostkowych dramatów i, by tak rzec, bezimiennie (Zamieć, Kuzyni,  
Biuro pisania podań na maszynie). W kameralnej przestrzeni słucho- 
wisk uwagę skupia psychologia postaci, wpisana w kontekst złożonych  
relacji międzyludzkich z jednej strony oraz w mniej lub bardziej 
uzewnętrzniony porządek moralny – z drugiej. Zmieniają się okolicz- 
ności, układy zdarzeń, konwencje fabularne i stylistyczne, nie zmienia się  
zasadniczo spojrzenie Terleckiego na człowieka – uwikłanego w sidła  
własnych wyborów, drążącego niejednoznaczny sens swoich lub cu- 
dzych zachowań. Porzucenie bagażu historii oznacza zmianę  
charakteru uwarunkowań i, co w słuchowiskach najbardziej interesu- 
jące – dociekanie źródeł postępowania tkwiących w samym człowieku.  
Pozwala to odsłaniać zróżnicowane, bywa, że osobliwe, motywy dzia-
łania, zwykle w sytuacjach niepowszednich czy wręcz ekstremalnych,  
a także śledzić rozmaite gry, jakie ludzie toczą między sobą. Służą temu 
często wątki kryminalne, wykorzystywane nie tyle po to, by rozwikłać 
kryminalną zagadkę, ile by tropić tajemnice ludzkiego wnętrza. Sędzia 
w Przyjdę do pani znów za rok cierpliwie bada sekret starej aktorki, 
której zarzuca morderstwo, choć przypuszczalnie nie zdoła wydobyć  
z niej przyznania się do winy. Swoją omyłkę musi z kolei uznać adwokat 
(Wieczór imieninowy), kiedy po latach odwiedza go – w półśnie, niby głos 
sumienia – dawna klientka, przed laty uniewinniona, żeby teraz ujawnić 
współudział w zabójstwie. Złudzenie, że ma się dostęp do jednej, niezbi-
tej prawdy nabiera dramatycznego wymiaru w dyskusji prawników na 
temat kary śmierci, prowadzonej tuż przed egzekucją (Oczekiwanie), ale 
znajduje też wyjaskrawiony, przewrotny wyraz w humorystycznej tonacji 
utworu Trójkąt z pieskiem. W słuchowiskach Terlecki dba o nadanie decy-
zjom i poczynaniom postaci znamion realizmu (Tama, Zamieć), kiedy 
indziej z równym powodzeniem sięga po konwencję groteski (Kuzyni), 
zapuszcza się w krainę fantastyki (Duch Ratapa) i fantazji, przetwarza-
jąc według nowoczesnych wyobrażeń mit o życiu w zaświatach (Biuro 
znalezionych rzeczy).  

Proces docierania do prawdy okazuje się tak samo kłopotliwy i nie- 
pewny, kiedy stawką jest weryfikacja utrwalonego w powszechnej 
świadomości, zmistyfikowanego obrazu rzeczywistości, legendy czy  
mitu. Niepowodzeniem, w dziwnym nawarstwieniu sprzecznych  
relacji i niedomówień, kończy się próba odmitologizowania bohater- 
skiej przeszłości byłego dowódcy powstańczego oddziału z czasów  
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ostatniej wojny (Myśliwi). W sztuce Odkrycia – która sporo zawdzięcza 
Żeglarzowi Szaniawskiego – konfrontacja legendy wielkiego pisarza 
z mało pochlebnymi świadectwami o jego młodości nie prowadzi 
wcale do odkrycia prawdy o tym człowieku, staje się wyłącznie polem 
gry ludzkich pragnień i interesów. Bieg rzeczy może być ze swej istoty 
trudny do poznania albo – jak w Herbatce z nieobecnym – celowe 
i dogodne może być jego ukrywanie. Starsza Pani, owszem, wyjawi 
dziennikarzowi, iż to ona jest faktycznie autorką kryminalnych 
powieści firmowanych nazwiskiem pisarza, u którego pracowała, ale 
już nie dopuści do tego, by publicznie zdementować podtrzymywaną 
latami fikcję. To, co uznać by można za gest odbrązowienia, wydaje 
się daremne i nieskuteczne, bo pamięć zaciera ślady przeszłości, bo 
przemożna jest siła przywiązania ludzi do iluzji, bo mistyfikacja jest 
gwarancją bezpieczeństwa i stabilnego życia. 

W słuchowiskach można znaleźć większość struktur dramatycznych 
modelujących dramaturgię sceniczną – śledztwo (traktowane nie  
tylko jako dochodzenie, lecz także jako szczególny typ relacji między 
ludźmi), kryminalną intrygę, wątki sensacyjne. Wypróbowaną formę 
ma już dialog, którym Terlecki później często będzie operował, sty-
listycznie nienaganny, ale oparty na niedomówieniach, podtekstach, 
myleniu tropów. Wreszcie – w słuchowiskach pojawia się problem 
weryfikacji legendy czy mitu – który w dramaturgii scenicznej prze-
mieszcza się ze sfery czysto fikcjonalnej opowieści na plan historii –  
udokumentowanej, rejestrującej konkretne postacie i wydarzenia.  
W utworach radiowych takie próby zmierzenia się z legendą i mitem 
podejmują – po latach – bohaterowie; okazują się one jednak bez- 
owocne lub połowiczne. W dramatach teatralnych przeszłość histo-
ryczna ukazywana jest jako ówczesna teraźniejszość, dlatego naru-
szanie mitów wygląda inaczej. Przejawia się w samym wyborze 
przedmiotu dramatyzacji i jego przetransponowaniu, nie w ramach 
świata przedstawionego, lecz jako efekt autorskiej strategii – dialogu 
z pamięcią zbiorową Polaków. 
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P a m i ę ć  p o w s t a n i a  s t y c z n i o w e g o 
 
WASZKOWSKI 
 […] Ci, którzy będą czegoś szukać w przyszłości, znajdą 

pusty grób. Pomyśl o tym.

WIĘZIEŃ I 
 Kłamiesz. Odnajdą, znajdą wszystko. Oni odnajdą na 

pewno. 

WASZKOWSKI 
 Niech tego nie robią!

WIĘZIEŃ I 
 Opamiętaj się!

WASZKOWSKI 
 Oby tego nigdy nie robili, szalony człowieku. Będą nas 

przeklinać. 
(Dwie głowy ptaka)

 
     Istotnie, historia powstania 1863 roku pełna jest białych plam, a dla  
jego uczestników pamięć nie zawsze okazała się łaskawa. Dwie głowy 
ptaka to jeden z trzech spośród zamieszczonych w tym tomie dra-
matów, które łączy temat powstania styczniowego. Wydarzenia  
1863 roku, należące do najbardziej tragicznych i zarazem głęboko 
oddziałujących doświadczeń polskiej historii, stały się dla Terlec- 
kiego punktem wyjścia refleksji nad integralnością narodu. „Sądzę,  
że insurekcja styczniowa tym się różni od zrywu z 1830 roku, że  
możliwość powodzenia w 1863 roku zredukowana była do minimum.  
Tu dopiero rodzi się pytanie, które pisarz adresuje do przywo- 
ływanych przez siebie widm. Czy mając od początku świadomość  
klęski można podejmować takie zadania? W imię  
czego? Co jest z poczuciem odpowiedzialności?”8.  
Jednocześnie w wydarzeniach stycznia – pociąga- 
jących za sobą drastyczne reperkusje polityczne  
i skutki społeczne, mimo bolesnej klęski militar- 
nej potwierdzających dążenia wolnościowe, siłę  
idei w wymiarze długiego trwania – widział genezę  
procesów, które określiły kształt naszej współ- 

 . 

8. Jakby życie było 
zdradą. Rozmowa  
z udziałem Władysława 
Terleckiego, Witolda 
Zalewskiego, Andrzeja 
Wajdy, Marii Janion, 
prowadzona przez Mag-
dalenę Bajer. „Tygodnik 
Powszechny” 1985, nr 4. 
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czesności. „A dlaczego Powstanie Styczniowe? Bo jest to epoka,  
w której formuje się pewien typ myślenia bliski współczesności – 
dopowiadał w innym miejscu. Bo wtedy przecież pojawia się  
inteligent polski i wszystkie jego rozterki. Bo wyłaniają się wówczas 
podziały, które do dziś nie straciły swego znaczenia”9. 

Dramaty o polskim wieku XIX można czytać w dwu równorzędnych  
perspektywach. Jako projekt rewizji, przewartościowania straceńczej 
legendy powstania zapisanej w literaturze oraz jako wypowiedź, której 
kontekst – z właściwą nieraz pisarstwu historycznemu intencjonal-
nością – ustanawia współczesna rzeczywistość. W opublikowanym 
w 1966 roku szkicu pod wymownym tytułem Baśniotwórstwo i histo-
ria Terlecki dobrze pokazał, na czym polega mitotwórczy charakter 
fikcjonalnego przedstawienia historii, występował jednak przeciwko 
dotychczasowym rodzimym mitologiom literackim, które uformowały 
świadomość narodową i społeczną Polaków, a zarazem – typowy  
i dość bezrefleksyjny stosunek do własnych dziejów10. Dramaty 
krytycznie, choć nie bezpośrednio, odnoszą się do tego literackiego 
(i ikonograficznego) dziedzictwa, podejmując właściwie dyskusję 
z potoczną świadomością historyczną, stanowiącą zlepek wzorów  
i wartości oderwanych od konkretnych tekstów. Przeciwstawiają się  
gotowemu mitowi zbiorowej wyobraźni, wykreowanemu pod wpły- 
wem „szlachetnych obrazów” Orzeszkowej, Żeromskiego czy Dąb- 
rowskiej, a będącemu echem spuścizny romantyzmu. I demonstrują –  
przeciwnie – potrzebę zrewidowania tradycji bohaterskiej i uświęco-
nej przez nią figury ofiarnej, beznadziejnej walki i klęski. Zamierzone 
odniesienie polemiczne dotyczy więc raczej społecznego stereotypu 
odbioru aniżeli owych „szlachetnych”, jak określa je dramatopisarz, 
obrazów.

Terlecki usiłuje przywołać na powrót wydarzenia, które uległy  
zapomnieniu przez zaniedbanie, wyparcie lub na skutek masku- 
jącej „polityki pamięci”, wydarzenia, które były traumatyczne ze  
swej natury, a ich sens pozostawał wielce niejasny,  
a nawet sporny. W historii powstania stycznio- 
wego nie zajmuje go w zasadzie walka orężna  
z wrogiem, stara się natomiast przybliżyć wy- 
padki, które – doniosłe dla losów zbiorowości – 
najczęściej rozgrywały się poza zasięgiem jej  

9. Rozmowa z Wła-
dysławem Terleckim. 

„Nurt” 1975, nr 10.
10. W. Terlecki: Baśnio- 
twórstwo i historia. 

„Współczesność” 1966, 
nr 13. 
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wzroku. Na scenę wprowadza postacie nieobecne nie tylko w pan- 
teonie bohaterów stycznia 1863, ale także całkiem nieznane prze- 
ciętnemu polskiemu odbiorcy. To Stefan Bobrowski w Krótkiej nocy,  
pierwszy naczelnik miasta Warszawy w powstaniu, zaś w Dwóch  
głowach ptaka Aleksander Waszkowski, ostatni naczelnik miasta;  
jego egzekucja jest właściwie epilogiem ponad rocznych zmagań  
z rosyjskim zaborcą. Jeden uniknął męczeńskiej śmierci na  
szubienicy, ginąc w bratobójczym pojedynku, drugi zaś otrzymał  
imię zdrajcy. Postacie zapomniane, wymazane z pamięci zbiorowej  
zarówno tej oficjalnie upowszechnianej, jak i potocznej; politycznie  
i moralnie niejednoznaczne czy wręcz – jak margrabia Wielopolski  
w Cyklopie – kontrowersyjne. 

Do świadomości zbiorowej niechętnie przenikają ciemne strony 
historii, podziały wewnętrzne i konflikty, przejawy ugody z wrogiem,  
zdrada. Milczeniem pokrywa je pamięć zwyciężonych, ta bowiem, 
jako przejaw strategii obronnej, często charakteryzuje się kompen-
sacyjną skłonnością do utrwalania przekazów deformujących obraz 
rzeczywistości. Jedno z takich starć między samymi Polakami uka-
zuje Krótka noc – sprowokowany przez obóz „białych” pojedynek, 
który pod płaszczykiem sprawy honorowej skrywa brutalną poli-
tyczną intrygę, zmierzającą do usunięcia Bobrowskiego i przejęcia 
władzy nad powstaniem. Wybór, przed którym stoi bohater – podjąć 
walkę, czy też nie – jest w istocie dużo poważniejszy. Przywódca demo- 
kratów, mający rewolucyjne zapatrywania, musi wybrać między pod- 
porządkowaniem się anachronicznej szlacheckiej tradycji a widmem 
hańby własnej oraz kompromitacji sprawy powstania i powstańców  
w oczach polskiego społeczeństwa. Bobrowski przyjeżdża na wyzna-
czone miejsce, licząc wciąż na pozytywne rozstrzygnięcie sprawy 
przez sąd honorowy w Krakowie. Ma jeszcze możliwość polubownego 
załatwienia sporu z przeciwnikiem, tę jednak całkowicie wyklucza. 
Ale czy stając do nierównej walki, w której jako człowiek prawie 
ślepy nie ma najmniejszych szans, nie sprzeniewierza się idei wyższej 
nad frakcyjne interesy? Nie szkodzi mimo wszystko narodowym 
celom? Czy decyzja z góry skazująca go na przegraną jest dowodem 
politycznej odpowiedzialności za dalszy przebieg powstania? Jak  
w klasycznej tragedii – nie ma „dobrego” rozwiązania, każde pociąga 
za sobą zgubne konsekwencje. 
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W misternej konstrukcji, jaka wyróżnia tę sztukę spośród innych 
utworów scenicznych Terleckiego, dramaturgicznym węzłem akcji 
staje się pojedynek, stanowi on zarazem oś dialogu racji politycznych 
i moralnych. Dialog ten zostaje wzbogacony dzięki chórowi głosów 
akompaniujących głównym „aktorom” politycznej rozgrywki, wyb- 
rzmiewa więc równocześnie na dwu krzyżujących się planach. Symul- 
taniczna kompozycja scen w pokojach na górze i scen w dolnej sali 
zajazdu, powiązana z czytelną symboliką góra – dół, podkreśla natu-
ralnie przedział między światem polityki a społeczeństwem. Zbioro-
wość jednak także okazuje się dramatycznie podzielona. W zajeździe 
zbiegają się nici konspiracyjnej działalności, ale tu również dobrze 
widać przekrój społecznych postaw wobec ruchu niepodległościo-
wego, szeregi tych, którzy do niego przystępują, biernych statystów 
i przeciwników, w końcu takich – jak Właściciel – którzy pracują  
i dla powstańców, i dla zaborcy. Chór głosów towarzyszących okre-
śla i niuansuje różnice, dopiero na tym tle inscenizuje Terlecki bez-
pośrednią konfrontację ideową w dyspucie między Bobrowskim  
i Generałem, uczestnikiem kampanii listopadowej, a obecnie jednym  
z animatorów polityki ugody. Nad modelowym obrazem zajazdu-Pol- 
ski nadbudowany jest jeszcze jeden plan, w którym role jak z teatru  
cieni odgrywają dwaj pracownicy służb specjalnych, rosyjskich i prus- 
kich. Od początku śledzą rozwój wypadków, co więcej, dyskretnie  
pociągają za sznurki intrygi, plasując w ten sposób sprawę polską 
na arenie międzynarodowej i czyniąc z niej kartę przetargową  
w politycznej rozgrywce między ościennymi mocarstwami. Pojedynek 
łączy te wątki, manipulację zewnętrzną z antagonizmami rodzimymi. 
Skupia niczym w soczewce głębokie podziały przebiegające w polskim 
społeczeństwie, ostrą wewnętrzną walkę, w której uwidacznia się 
nie tylko rozłam na „białych” i „czerwonych”, na zwolenników czynu 
zbrojnego i paktu z zaborcą, ale także spór o przyszły kształt wolnego  
państwa. Przypadek Bobrowskiego weryfikuje mit solidarności naro-
dowej, a jego śmierć – ciało porzucone w stodole – burzy roman-
tyczną kliszę śmierci bohaterskiej. Nie ma tu nic z wzniosłości, jaką 
śmierci powstańca z rąk „swoich” potrafił nadać Żeromski w Echach 
leśnych, symbolika degradacji (wszelako bez drastycznych szczegółów)  
przywodzi na myśl „brzydką” śmierć młodego partyzanta w Do piachu 
Różewicza.
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Do niechlubnych kart przeszłości, które pogrążyły się w niepamięci, 
należy również sprawa Aleksandra Waszkowskiego z Dwóch głów 
ptaka, jedna z najbardziej tajemniczych w całej historii powstania 
styczniowego. Nawet historycy nie są zgodni co do tego, czy jego 
zeznania w śledztwie, przypieczętowane decyzją o przekazaniu w ręce 
Rosjan depozytu złożonego w bankach londyńskich, były aktem kola- 
boracji czy nie. Sztuka Terleckiego nie przynosi odpowiedzi na tę 
wątpliwość, w konwersji Waszkowskiego pozwala natomiast zobaczyć 
dramat racji ideowych, ścieranie się głównych koncepcji budowania 
życia narodu, właściwych XIX stuleciu – idei powstańczej i idei orga- 
nicznej (zakładającej współdziałanie z Rosją). Dramat bohatera ogląda- 
my niemal wyłącznie z zewnątrz, niejako za pośrednictwem cudzych 
spojrzeń i cudzego języka. W powieści decyzję o składaniu zeznań  
poprzedza długi proces dojrzewania do brzemiennej w konsekwencje  
zmiany stanowiska, wypełniony rozpamiętywaniem ostatnich, przy- 
bliżających klęskę, epizodów powstania. Zmiana, inspirowana i nie- 
wątpliwie podyktowana „nieodpartą” argumentacją sędziów, ukazana  
jest jako dramatyczny rezultat przemyśleń więźnia, które każą ujrzeć 
ostatecznie daremność wysiłków przeciwstawiania się imperialnej 
potędze Rosji. Prowadzą też do przeorientowania pojęcia ojczyzny i do 
skorygowania jego zapatrywań na bohaterstwo. Wersja sceniczna  
skupia uwagę na śledztwie, rozwija monotonny rytuał przesłuchań,  
pozostawiając domyślności odbiorcy to, co stanowić by mogło splot  
motywacji oskarżonego. Waszkowski już w pierwszej scenie, a więc  
od chwili zatrzymania przez rosyjską policję, chce składać wyjaś- 
nienia; początkowo zresztą nie oznacza to jeszcze pełnej dekonspi- 
racji, lecz ma charakter podwójnej gry. Stopniowe ujawnianie  
przez więźnia własnej działalności spiskowej również nie rozjaśnia  
ideowych motywów jego postępowania, ponieważ spisywane  
relacje są przede wszystkim świadectwem skuteczności metod  
stosowanych przez prześladowców. Nie ma wobec tego przełomu  
w śledztwie, akcję posuwa naprzód eskalacja kolejnych, wymusza- 
nych na więźniu ustępstw, aż do punktu kulminacyjnego – podpi- 
sania w obecności angielskiego konsula aktu przekazania pieniędzy, 
które miały wspomóc walkę.

Waszkowski w sztuce niewiele mówi i w tym ograniczeniu tkwi sed - 
no dramaturgicznego ujęcia problemu nierozstrzygalności zdrady. 
Podstawą konstrukcji tej postaci nie jest ani zespół artykułowanych 
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wprost przekonań, ani rozwój, ani ewentualny konflikt wewnętrzny, 
którego odbiorca może się jedynie domyślać („to, co tu wybrałem – 
nie było lżejsze od moich wcześniejszych wyborów”). Podstawą jest 
element niedopowiedzenia, a lustrem, które pozwala nieco głębiej 
wejrzeć w świadomość Waszkowskiego, staje się Oficerek, demon 
pragmatyzmu. Wypowiada on w formie aksjomatów i potwierdzonych 
historycznie prawd to, co prawdopodobnie dręczy myśl bohatera, próbuje 
racjonalizować motywy jego zachowań i otwarcie, z premedytacją 
wyraża jego obawy. Z rozważań Oficerka na temat państwa, historii i jej 
mechanizmów logicznie wynika możliwość unicestwienia narodu:

OFICEREK 
 […] Może to wystarczająca lekcja i może historia nie 

powinna już dostarczać podobnych doświadczeń nigdy 
więcej? Oto jedyne sensowne pytanie, jakie wreszcie 
mógł pan sobie tu postawić i które pan postawił. Wiem 
też, że pan się nie boi własnej śmierci. […] Obawia się 
pan czegoś stokroć gorszego.

WASZKOWSKI 
 Słucham. Niechże pan mówi.

OFICEREK 
 Zagłady narodu. Stanęliście bowiem na niebezpiecz-

nej granicy. Narody giną również. Pańscy poprzednicy 
nie byli jeszcze świadomi takiego końca. Pan znalazł się  
w znacznie gorszym położeniu. Bo oto zamyka pan długi 
pochód. A następcy? Mogliby tylko strącić pański naród 
w przepaść, nad którą los was zatrzymał. 

 
       Psychologiczno-filozoficzna gra Oficerka jest tylko bardziej wyrafi- 
nowaną częścią systemu opresji demonstrowanego przez policyjny 
aparat. Sztuka krok po kroku odsłania machiaweliczną procedurę  
śledztwa, na skutek której więzień zaczyna przejmować rozumo- 
wanie podsuwane sprytnie i nieuchwytnie przez przeciwnika. 

„Niech pan zatem pomyśli o tych, którym przyjdzie zajmować 
wasze miejsce. Gdzie ono będzie? Pod szubienicą? W kopalniach, 
na zsyłce, w rawelinach?” Pod naporem podobnych argumentów 
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z całą ostrością rysuje się wybór między wznowieniem działań 
powstańczych i wolnością okupioną życiem setek ludzkich istnień 
a rezygnacją z romantycznych dążeń – za cenę apostazji i moral-
nej śmierci. Terlecki, aktualizując model dramaturgii śledztwa, nie 
tylko wydobywa na światło dzienne – wbrew martyrologicznemu 
stereotypowi literatury więziennej – więź łączącą kata i ofiarę, lecz 
także przeprowadza z chłodnym obiektywizmem studium uległości 
w obliczu potężnego systemu indoktrynacji i demontowania świa-
domości. Władza obcego państwa i jej urzędniczy aparat – to jeden 
biegun wieloperspektywicznego układu relatywizującego problem 

„patriotycznej zdrady”. Drugi tworzą heroiczne postawy Więźnia I  
i Więźnia II, postawy odmowy i oporu, skontrastowane z postępo- 
waniem Waszkowskiego – obie odpowiadające romantycznemu  
wzorcowi męczennika i ofiary. Podwójnie znaczącą rolę odgrywa tu 
(nieobecna w powieści) postać milczącego Więźnia II, rosyjskiego 
oficera – jednocześnie zdrajcy i człowieka honoru – który przeszedł 
na stronę powstania i w więzieniu dochowuje wierności sprawie do 
końca. 

W takim układzie krzyżujących się punktów widzenia subiektyw - 
na decyzja Waszkowskiego, zasadniczo niejasna, nabiera tragicznej 
wymowy. Więzień dobrowolnie spisuje zeznania – ale czy po to, by 
w tych dokumentach dać świadectwo prawdzie historii? Wydaje się 
raczej, iż w akcie rezygnacji opowiada się za wartościami bardziej 
elementarnymi, ponadjednostkowymi, zgodnie z przekonaniem, 
że dalsza walka traci sens, gdyż byłaby przeciw egzystencji narodu. 
Widać również, że tej decyzji towarzyszy pragnienie samozatraty. 
Dlatego Waszkowski odrzuca propozycję współpracy z tajną policją  
i wybiera śmierć, przedkładając interes wspólny (jakkolwiek wątpli-
wie pojęty) nad własne życie. To jedyne, co pozostaje, by wymknąć 
się zaborczej machinie. Sztuka Dwie głowy ptaka, uzmysła-
wia „mroczne paradoksy idei »patriotycznej kolaboracji«”, stawia 
odbiorcę wobec precyzyjnie skonstruowanego 
systemu różnych racji, tak aby ujawniła się 

„właściwie obezwładniająca niemożność zbilan-
sowania zysków i strat wynikających ze »szla-
chetnej zdrady«”11. Chociaż dwuznaczna decyzja 
Waszkowskiego i decyzja Bobrowskiego o ofiar- 

 

11. S. Chwin: Literatura 
a zdrada. Od „Konrada 
Wallenroda” do „Małej 
Apokalipsy”. Kraków: 
Oficyna Wydawnicza 
1993, s. 246.
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nym „samobójstwie” są nieporównywalne, jeśli chodzi o realne  
skutki, to oba te przypadki nasuwają pytanie o zasady odpowiedzial- 
ności moralnej za swoje czyny. Zasad tych, jak się okazuje, nie określają  
żadne „prawidłowości” historyczne, a wprost przeciwnie – moralność 
i historia mogą się wzajemnie wykluczać.

Rewizje historyczne, jakie Terlecki zapoczątkował w swojej prozie, 
wpisują się w nurt antyheroicznego buntu pokolenia twórców debiu-
tujących około 1956 roku, kontestacji wymierzonej w zmistyfikowany 
wizerunek narodowej przeszłości. Polemiczne nastroje, związane 
głównie z przewartościowaniem tradycji romantyzmu, ogniskowały 
się w kręgu „Współczesności”, pisma, z którym Terlecki przez dziesięć 
lat współpracował. Na jego łamach Stanisław Grochowiak ogłosił  
szeroko dyskutowany artykuł programowy Karabela zostanie na stry-
chu, przemawiając w imieniu młodej generacji, odrzucającej dotych-
czasowe ideały bohaterstwa12. Reinterpretacje tradycji wyrastały 
na fali politycznej odwilży i były nieoddzielną, nader istotną częścią 
literatury obrachunkowej powstającej tuż przed Październikiem 1956  
roku lub po nim. Przełom w polityce wewnętrznej państwa po okresie 
stalinizmu – uelastycznienie skostniałych metod rządzenia, częściowe  
rozliczenie zbrodni stalinowskich, uwolnienie i rehabilitacja więź- 
niów politycznych, w tym byłych żołnierzy Armii Krajowej, powrót 
Polaków zatrzymanych w Związku Radzieckim – zapowiadał zmiany, 
które, jak się rychło miało okazać, przeprowadzone zostały tylko  
w ograniczonej mierze. W kulturze odwilż wyzwoliła możliwość, a raczej  
krótkotrwałą iluzję, mówienia „pełniejszym” głosem. Nadzieje  
ścierały się z postawami sceptycyzmu, ale na ogół nie przesłaniały  
trzeźwej oceny sytuacji. Dla „rewizjonistów” antyromantyczny gest  
był formą wyrazu własnego doświadczenia historycznego, a więc  
formą samookreślenia się we współczesnej rzeczywistości. Sytuował  
on młode pokolenie, dystansujące się od mitologii „powstańczej,  
konspiratorskiej, ułańskiej”, w opozycji do ideałów i wartości wcześ- 
niejszej generacji, jak w Karabeli Grochowiaka. Na spór poko- 
leniowy nakładało się szersze zjawisko – rewaloryzacja roman- 
tycznej opowieści o narodowych dziejach jako  
dominującej narracji historycznej, kompromito- 
wanej przez szyderców przede wszystkim w jej  
zbanalizowanych współczesnych odbitkach i sza- 

12. S. Grochowiak: 
Karabela zostanie na 
strychu. „Współczes- 
ność” 1959, nr 4. 
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blonach13. Pewna wspólnota myślenia o przeszłości, łącząca  
krytyków romantycznego dziedzictwa i właściwa klimatowi popa- 
ździernikowych obrachunków, nie przekreślała wszakże różnic.  
Terleckiemu obcy jest już szyderczy stosunek do historii czy kształ- 
tującej się pod jej wpływem, nasiąkłej stereotypami, świadomości  
rodaków. Trudno szukać u niego ironicznego dystansu, widocz- 
nego na przykład w Indyku i Śmierci porucznika Sławomira Mrożka, 
u Ernsta Brylla i właśnie Grochowiaka (Król IV) czy w późniejszych 
Ułanach Jarosława Marka Rymkiewicza. Jeśli tak jak wielu pod-
waża wizję historii postrzeganej przez filtr literackich wzorców, to nie 
deprecjonuje przecież przeszłości, lecz polemizuje z jej zakrzepłym 
obrazem. 

Dramaturgia historyczna Terleckiego należy już do innego czasu  
i wyznacza inny model komunikacji z odbiorcami. Marzec 1968 roku 
przyniósł, wraz z radykalizacją społecznych nastrojów, zaostrzenie  
sytuacji w kulturze polskiej. Zdjęcie z afisza Dziadów w reżyserii 
Kazimierza Dejmka (Teatr Narodowy w Warszawie) dało początek  
protestom środowisk intelektualnych przeciwko coraz bardziej repre- 
syjnej w latach sześćdziesiątych polityce kulturalnej państwa (po 
krótkim okresie względnej liberalizacji, jaka nastąpiła po 1956 roku).  
Rok 1968 jest także ważną cezurą wskazującą pojawienie się nowego 
dramatu historycznego: od form i języka aluzji z lat poprzednich 
odróżnia go zarówno wyraźnie określona, gorąca tematyka, jak i pre- 
ferowana przez twórców poetyka. Centralne miejsce zajmuje bezpo-
średnio podejmowany temat niepodległości Polski – XIX-wiecznych  
prób jej odzyskania oraz przyczyn i procesów zniewolenia – a zamiast 
paraboli i groteski cenione są na powrót fabularyzacje oparte na fak-
tach historycznych. Dramat ten, odczytywany poprzez analogie do  
współczesności, spełniał niewątpliwie funkcję jednoczącą widownię,  
umożliwiając jej manifestowanie oporu. Wobec braku tekstów  
poruszających aktualną problematykę stawał się instrumentem  
porozumienia z teatralną publicznością, ale nie  
był w stanie uchronić się od panującego nadal  
w latach siedemdziesiątych stylu odbioru nasta- 
wionego na aluzje. Stylu, który w latach osiem- 
dziesiątych – kiedy dramaty Terleckiego wcho-
dziły do obiegu literackiego i teatralnego – ewolu- 

13. L. Burska: Kłopotli-
we dziedzictwo. Szkice 
o literaturze i historii. 
Warszawa: Instytut 
Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk 
1998, s. 145–151.
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ował ku postawom celebrowania narodowego rytuału i który nie- 
koniecznie przylegał do reguł komunikacji zaprojektowanych  
przez jego teksty. Świadczyć o tym mogą czynione na rzecz teatru  
ustępstwa w postaci przeróbek dokonywanych czy to przez samego  
pisarza, czy przez współpracujących z nim realizatorów. 

O niezawisłości narodu Terlecki mówi za pośrednictwem odnie-
sień do przeszłości, szczególnie trudno poddającej się uwznioślają-
cym, schematyzującym interpretacjom czy – tym bardziej – próbom 
reaktywowania jej w charakterze konsolacji. Po latach właściwie 
odkrywa na nowo dla dramatu temat powstania styczniowego14. 
Rok 1863 i jego skomplikowany polityczno-społeczny charakter 
oraz wydźwięk odbijają się echem w powojennej powieści, w demi-
tologizujących ujęciach Jana Józefa Szczepańskiego, Witolda Zalew- 
skiego, Tadeusza Konwickiego czy w opowiadaniach Jarosława  
Iwaszkiewicza (Zarudzie, Heydenreich). Odżywający na przełomie  
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku dramat  
historyczny zwraca się ku epoce wcześniejszej, przywołuje rozbiory  
(Polonez Sity) i polski „biedermeier” (Zegary Łubieńskiego), a wy- 
darzeniem, które rozpala wyobraźnię i inspiruje autorów do opisu  
doświadczeń współczesnych, jest powstanie listopadowe. Oddzie- 
lone tylko krótkimi odstępami czasu sztuki Jerzego Mikkego  
(Niebezpiecznie, panie Mochnacki, 1975), Jerzego Żurka (Sto rąk,  
sto sztyletów, 1978) i Bohdana Urbankowskiego ( Mochnacki – sny  
o ojczyźnie, 1980) złożą się na rodzaj tryptyku o tamtej próbie  

„wybicia się na niepodległość”, zaś w Wysockim (1983) Władysława  
Zawistowskiego, konfrontującym przywódcę listopadowego z przy- 
wódcami styczniowymi, oba powstania przeglądają się w sobie 
nawzajem. 

Terlecki, uwieloznaczniając prawdę o wypadkach  
styczniowych, weryfikuje legendę, ale nie zamierza  
z niej drwić. W Krótkiej nocy pojawia się  
grottgerowska Kobieta w Czarnej Sukni, czytelny  
znak tej legendy, wyjęta z zupełnie innej teatral- 
nej konwencji w całym majestacie bólu i nieprzy- 
padkowo ustawiona w tle powstańczego konfliktu.  
Przywracając naszej pamięci to, co zatarł czas,  
Terlecki ukazuje niewygodne sprawy i podejmuje  

 

14. Dramat styczniowy, 
utrzymany w melodra- 
matycznej konwencji, 
cieszył się popularnością 
w ostatnich dziesięcio-
leciach XIX wieku.  
Zob. D. Ratajczakowa: 
Obrazy narodowe  
w dramacie i teatrze. 
Wrocław: Wiedza  
o Kulturze 1994.
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na nowo trudne pytania, podobne do tych, jakie uporczywie  
przewijają się w książce Tomasza Łubieńskiego Bić się czy nie  
bić: o sens narodowych powstań, o logikę i koszty politycznych  
wyborów, o sposoby działania jednostek w imię utrzymania  
zbiorowości. Na przykładzie historycznych antagonizmów i zaan- 
gażowanych w nie postaci „bada – jak trafnie ujął to Michał  
Sprusiński – proporcje między romantyzmem a pragmatyzmem”,  
a także granice między wiernością idei patriotycznej a patrio- 
tycznym doktrynerstwem15. Przedstawia gorzką lekcję historii,  
która dziś brzmieć może obco, ale jej zasadnicze motywy  
i wymowa nie straciły na aktualności. Sytuacja Polski była  
i jest uwarunkowana interesami jej sąsiadów, wewnętrzne spory  
na ogół tylko służyły tym interesom, jeśli nie wprost ułatwiały  
ich realizację. „W miarę jak pogłębiać się będzie ich upadek  
i im bliższy stanie się koniec, musimy podziały te zwiększać.  
Polacy zawsze zdradzali skłonności do rodzinnych kłótni” –  
mówi rosyjski agent do pruskiego w Krótkiej nocy. A w odmiennej  
już tonacji Bobrowski: „Może zdławi nas zaborca pospołu  
z wewnętrznym przeciwnikiem?”. Oczywiście, to nie nauka czerpana  
ze srogich doświadczeń przeszłości decyduje o sensach dyskursu  
historiozoficznego zawartego w tekstach. Terlecki, posądzany  
czasem przez krytyków, zwłaszcza po 1989 roku, o kasandryczne  
widzenie rzeczywistości, nie daje się zamknąć w granicach tego  
rodzaju pedagogiki, przywołującej ku przestrodze błędy czy anty- 
wzory16. Wskazuje natomiast na ciągłość pew- 
nych linii ideowych, na nieuchronne zbieżności  
politycznych posunięć dawnych i współczesnych,  
rozpoznaje przestrzeń politycznego ryzyka, którą  
Stefan Chwin nazwał „»archetypem« polskiej  
sytuacji zagrożenia”17. Gorzka lekcja, jaką zawie- 
rają jego dramaty, ma nie tylko kruszyć mono-
lityczną wizję historii, ale także przez to uczyć 
myślenia w kategoriach historycznych. Budzenie 
demonów przeszłości byłoby drogą do poszerze-
nia naszej samowiedzy i w takim rozumieniu –  
do krytycznego namysłu nad formowaniem się  
genealogii naszej współczesności, tym, co Hay- 

15 . M. Sprusiński: Mię-
dzy romantyzmem  
a pragmatyzmem. 

„Odra” 1978, nr 1. 
16 . Por. W paszczy po-
lityki. Z Władysławem 
Terleckim rozmawia 
Stanisław Bereś. „Odra” 
1996, nr 5; W labiryncie 
historii. Z Władysła-
wem Terleckim rozma-
wia Stanisław Bereś. 

„Odra” 1998, nr 5. 
17. S. Chwin, dz. cyt., 
s. 252. 
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den White określa mianem „retrospektywnej konstytucji własnych 
przodków”. 

Dramaturgia historyczna Władysława Terleckiego rozwija – i zna- 
cząco wzbogaca – model, w którym efektywnie równoważą się fikcja  
literacka i historyczny konkret, kreacja współgra z aktem uobecnienia  
wydarzeń dostępnych jedynie pośrednio. Efekt realności wiele zawdzię- 
cza badaniom przez autora materiałów źródłowych, z których drama- 
turgia ta (za pośrednictwem prozy) wyrasta. Zainteresowania badawcze 
Terleckiego sięgają okresu, gdy jako student wrocławskiej polonistyki 
(1951–1954) przesiadywał w Ossolineum nad przywiezionymi ze 
Lwowa rękopisami z czasu powstania styczniowego. W latach póź-
niejszych wielokrotnie wyjeżdżał do Leningradu (dziś Petersburga) 
i Moskwy, by poszukiwać w tamtejszych archiwach materiałów do 
powieści. Celem pisarskiej dokumentacji nie jest jednak rekonstruk- 
cja faktów historycznych, lecz przedstawienie rzeczywistości histo-
rycznej jako konstrukcji stworzonej dzięki opowieści, sankcjonującej 
wyobrażenie i świadomą reprodukcyjnych ograniczeń symulację. 
Nie tyle bowiem wierność faktom przyświeca autorowi, jakkolwiek 
tej zasady przestrzega, ile chęć pokazania w utworach uczestników 
dawnych zdarzeń, w umownym połączeniu świadectw i fabularyzacji.  
O fantazmatycznej egzystencji ludzi, którzy odeszli, powiedział 
kiedyś: „[…] spotykam ich często w swoich wędrówkach po histo-
rii. Choć to ostatnie zdanie brzmi trochę śmiesznie. Bo to wcale 
nie są wędrówki. To po prostu poznawanie dokumentów. Niekiedy 
wydaje mi się – to też pewnie zabrzmi śmiesznie – że na krótką 
chwilę udaje mi się zobaczyć twarz jakiegoś nieznajomego z prze-
szłości. Lub usłyszeć jego głos. Wtedy czuję naprawdę dreszcz niepo- 
koju”18. Refleksem takich systematycznych i, chciałoby się dodać,  
intymnych kontaktów z historią może być zamieszczone w tym wybo-
rze słuchowisko Nieznajomi. Fantazja jakby rodem z Pirandella, któ- 
remu śnią się postacie nienapisanego dramatu, w przestrojonej  
wersji Terleckiego zmienia się w wypowiedź o podwójnym odnie- 
sieniu. To rodzaj dramaturgicznego autoko- 
mentarza do własnej twórczości (motywy meta- 
literackie, w szerszym zakresie i w różnych od- 
mianach, występują w powieściach), z zapisa- 
nym w jego ramie wspomnieniem zagłady Żydów 
podczas ostatniej wojny. 

 

18. Odwoływać się do 
sumienia. Władysław 
Terlecki w rozmowie  
z Moniką Malessą-Dro-
homirecką. „Życie 
Literackie” 1988, nr 14.
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H i s t o r i a  i  p o z n a n i e 
 

Czy historia mieści się bez reszty w systemie racjonalnych miar i ocen?  
W dramatach Terleckiego stale powraca pytanie o to, jakie jest właści- 
wie obiektywne historyczne znaczenie ludzkich działań. Nie bez 
powodu jego teksty zakładają taki sposób odbioru, który polega na  
nakładaniu się dwóch perspektyw – świadomości postaci oraz wiedzy,  
jaką (w mniejszym lub większym stopniu) dysponuje odbiorca. 
Świadomość postaci zamyka się w ich czasie teraźniejszym, nie wykra-
cza poza ten czas, są one niemal pozbawione – dość typowej dla 
pisarstwa historycznego – nadwyżki autorskiej wiedzy, która by 
dookreślała ich działanie z punktu widzenia współczesnych moż-
liwości poznania, a tym samym ułatwiała odbiorcom ocenę ich 
czynów. Przeszłość w takim percepcyjnym zbliżeniu jawi się jako 
rzeczywistość jeszcze nie zastygła i mająca różnorakie przedłużenia 
w naszej teraźniejszości: w życiorysach współczesnych, w formach 
myślenia o polskiej tożsamości i w sprzecznościach (których polem 
bywają programy polityczne, kwestie ideologiczne, narodowościowe 
czy społeczne). Postacie poruszają się w świecie historii „niegoto-
wej”, uchwycone w momencie, gdy starają się przewidzieć możliwy 
bieg wypadków i następstwa własnych decyzji, ważą racje, zderzone  
z racjami i przewidywaniami innych graczy na politycznej scenie.  
A więc w chwili, gdy nie można być pewnym, czy przyszłość potwierdzi  
dokonane wybory, czy je odrzuci, dlatego tym, którzy właśnie „tworzą” 
historię, nie jest obce poczucie działania w obliczu niewiadomego ani 
obawa przed trybunałem przyszłości. 

STARY 
 Polityki nie uprawia się przy pomocy cech charakteru. 

Ale za pomocą argumentów.

KSIĄŻĘ 
 No, właśnie! A argumenty?

STARY 
 Zdarza się, że właściwie ocenia się je dopiero po czasie. 

(Cyklop)

http://rcin.org.pl



309

 
    Właściwą tkanką dziejów są bowiem dla Terleckiego procesy,  
które zanim przyjmą realny kształt w świecie, zachodzą w umysłach 
ludzi. Interesują go ludzkie intencje i motywacje. Subiektywny wybór 
zawsze jednak podlega dwojakiej weryfikacji – przez społeczność 
żyjących, której wybór ten bezpośrednio dotyczy, i przez następne 
pokolenia. Te miary nie muszą być i niejednokrotnie nie są ze sobą 
zbieżne.

Terlecki odrzuca wyobrażenie powtarzających się mechanizmów 
historii, automatyzm niezależny od woli i decyzji ludzi, wskazuje 
natomiast możliwość powracania pewnych doświadczeń historycz- 
nych. W Dwóch głowach ptaka na przykład paralelę zdrady, jej swo-
isty prawzór, tworzy postać Szczęsnego Potockiego, przypomniana 
w opowieści współwięźnia. Spojrzenie na historię z perspektywy 
personalnej nie służy kultywowaniu przekonania o dominującym 
wpływie jednostek na kształtowanie procesu dziejowego, ale każe 
raczej ów wpływ zrelatywizować. O historycznej zmienności miar 
nic nie świadczy tak dobitnie, jak rozziew między godziwymi inten-
cjami człowieka, dyktowanymi, w jego pojęciu, dobrem społecznym, 
a osądem przyszłych generacji. Motywacja psychologiczna decy-
zji Waszkowskiego, a także racje polityczne, którymi się kierował, 
dokonując wyboru, różnią się od historycznej oceny jego czynu. Ten 
sam tragiczno-ironiczny aspekt dziejów uosabia Aleksander Wielo-
polski – dramat niekonsekwencji, klęskę nieuświadomioną, kiedy 
sens działania obraca się przeciw temu, kto owo działanie podejmuje. 
Naczelnik Rządu Cywilnego Królestwa Polskiego, czołowy ideolog  
Realpolitik w stosunkach polsko-rosyjskich, pokładający wielkie  
nadzieje w nieformalnych sojuszach z liberałami rosyjskimi, pokazany  
jest w Cyklopie (1988) jako człowiek bezwzględnie i do końca przeko- 
nany o słuszności obranego przez siebie kursu. Usiłuje nie dopu-
ścić do powstania, wikłając się w mediacje z władzą, policją, klerem  
i samymi spiskowcami, by ostatecznie – wydaniem nakazu branki –  
przyspieszyć jego wybuch. Wszystkie fakty i okoliczności poznajemy  
w serii retrospekcji Starego, jego subiektywne doświadczenie pozwala 
stworzyć jakiś porządek narracyjny w chaotycznym świecie, odsłania- 
jący – nieuchwytne dla bohatera – implikacje jego własnych posunięć. 
Widać, jak nieskuteczna okazuje się koncepcja pragmatyzmu politycz- 
nego, jak zawodzi siła „obiektywnego rozumu” i zimnej „racji stanu”. 
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Margrabia zbiera w istocie gorzkie owoce porażki – imperialnej 
strategii Rosji z jednej, i nienawiści polskiego społeczeństwa z drugiej  
strony.

Cyklop ma coś z teatru szekspirowskiego. W historii wspinania 
się po stopniach władzy i upadku wybitnej jednostki Terleckiego 
interesuje jednak niemożność rozpoznania przez bohatera własnego 
błędu. Ułomność samoświadomości, której towarzyszy jednocześnie  
poczucie klęski politycznej i osobistej: „Chciałem ich czegoś nauczyć 
nim wypchnięci na ulice zaczną ginąć w beznadziejnym zrywie. […]  
ja chciałem ich ocalić”. O przyczynach tej porażki, bodaj nieprzenik-
nionych dla niego samego, rozmyśla kompletnie przegrany, wyrzu-
cony „poza historię” margrabia, którego opuścili i Rosjanie, i Polacy, 
ale którego nie opuszcza widmo trzech skazańców. Sylwetki powie-
szonych stają się upostaciowaniem jednego z wariantów osądu, jaki  
wyda o nim przyszłość, są metaforą złego sumienia Wielopolskiego,  
tak jak alegorią upadku idei, alegorią polityczną, jest zniedołęż-
niałe ciało Starego. Zastosowana w Cyklopie technika klisz pamięci, 
teatru w teatrze, stanowi też znakomite narzędzie refleksji o moż-
liwościach poznania historii, historii, która nie jest tu rozumiana 
wyłącznie jako czyste trwanie i tok dziejów. Terlecki, można powie - 
dzieć, unaocznia w ten sposób i tematyzuje to, co jest charaktery-
styczną, trwałą własnością jego twórczości. Historia jako proces in  
statu nascendi jest nieprzejrzysta: każdy z uczestników ma subiek - 
tywny obraz skomplikowanych wydarzeń – okrojony i cząstkowy,  
wykluczający możliwość uchwycenia wszystkich nici w ich rozma-
itych zawęźleniach. W decydujących momentach nie wiadomo, czyje 
przewidywania zostaną potwierdzone w rzeczywistości, jakie będą 
skutki decyzji i czy następstwa będą odpowiadać przewidywaniom. 
Dlatego jednostkowe wyobrażenie o sposobach działania może być 
opaczne, a zatem – poddane rewizji przez potomnych. Lecz pyta-
nia i niejasności pozostają także wtedy, gdy teraźniejszość staje 
się przeszłością, co właśnie ilustruje ujęty w dodatkową teatralną 
ramę proces rekonstrukcji zdarzeń w Cyklopie. Jako wypadkowa 
ludzkich działań historia nie daje się nigdy do końca poznać, jest 
niejednoznaczna dla „aktorów”, ale również dla tych, którzy patrzą 
z dystansu na czas miniony, stanowi zagadkowy splot zachowań  
i motywacji, wymykający się prostym rozstrzygnięciom. 
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Istnienie człowieka w historii, dowodzi Terlecki, osadzone jest na 
kruchych podstawach i wiąże się zawsze z niepewnością poznania – 
dzięki temu jego dramaty przerzucają pomost ku współczesności, 
a zarazem skłaniają do spojrzenia na historię jako „przeszłą teraź-
niejszość”. W perspektywicznym skrócie mocniej uwydatniają się 
partykularne interesy grup i jednostek aniżeli wielki plan dziejów. 
Złożony charakter motywacji działań, których ostatecznych kon-
sekwencji nie sposób rozeznać, sprawia, że historia traci swą ano-
nimowość i odzyskuje ludzki wymiar. Nie ulega wątpliwości, że 
Terlecki tworzy w ten sposób własny model dramatu historycznego, 
na który składają się: zapis doświadczenia, udokumentowany ele-
ment faktograficzny i konkret biograficzny oraz swoiste techniki 
budowania analogii pomiędzy teraźniejszością i przeszłością. Model 
różny i od konstrukcji parabolicznych, które wykorzystywane są  
w latach pięćdziesiątych i później, nawiązujących pretekstowo do epok 
minionych (na przykład sztuki Jerzego Broszkiewicza czy Mariana 
Pankowskiego), i od konwencji „maski historycznej”. Również na 
tle twórczości scenicznej powstającej od końca lat sześćdziesiątych  
po osiemdziesiąte – a więc w najbliższym pisarzowi otoczeniu –  
manifestującej powrót do historycznego konkretu, jest to formuła 
odrębna. Dość wyraźnie rysują się w tamtym czasie dwie dominu-
jące tendencje: z jednej strony dramat „kreacyjny” Łubieńskiego, 
Sity czy Żurka, który poprzez użycie fikcji oraz rozmaite zabiegi 
teatralizujące pokazuje „teatr historii”, z drugiej natomiast –  
dramat paradokumentalny (np. Mikkego), który z kolei ograni- 
cza fikcję do minimum, aby stwarzać efekt uobecniania historii.  
Model Terleckiego zdecydowanie odbiega od ujęć jednego i drugiego 
typu. 

Obraz historii doświadczonej i doświadczającej, groźnej, korespon- 
duje z dniem dzisiejszym w takim sensie, że zakłada ryzyko znie- 
sienia dystansu. Nie jesteśmy wolni od przeszłości – sugeruje Ter-
lecki – to, co przeszłe, może trwać nadal. Konstrukcja historycz- 
ności pozbawiona iluzji odgrodzenia od tego, co było, wydobywała  
w okresie PRL-u zbiorowe niepokoje odbiorców, dławione w oficjal- 
nym życiu publicznym. Zdarzało się, że wymowa analogii miała nie- 
zwykłą siłę oddziaływania, o czym świadczy przedstawienie Dwóch  
głów ptaka w Teatrze Dramatycznym w Warszawie (30 grudnia 1982),  
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wystawione w chmurnej atmosferze wprowadzonego rok wcześniej 
stanu wojennego. „Waszkowski […] dojrzewa do świadomości klęski 
swojej racji: narody silne zwyciężają, narody słabe giną, złudzenia 
nie mają sensu – pisał po premierze Janusz Majcherek. Prowadzony 
przez policję dyskurs historiozoficzny jest bezlitosny. Dawno nie 
widziałem spektaklu, który z taką konsekwencją grany jest przeciw 
widowni niemal do końca”19. 

E t y k a  i  e s t e t y k a

W nocy z 30 czerwca na 1 lipca 1890 roku zginęła Maria Wisnowska, 
znana polska aktorka, zastrzelona przez korneta huzarów rosyjskich 
Aleksandra Barteniewa. Czyn Barteniewa był dramatycznym finałem 
jego romansu z Wisnowską i stał się z pewnością najgłośniejszym 
wydarzeniem kryminalnym w dziejach polskiego teatru. Odbył się 
proces, który wywołał ogromne poruszenie, a zbójcę skazano na 
dziesięć lat katorgi. Piętnastego lipca 1924 roku Stanisława Umińska, 
również aktorka, zastrzeliła swego narzeczonego Jana Żyznowskiego, 
malarza i prozaika, który umierał w paryskim szpitalu – zrobiła to 
na jego prośbę. Została uniewinniona przez rząd francuski, a po  
powrocie do Polski rzuciła teatr i wstąpiła do zgromadzenia sióstr  
benedyktynek20. Te dwie sprawy na pozór niewiele ze sobą łączy,  
oczywiście poza wątkiem miłosnym i zainteresowaniem, jakie budzą  
jeszcze po latach. Władysław Terlecki spina te  
wydarzenia kilkoma, mało widocznymi na pierw- 
szy rzut oka, mocnymi klamrami, jednak nie  
z powodu miłosnego podłoża obu czynów ani  
ich zbrodniczego charakteru, które są tylko cien- 
ką osnową akcji. Aby poznać literackie wersje  
burzliwego związku aktorki z rosyjskim oficerem,  
można zresztą sięgnąć po Czarny romans albo  
po nowelę Iwana Bunina Sprawa Korneta  
Jełagina. W lekturze Mateczki (1995) oraz Dra- 
gona (1999), ostatniego tekstu dramatycznego  
Terleckiego, klucz biograficzny nie wydaje się  
właściwie konieczny. Tamte odległe, w samej  

19. J. Majcherek: „Dwie 
głowy ptaka”, „Teatr” 
1983, nr 4. 
20. Zob. A. Tuszyńska: 
Maria Wisnowska. 
Jeśli mnie kochasz – 
zabij! Warszawa: „Twój 
Styl” 2003; L. Kuch- 
tówna: Stanisława 
Umińska W: Portrety 
teatralne. Piórkiem 

– węglem – pędzlem. 
Red. I. Jajte-Lewkowicz, 
M. Leyko. Łódź: Galeria 
Amcor 2011. 
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swej istocie niejasne zdarzenia służą jako punkt wyjścia do ukaza-
nia tego, co nieprzejrzyste, problematyczne w tropieniu prawdy, i na tej 
podstawie uwyraźnienia pytań natury etycznej. 

W ujęciu obu tych spraw uderza rozdźwięk między prawną kwalifi-
kacją postępowania człowieka a oceną, jakiej poddają je ludzie; zastana- 
wiająca jest szczelina między prawem i moralnością. W Mateczce dziew- 
częta z zakładu wychowawczego prowadzonego przez siostry zakonne 
aranżują potajemnie teatralną powtórkę zbrodni sprzed lat oraz 
samego procesu sądowego, chcąc raz jeszcze, zgodnie z własnym 
sumieniem, wymierzyć sprawiedliwość Przełożonej. Teatralna symu-
lacja odsłoni tylko zewnętrzną powłokę zdarzeń i choć prawie jak kla-
syczna „pułapka na myszy” doprowadzi do zdekonspirowania sprawcy,  
nie przyniesie oczekiwanego rozwiązania. Wyniki śledztwa przed-
stawionego w Dragonie okazują się mozaiką rozbieżnych opinii 
zarówno na temat Marii, Oficera, ich relacji, jak i okoliczności mor-
derstwa; mozaiką, której wzór wykreślają niedocieczone motywy 
działania Oficera. Sędziego bardziej niż samo przestępstwo, które nie  
budzi najmniejszych wątpliwości, zajmuje bowiem – jak u Dosto-
jewskiego – psychologia przestępcy. Interesują go skomplikowane  
pobudki planowanego wspólnie samobójstwa, usiłuje znaleźć odpo-
wiedź na pytanie, dlaczego Oficer zabił, a dokładniej – dlaczego zabił 
tylko swoją kochankę, a sam wybrał życie. Czy dlatego, że stchó- 
rzył, czy może, żeby odpokutować winę? „Chcę […] poznać pański  
sposób myślenia” – definiuje identyczną sytuację psychologicznej  
wiwisekcji petersburski Oficerek z Dwóch głów ptaka. Dążenie do  
tego, aby „przenicować duszę” oskarżonego, nie jest naturalnie toż- 
same z konstruowaniem sprawdzalnego i, na ile to możliwe, obiek- 
tywnego obrazu wydarzeń, przeciwnie – te drogi się rozchodzą.  

„Nie pozna pan żadnej prawdy o mnie. Zapozna się pan z faktami,  
które wystarczą, aby przygotować akt oskarżenia. I do tego też  
powinna się ograniczać pańska rola”. Prawo w jednym i drugim  
wypadku, działające realnie czy też w kostiumie teatralnej umow- 
ności, zatrzymuje się przed jakąś nieprzekraczalną granicą.  
Śledztwo ma charakter metafory epistemologicznej, jednej z klu- 
czowych w zestawie stale powracających u Terleckiego figur myśle - 
nia, jak: podróż, zdrada, spisek. 

W samym rdzeniu to przedłużenie problematyki wieloznaczności  
prawdy o świecie i człowieku eksponowanej w dramatach poświę- 
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conych powstaniu styczniowemu, która teraz przesuwa się z płasz-
czyzny historycznej na etyczną i psychologiczną – i w nieco innej 
konstrukcji okoliczności zewnętrznych – niejako wraca do swoich 
literackich korzeni. Terlecki rozpoczynał od opowiadań porusza-
jących tematykę współczesną, a w szczególności – świeżej jeszcze 
pamięci o wojennej przeszłości, z którą zmagają się bohaterowie, 
usiłujący po latach się z nią rozliczyć i na własną rękę dojść spra-
wiedliwości. Przez krytykę zostały one przyjęte z zainteresowaniem, 
ale nie bez utyskiwań na mglistość narracji, zacierającej kontury 
rzeczywistości, ludzi i zdarzeń. Najczęściej zarzucano autorowi mało  
przekonujący sposób przedstawienia psychologii bohatera, wyalie-
nowanego ze wspólnoty społecznej lub z nią skonfliktowanego,  
podejmującego nie dość jasno umotywowane próby dotarcia do 
prawdy w świecie, którego ład się rozpadł. Historia jako inny, z zasady 
realistyczny i umocowany na faktach, rodzaj fikcji literackiej stała się 
dla pisarza sprawdzianem własnych założeń i hipotez teoriopoznaw-
czych. Jak wyjaśniał Terlecki w rozmowie z Teresą Krzemień, zajął 
się przeszłością historyczną, „aby uwiarygodnić swoje wątpliwości,  
pytania natury moralnej, a także intuicje, […] dla uzyskania więk - 
szego stopnia wiarygodności tego, co chcę powiedzieć”21. 

Epizody przedstawione w Mateczce i Dragonie maja margine-
sowe znaczenie historyczne, niemniej historia jako przestrzeń ludz-
kich losów nie jest tu bez znaczenia. Funkcjonowanie tego rodzaju 
ubocznych epizodów w prozie celnie opisuje Andrzej Mencwel: „Ter- 
lecki poddaje je takiemu artystycznemu przetworzeniu, że ich łącz-
ność, ich wtopienie w żywioł zasadniczych historycznych konfliktów  
stają się oczywiste”22. Wyprawy poza główny nurt historii, jak 
dzieje się w obu dramatach, można wyraźnie zauważyć w twórczości  
Terleckiego po 1989 roku, kiedy tematyka niepodległościowa schodzi  
na dalszy plan. Mimo zmiany proporcji między domeną prywatną  
czy osobistą a domeną publiczną stanowisko aksjologiczne pisarza  
w najważniejszych zarysach pozostaje niezmienione. Tak w chwilach  
kardynalnych wyborów historycznych, jak rów- 
nież w sytuacjach, które wymagają szczególnej 
przenikliwości moralnej – granicznych czy krań- 
cowych, nadzwyczaj ostro ujawnia się to, że nie  
mamy dostatecznych i ostatecznych miar, by sądzić  

 

21. Po nas jest wszystko. 
Rozmowa z Władysła-
wem Lechem Terleckim. 

„Kultura” 1975, nr 35.
22. A. Mencwel, dz. cyt., 
s. 164.
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czyjeś zachowanie; trzeba więc uznać niepełność i względność  
wszelkiej oceny rzeczywistości oraz człowieka. „Myśmy miały odpo- 
wiedzieć sobie na pytanie, czy komuś takiemu wolno darować winę.  
A czy w ogóle mamy prawo stawiać takie pytania?” – nie kryje  
wątpliwości jedna z wychowanek Mateczki. W świecie wartości racje 
okazują się czasem tak rozłożone, że nie ma żadnej, której nie można 
by opatrzyć znakiem zapytania. Czy oznacza to przystanie na bezład 
relatywizmu, usprawiedliwionego co najwyżej indywidualistyczną 
etyką? Nie. Poznawanie i rozumienie świata ruchomych granic 
wydaje się mimo wszystko lepszym wyjściem, niż zamknięcie gra- 
nic rozumienia w jednostkowych przekonaniach.

Uniwersalne wątki egzystencjalne przewijają się w całej twórczo-
ści Władysława Terleckiego, raz wyraźniejsze (szczególnie w prozie), 
kiedy indziej przysłonięte przez konflikty toczące się w świecie histo-
rycznym. Początkowo nasuwało to naturalnie skojarzenia z egzysten- 
cjalizmem, choć związki z filozofią i językiem artystycznym fran- 
cuskich autorów wydają się w gruncie rzeczy dosyć luźne, zwłaszcza 
dziś. Dramatyzacji tematu winy – kary – odkupienia w Mateczce 
dyskretnie patronuje myśl świętego Augustyna, która mogłaby być 
mottem utworu. „Panie Boże mój […] spójrz, ulituj się i przywróć mi 
zdrowie, gdyż w Twoich oczach stałem się sam dla siebie zagadką i to 
jest właśnie moją słabością”. Słowa Augustyna o nieodgadnionej sub-
stancji, jaką jest dla człowieka jego własne wnętrze, dają się też odnieść, 
kto wie, czy nawet nie lepiej, do postaci dragona. Niezależnie od tego, 
czy ma on kłopoty z własną tożsamością lub rozchwianą osobowość, 
chyba właśnie niemożliwość zrozumienia siebie samego tłumaczy 
jego pasywną, lecz w jakimś sensie suwerenną postawę w śledz- 
twie. Augustyn, nawiasem mówiąc, gra w Mateczce jeszcze inną rolę. 
To jego poglądy – rozpisane na głosy – o zwodniczym działaniu tea- 
tru, który, dostarczając przyjemności estetycznej przez stwarzaną 
ułudę, może mieć niekorzystny wpływ moralny, wchodzą w dialo- 
gową interakcję z wykładnią przeżycia teatralnego Leona (Schillera) 
i Przełożonej, a także z ich programem reedukacji. Mateczka  
najczytelniej spośród sztuk Terleckiego lokuje się w kręgu mora- 
listyki, otwarcie artykułuje pytanie o „obiektywny” wymiar winy,  
podjęte w duchu chrześcijańskiego: „Nie sądźcie, abyście nie byli  
sądzeni”. A więc z uwzględnieniem różnicy między oceną, która 
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umożliwia oddzielanie dobra od zła, a osądem, który zwykle kryje 
w sobie potępienie. 

PRZEŁOŻONA 
 Nigdy nie można darować takiej winy. Zawsze trzeba ich 

ratować. 

MAŁGORZATA 
 Kogo?

PRZEŁOŻONA 
 Tych, którzy szukają pomocy. […]

MAŁGORZATA 
 […] Za co my mamy pokutować, proszę matki przeło-

żonej? Myśmy nikogo nie zabijały. Ani nie paliłyśmy 
domów. Ani nie rujnowałyśmy kościołów. 

PRZEŁOŻONA 
 Może więc pokutujemy za cudze winy.

MAŁGORZATA 
 I to ma być sprawiedliwe. A ci, którzy je popełnili?

PRZEŁOŻONA 
 Nie pomyślałaś nigdy, że oni mogą być do nas podobni? 

 
    Figura „innego” wprowadza pewną korektę do nauki Mateusza: 

„Albowiem, jakim sądem sądzicie, takim was osądzą, i jaką miarą 
mierzycie, taką i wam odmierzą”23. Wyrokowanie o cudzym postę-
powaniu może być tak samo ryzykowne, a jego zrozumienie tak samo 
trudne, jak trudne bywa poznanie siebie, bo „oni mogą być do nas 
podobni”. 

D i a l o g  i  m o n o l o g ,  s ł o w o  i  m i l c z e n i e

Dramaty Władysława Terleckiego czyta się dziś z całą pewnością  
inaczej niż trzydzieści, a nawet dwadzieścia lat temu, gdy trafiały  
w odmienną rzeczywistość polityczną i społeczną.  
Zmiany na politycznej mapie Europy, budowa  

23. A. Mencwel, dz. cyt., 
s. 164.
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Europy zjednoczonej, do której weszła Polska, przeorientowały tylo - 
letni bieg naszych dziejów, zwłaszcza w relacjach polsko-rosyjskich. 
Wbrew proklamowanym tendencjom i oficjalnemu kursowi polityki  
nie wygasły jednak dawne zagrożenia ani resentymenty, co nama-
calnie pokazują wydarzenia ostatnich kilku lat; wewnętrzne podziały 
nie tylko nie przycichły, ale się zaostrzyły. Dlatego właśnie dramaty  
(i powieści) Terleckiego są tak niepokojące: nie pozwalają zapomnieć, 
że obecny układ nie jest czymś raz na zawsze danym; że historię, choć 
się ona nie powtarza, kiedykolwiek można „zakończyć”, jak wieścił 
po upadku komunizmu Francis Fukuyama. 

Typ lektury wyznacza w nie mniejszym stopniu poetyka tekstów Ter-
leckiego. Reprezentują one tradycyjną, dobrą szkołę pisania, której 
narzędzia i środki są dla autora gwarancją sprawnego poprowadzenia 
 konfliktów ideowych oraz budowania postaci zdolnych nadać tym  
konfliktom ludzką skalę i wiarygodność. Dialog jest przeważnie formą 
myślenia, zderzeniem postaw i argumentów, bywa również wyra-
zem takiej gry partnerów, w której nad tym, co wypowiedziane, unosi 
się cień tego, co niewypowiedziane. Pozorna statyczność wynika  
z przewagi akcji rozwijanej w mówieniu nad planem fabularnym, 
starcie racji stanowi bowiem faktycznie podstawowy sposób działania 
postaci. Dialog w dramatach Terleckiego wymaga od czytelnika lub 
widza uważnego wsłuchania się, aby nic nie uronić z precyzyjnej 
konstrukcji całości i podążać za tokiem rozumowania antagoni-
stów. Zwłaszcza w dramatach o historii ma to niebagatelne znaczenie, 
skoro bardziej aniżeli w porządku faktów i zdarzeń rozgrywa się ona  
w sferze świadomości bohaterów. Słuchanie wzmaga też aktywność 
skierowaną na niejawne, możliwe sensy rzeczy przemilczanych. Trudno  
przeoczyć tego rodzaju szarady – szczególnie sytuacje oparte na  
nierównowadze sił, na werbalnej i intelektualnej dominacji jednej  
ze stron – należą one do rozwiązań mistrzowsko stosowanych przez 
dramatopisarza. Przykładem może być śledztwo jako swoisty ekspe-
ryment psychologiczny. Niewiele mówi Waszkowski z Dwóch głów 
ptaka, ale lakoniczne komentarze więźnia do morderczo rzeczowych, 
starannie dobranych argumentów wysuwanych przez śledczych 
pozwalają obserwować stopniowy proces przejmowania władzy nad  
jego myśleniem, a wreszcie osobowością. Analogiczna strategia ducho- 
wej inwigilacji w Dragonie ponosi już jednak fiasko, przesłuchiwany 
wymyka się z zastawionej sieci, uciekając w milczenie. 
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Dialog i monolog – ich ułożenie względem siebie, nośność zna- 
czeniowa, wzajemne przenikanie się, w końcu proporcje – bywają  
w dramacie czułym probierzem relacji międzyludzkich. Terlecki,  
pomimo uprzywilejowania języka dyskursywnego, nie nadużywa  
wypowiedzi monologowej jako optymalnego sposobu wniknięcia  
w świat myśli postaci; prawie nie korzysta z monologu jako formy  
samoistnej, z jednym, ale jakże zadziwiającym wyjątkiem. Idź na  
brzeg, widać ogień, sztuka współczesna, opublikowana w 1983 roku 
w marcowym numerze „Dialogu”, prezentuje układ sił dramatycz- 
nych nieczęsto spotykany w utworach dla sceny, ma w sobie dość 
nietypowy ładunek teatralnej energii, skumulowanej w dwóch  
znakomicie obmyślonych rolach aktorskich. Dramaturgia akcji  
polega na starciu wielkiego milczenia i rozlewnej gadaniny, starciu  
równie upartym, co wyniszczającym i ponurym. Dysproporcja  
między parą bohaterów odwraca zwykły porządek rzeczy, czyli  
klasyczne reguły działania: milczenie jest najbardziej znaczącym  
elementem sztuki, jej właściwym jądrem – ono jest zarzewiem  
konfliktu, prowokuje słowny performans Żony i roznieca podejrzli-
wość otoczenia. 

Sytuacji zamkniętych w rejestrach niewypowiedzianego i niewyrażal-
nego nikt zapewne nie widział u nas tak głęboko i zarazem radykalnie, 
jak Tadeusz Różewicz. Znamienny wydaje się jednak los planowanego 
długi czas dramatu Klucz. Różewicz porzucił ostatecznie projekt na- 
pisania sztuki o Walerianie Łukasińskim, nie chcąc realizować utworu,  
dla którego nie znalazł odpowiedniej formy. Ciekawe, że temat ten 
zyskał niezwykle sugestywną postać, tyle że w ujęciu narracyjnym. 
Nieludzkie doświadczenie Łukasińskiego, więźnia Szlisselburga 
skazanego na dożywotni zakaz mówienia (złagodzony pod koniec 
życia), próbuje przybliżyć Władysław Terlecki w ostatniej, pisanej  
tuż przed śmiercią, powieści Wyspa kata. Stary, tajny więzień stanu 
rozmawia z własnym cieniem, sobą samym z czasów młodości i nie- 
odstępnym „sługą pamięci”. Sobowtór staje się katem, którego wytwa-
rza myśl uwięzionego. Co innego jednak opowiedzieć milczenie, nasy-
cając je treścią świadomości bohatera, a co innego – przedstawić na 
scenie!

„Milczę lecz jestem” – trawestuje kartezjańską formułę Anna Kamień-
ska. Nie: milczę, więc jestem, ale odwrotnie: milczę, lecz – mimo 

http://rcin.org.pl



319

wszystko, wbrew pozorom – jestem. Dewiza ta mogłaby charakteryzo- 
wać osobliwe zachowanie Mistrza ze sztuki Terleckiego, gdyby nie to, 
że ma ono praktyczny cel i ma adresata. Milczenie jest symbolicznym  

„dowodem” własnego istnienia, azylem egzystencji niedostępnym dla  
innych, ale jest również – może przede wszystkim – tarczą ochronną 
i taktyczną bronią, sposobem odgraniczania swojego terytorium, 
maską i środkiem zdobywania dominacji. W tym „przepołowionym” 
dramacie zamknięty świat mężczyzny mimowolnie, choć w niemałym 
stopniu, odzwierciedla się w monologach kobiety, zdradzając ciemne 
linie psychologicznej sylwetki – starczej złości, poczucia pustki i wy- 
palenia, odchodzenia… W relacjach między ludźmi milczenie zawsze 
wskazuje swoje przeciwieństwo i aby je zrozumieć, trzeba rozpo-
znać otaczający żywioł języka. Pozostaje też sposobem kontaktowania się  
z drugim człowiekiem, bezpośrednim, choć nieweryfikowalnym środ- 
kiem przekazywania emocji i myśli. Kiedy on i ona zostają sami na 
scenie, rzecz przeradza się w monodram, który uwydatnia niemoż-
ność porozumienia – obie formy, mowa i jej rewers, odgradzają od 
prawdy, są osłoną tajemnicy, nie tylko przed innymi, ale też przed  
sobą nawzajem. „Nie myśl, że ja czułabym się lepiej, gdybyś tylko 
zechciał ze mną rozmawiać. […] Nieprawda. W gruncie rzeczy lepiej, 
kiedy milczysz”. Wznoszony latami chory układ staje się obrazem 
wzajemnego uwikłania dwojga starych ludzi, spustoszenia, jakie 
poczyniło ich wyobcowanie, objawia rosnący w obojgu popęd śmierci 
i nienawiść, eksplodującą w finale podpaleniem. 

Sztuka Terleckiego wpisuje się w rozległy nurt dwudziestowiecz-
nej dramaturgii, dla której milczenie w jego rozmaitych przejawach 
okazało się istotnym narzędziem analizy rozpadu komunikacji  
i więzi międzyludzkich, było też deską ratunku w poszukiwaniu  
pozajęzykowych środków ekspresji. Zarazem na swój sposób utwór  
Idź na brzeg, widać ogień jest osobny, ponieważ zamyka sceniczną  
obecność głównej(!) postaci w formie pozasłownej. Miejsce, rola, 
postawa tego, kto rezygnuje z mówienia, wyglądają tu przecież  
inaczej niż w Silniejszej Strindberga albo w Szczęśliwych dniach  
Becketta, moc gestu odmowy przypominałaby już raczej milkliwą  
prowokację Gombrowiczowskiej Iwony. A swoista anatomia milczenia  
bliżej sąsiaduje z Personą Ingmara Bergmana. 
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W  o p t y c e  t e a t r u

Władysław Terlecki odcisnął trwały ślad na polskim teatrze współ-
czesnym, choć nie był – co może zakrawać na paradoks – często 
grywany. Słaba obecność na scenach to również trop, którego nie da 
się pominąć w poszukiwaniu odpowiedzi, dlaczego dramaty pozostawały  
w cieniu prozy. Do pierwszej premiery – Odpocznij po biegu w reży-
serii Zygmunta Hübnera (Teatr Powszechny w Warszawie, 1976) – 
omal by nie doszło. Nie z powodu kłopotów z cenzurą, co w czasach 
PRL-u nie było rzadkością, lecz interwencji Kościoła. Adaptowana 
na scenę powieść nawiązuje do sprawy morderstwa, jeszcze sprzed  
I wojny, popełnionego przez zakonnika w klasztorze na Jasnej Górze, 
ale kryminalna afera stanowi zaledwie kanwę dla skontrapunktowa-
nia ze sobą psychologicznych portretów sędziego i zabójcy. Pismo 
ostrzegające przed wystawieniem tekstu, uzasadniające to rzekomą 
obrazą uczuć religijnych, przesłała Kuria Generalna Zakonu Paulinów,  
protesty napłynęły także od osób prywatnych24. Dopiero odpowiedź  
prymasa Stefana Wyszyńskiego na list, który skierował do niego 
Terlecki, uciszyła burzę. Mimo zakulisowej intrygi przedstawienie  
spotkało się z bardzo dobrym przyjęciem publiczności i recenzen- 
tów, jednak najdonioślejszym wydarzeniem scenicznym stała się  
z pewnością wspomniana inscenizacja Dwóch głów ptaka w Teatrze  
Dramatycznym w Warszawie (1982, w reżyserii  
Andrzeja Łapickiego). Nadzwyczaj konsekwentna  
w interpretacji dramatu i gęsta znaczeniowo, w do- 
borowej obsadzie, wszakże z jedną istotną zmia- 
ną w stosunku do wersji drukowanej tekstu.  
W przedstawieniu wprowadzona została postać  
Siostry (Waszkowskiego), na co Terlecki po  
długich dyskusjach z Łapickim w końcu przystał25.  
Jej histeryczny krzyk: „Zdrada! Zdrada!”, koń- 
czący spektakl, ujednoznaczniał ocenę postawy  
naczelnika powstania, czyniąc zadość oczekiwa-
niom widzów. 

Sztuki historyczne Terleckiego wykraczają po- 
za tradycyjne reguły gatunku, co stawiało przed  
realizatorami innego rodzaju zadania niż te,  
zgodne z dotychczasowymi przyzwyczajeniami  

24. Teatr Powszechny  
w Warszawie 1945–1975–
1995. Red. D. Buchwald, 
C. Niedziółka. Warsza-
wa: Teatr Powszechny 
im. Zygmunta Hübnera 
1995.  
25. Zob. Autor i aktor 
 w spektaklu „Dwie 
głowy ptaka”. Z Włady-
sławem Terleckim 
i Piotrem Fronczew-
skim rozmawia Anna 
Grzejewska. „Miesięcz-
nik Literacki” 1984, nr 6; 
B. Górska: Teatr Wła-
dysława Terleckiego: 
Uobecnianie historii. 
„Dialog” 1999, nr 8.
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i rozpowszechnioną konwencją. Biegunowo różne od panoramiczne-
 go ujęcia dziejów, pozbawione typowej dla dawniejszego teatru wido- 
wiskowości, wymagają psychologicznej wyobraźni, wewnętrznego  
słuchu, wyczucia ukrytego dramatyzmu. Z wydobyciem i scenicznym 
uwiarygodnieniem tych nieoczywistych wartości bywało rozmaicie.  
Po prapremierowym wystawieniu Krótkiej nocy w krakowskim Teatrze  
Słowackiego (1987, w reżyserii Mariusza Orskiego) recenzent nie krył 
zawodu: „wszystko grane bez zarzutu, solidnie, miejscami świetnie,  
a jednak jakby mgłą powleczone, jakby matowe lub rozsypujące  
się w kawałki. […] Brakuje iskrzenia się na scenie, tej siły, jaka widzem  
wstrząsa. Problem uniwersalny, a ościenia dramatu musi się szukać 
w konkretnym wydarzeniu historycznym. Czyżby tekst Terleckiego 
nie miał wymaganej na scenie mocy dramaturgicznej? Czyżby tonął  
w zalewie literackości i psychologiczno-moralistycznych dyskursach?”26. 
Znamiennym przykładem drastycznego rozminięcia się z autorskim 
zamysłem może być Cyklop w Teatrze Polskim w Warszawie (1989). 
Reżyserujący sztukę Andrzej Łapicki zrezygnował z planu niemego 
(upiorów pamięci prześladujących bohatera) i stworzył kameralny, 
realistyczny spektakl o politycznej działalności Wielopolskiego –  
którego sam zagrał – ze szkodą dla pełniejszej ekspozycji jego świa-
domości. Dramatów Terleckiego nie przenosili na scenę twórcy naj-
bardziej renomowani (co zresztą, jak wiadomo, nie zawsze musi być 
rękojmią sukcesu), ale przecież było kilku znamienitych – Zygmunt 
Hübner, Jan Bratkowski (Krótka noc, Teatr Polski w Warszawie, 1987),  
Izabela Cywińska (Cyklop, Teatr Telewizji, 1990) czy Stanisław Róże- 
wicz (dwie realizacje telewizyjne: Mateczka, 1995 i Dragon, 2000).  
Teatr Telewizji okazał się rzeczywiście sprzymierzeńcem tej psycho- 
logicznej, ufundowanej na słowie dramaturgii – na małym ekranie  
prezentowane były wszystkie zamieszczone w tym tomie utwory,  
poza Nieznajomymi. W połowie lat dziewięćdziesiątych nić teatralna  
gwałtownie się urywa, przelotnym wspomnieniem będzie jeszcze  
ów telewizyjny Dragon oraz Mateczka w Teatrze Śląskim w Kato- 
wicach (2008). Wydaje się, że Terlecki podzielił los innych dra- 
matopisarzy przypisanych ryczałtem do poprzedniej epoki, których  
starsze pokolenie reżyserów porzuciło, a nowy teatr nie potrafił  
czy nie chciał przyjąć, nie znajdując dla nich  
miejsca w orbicie radykalnie zmieniającej się 
teatralnej estetyki. 

26. K. Kania: „Krótka 
noc”. „Kierunki” 1987, 
nr 33.
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* * *

Władysław Terlecki był dramatopisarzem wszechstronnym, uprawiał 
większość najważniejszych współcześnie gatunków, na jego doro-
bek składają się utwory teatralne, blisko pięćdziesiąt słuchowisk, 
sztuki telewizyjne i scenariusze filmowe. Sztuki teatralne Terleckiego 
drukował miesięcznik „Dialog”, wydania książkowego doczekały się  
jedynie: Krótka noc (w 1989 roku nakładem Czytelnika) oraz Cyklop 
(w przygotowanej przez Jana Kłossowicza Antologii dramatu pol- 
skiego 1945–2005, Warszawa 2007). Obecny wybór obejmuje wszys- 
kie dramaty, które zostały opublikowane za życia autora, a także  
Dragona, który ukazał się już po jego śmierci. Układ tekstów w przy- 
padku sztuk o powstaniu styczniowym odpowiada kolejności 
ich pierwodruków. Natomiast pozostałe teksty ułożone są w taki 
sposób, aby zachować pewien porządek „historyczny” – od przeszło- 
ści po współczesność. Do tomu nie weszły adaptacje powieści – 
Odpocznij po biegu i Czarny romans – które zostały wystawione, 
lecz o ich ostatecznym kształcie decydowali reżyserzy i nie doczekały się 
druku. Edycja nie mogła również objąć tekstów radiowych i scena- 
riuszy, które były realizowane w teatrach dramatycznych bądź  
w Teatrze Telewizji. Wyjątek stanowi słuchowisko Nieznajomi 
zamieszczone jako autorefleksyjne dopełnienie części historycznej.

http://rcin.org.pl




