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Wladystaw Terlecki, prozaik, jedna z najciekawszych osobowosci
powojennej literatury polskiej, byt takze $wietnym dramatopisarzem,
o czym dzi$ slabiej sie¢ pamieta. Pisarska indywidualno$é i uznanie
zyskal przede wszystkim jako autor powie$ci historycznych, ktére
sam wolal raczej nazywaé powieSciami o historii — obok Teodora
Parnickiego niewatpliwie innowator gatunku. Polska historia, gtéwnie
XIX wieku, staly temat znacznej czeSci jego prozy, zajmuje tez klu-
czowe miejsce w dramatach. Wyjatek stanowi osadzony w scene-
rii wspolezesnoéci utwér Idz na brzeg, widaé ogien. Terlecki siegal
do przeszloéci, lecz nie po to, by ja rekonstruowac; na wlasny sposob —
i zarazem nowocze$nie — rozumial swa role pisarza historycznego
oraz podyktowane nig $rodki dzialania. ,Nie zajmuje mnie tzw.
odtwarzanie faktow historycznych — moéwil w 1980 roku. Chce
natomiast pokazaé to, co z tych faktéw wynika dla wspolczesnego
czlowieka. Uwazam, ze historia nigdy nie powtarza sie mechanicznie,
ale u réznych generacji budzi zbiezne dylematy do rozstrzygniecia”l.
Odlegloé¢ miedzy ,wczoraj” a ,,dzi$”, jaka musi pokona¢ pisarz, a wraz
z nim czytelnik, mierzy sie oczywiscie inng miara niz porzadek
kalendarza: miara wiedzy i niewiedzy, pamieci i zapomnienia, ciaglo-
$ci do$wiadczenia i klopotéw z budowaniem wlasnej tradycji. Mimo
konwengji literatury historycznej tworczo$¢ Terlec-
kiego jest wielorako powigzana z rzeczywisto$cig 1. O historii, strachu
PRL-u i stanowi zapoéredniczone $§wiadectwo 1moralnosci.Z Wia-
. . c e . . . dyslawem Terleckim
swojego czasu. Podobnie dzieje si¢ z atrakeyjnymi Malgorzata
schematami fabularnymi, chetnie wykorzystywa-  ietkowska. ,Tygodnik
nymi przez autora od chwili czytelniczego suk- Kulturalny” 1980,
cesu Czarnego romansu — pelia one jedynie nrsi-52.
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funkcje pomocniczg, stuza pisarstwu traktowanemu jako narzedzie
diagnozowania terazniejszosci.

Proza stala sie bogatym zapleczem tworczosci dramatycznej Terlec-
kiego, byla niczym magazyn — postaci, sytuacji i watkow fabularnych,
z ktorego czerpal, by poddac swoje myslenie probie sceny teatralne;j.
Wracat do tematéw, wprowadzajac jednocze$nie, niekiedy bardzo
znaczace, zmiany w konstrukeji postaci oraz strukturze i symbolice
zdarzen — co wydaje sie swoistym znakiem identyfikacyjnym praktyki
rekombinacji wlasnych tekstow. Pierwsza opublikowana sztuka teatral-
na, Dwie glowy ptaka (1981), byla nowa, udramatyzowana wersja
wydanej u progu lat siedemdziesiatych, zywo dyskutowanej powiesci.
Dwa wezeéniejsze teksty dla teatru, Odpocznij po biegu (Teatr Pow-
szechny w Warszawie, 1976) i Czarny romans (Teatr Wybrzeze w Gdan-
sku, 1979), ktérych Terlecki nie zdecydowat sie oglosié drukiem,
mialy w zasadzie charakter autorskich adaptacji. Juz jednak Krétka
noc (1986) i wszystkie nastepne dramaty wykazuja duzo luzniejsza
zalezno$¢ od pierwowzoréw i sa w pelni autonomicznymi tekstami.
»Recycling” polega nie tyle na przepisywaniu, ile na dopisywaniu, kt6-
rego zasada jest wariantywno$¢: stopniowe poszerzanie wlasnego
$wiata literackiego za pomoca réznicujacych powtérzen, rekonfigu-
racji i przedtuzen w postaci nowych fabul. Krétka noc to tylez kon-
tynuacja historii przedstawionej w Spisku, co jej wybrzmiewajacy
tragicznym akordem epilog, rozbudowana w scenicznej akeji odstona,
oparta na koncowych epizodach powieéci. Dwie glowy ptaka i Krétka
noc nie tylko pozostaja w réznych relacjach z tekstami wezeéniejszymi,
ale takze moga byé przykladem odmiennych sposob6éw dramatyzo-
wania historii. Dragon jest dalszym fabularnym ogniwem Czarnego
romansu, tyle ze transpozycja tamtej opowiesci laczy sie jednocze-
$nie z radykalng zmiana perspektywy. Monolog oskarzonego wypel-
niajacy powieéciowa narracje zostaje zastapiony przez dramaturgie
$ledztwa, w ktérym gtéwna role przejmuje sedzia. Cyklop ma swoje
korzenie w opowiadaniach Powrét z Carskiego siota i Przerwa
w podroézy (z tomu Powrdét z Carskiego siota), a przede wszystkim
w opowiadaniu Drezno (z tomu Rosnie las), ktore jest punktem wyj-
$cia dramatu. Strumien wspomnien poruszajacych §wiadomo§é mar-
grabiego Wielopolskiego, jego obrachunek z Zyciem, organizujace
strukture i tre§¢ Drezna, w sztuce przybieraja no$ny dramaturgicz-
nie ksztalt — teatru w teatrze. Terlecki stosuje réznorodne techniki

200



intertekstualne, repetycje sa zawsze inng autorska wersja ,tej samej”
historii, wydarzenia bowiem moga by¢ fabularyzowane na rézne spo-
soby (przez zmiane ich chronologicznej kolejnosci, dopelnienia itp.).
Narusza to, skadinad tradycyjnie rozumiang, referencyjnosé, ktéra

pielegnuje ztudzenie odniesienia do ,tamtej rzeczywistoSci” przez

teatr (czy literature) rzekomo rekonstruowanej, poniewaz rezultatem

pisarskich zabiegow jest jedynie wyobrazenie, jakie mozna wyrobi¢

sobie o przeszlosci.

A jednak stosowanie metody powrotow okazato sie w konsekwencji
cokolwiek dwuznaczne: powiesciopisarz przystonil dramaturga — tak
przynajmniej zdaje sie wskazywaé recepcja krytyczna. Prace po$wie-
cone prozie Terleckiego tworzg juz catkiem pokazna biblioteczke, licza-
ca setki publikacji, w tym kilka monografii ksiazkowych. Wszystkie
one $wiadcza o czym$ wiecej niz zywy odbiér czytelniczy, sa takze
dowodem najczesciej przychylnego stosunku krytyki do tej literatury,
laczacej historyzm z nowoczesng narracja psychologiczng. Drama-
turgia Terleckiego nie wywolywala tak silnej fali reakeji, oméwienia
pojawialy sie w niespiesznym rytmie, na og6} przy okazji kolejnych,
niezbyt licznych premier, bezwiednie utrwalajac dysproporcje miedzy
dwiema dziedzinami jego tworczos$ci. Tym bardziej, ze Terlecki, gdy
zwrdcil sie w strone dramatu, byl juz pisarzem o uksztaltowanej oso-
bowosci artystycznej i uznanej marce w $wiecie literackim, co parado-
ksalnie wcale nie utatwialo mu torowania wlasnej drogi w dramacie
ani w relacji z teatrem. Jego pozycje okreslila i stopniowo ugruntowata
nowa formula prozy historycznej, rozpoznawalna od chwili ukazania
sie powiesci Spisek w 1966 roku i zdecydowanie odbiegajaca od tra-
dycji gatunku. Formula, ktdrej atrybutami staly sie: oryginalny sposéb
przedstawiania historii, widzianej jako integralny a ztowrogi skladnik
ludzkiego do$wiadczenia, uyjmowanej przez pryzmat Swiadomosci
jednostek, spersonalizowanej i niejasnej, a takze sposéb prowa-
dzenia analizy wewnetrznej uzmyslawiajacy subiektywizm i relaty-
wizm do$wiadczen i ocen historii. Andrzej Mencwel, wskazujac dwa
przeciwlegle bieguny pisarstwa Terleckiego, ,dialogowy psycholo-
gizm opowiadania” i ,historyczng syntetyczno$é widzenia”, przeko-
nywal: ,tworczo$é ta przynosi jedng z najbardziej
sugestywnych wizji historii w naszej literaturze feksje krytyczne.

— historii pojetej jako przestrzen ludzkich przezy¢, warszawa: Caytelnik
mySéli i dzialan”2. Wysoko notowane przez kryty- 1983, s. 165.

2. A. Mencwel: Spoiwa.
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koéw antyesencjalistyczne pojmowanie historii Zbigniew Bauer scha-
rakteryzowal krotko: ,Przenika je przeczucie istnienia w dziejach
tego, co niewyrazalne i niesprowadzalne do wymiaréw politycznej
gry, do zwyklych ocen etycznych czy tez kategorii skutecznos$ci”s.

Krytykom dramatéw Terleckiego trudno bylo pomija¢ kontekst jego
powiesci, tego rodzaju poréwnania narzucaly sie samoczynnie, a dra-
matopisarz nierzadko ustepowal w tej konfrontacji prozaikowi. Sce-
niczng wersje Dwdch gléw ptaka Anna Blaszkiewicz komentowala
bez ogrddek: ,,powiesé Terleckiego rozpisana na glosy traci — i to
duzo. Tak samo stracily wystawione na scenie dwa inne utwory:
Odpocznij po biegu i Czarny romans. [...] Moze sie to wyda¢ paradok-
sem, skoro wszystkie skonstruowane sa dialogowo. Ale dialog ten
przynalezy do wewnetrznego $§wiata utworu i nie nadaje sie do glo-
$nej artykulacji. Rozpisany na role, wyrwany z tkanki powie$ciowej —
traci swoj dynamizm i staje sie sztucznym narzedziem autorskiego
wywodu”4. Po prapremierze Krotkiej nocy w Teatrze Stowackiego
w Krakowie Krzysztof Kopka pisal: ,W Spisku proces osiggania
przez Bobrowskiego tej wiedzy ukazany jest poprzez monologi wew-
netrzne bohatera oraz odautorska relacje z jego rozterek duchowych.
Przez caly czas mamy do czynienia z dramatem wewnetrznym,
ktéremu przeczy rzeczywisto$é — w niej bowiem Bobrowski posta-
nawia gra¢ nadal — az do konica — swa role. [...] Ta niekoherencja
miedzy §wiatem wewnetrznym bohatera Spisku

i rola spoleczng, jaka wciaz speknia, jest jednym
z glownych Zrédel napiecia dramatycznego, wy-
czuwalnego w powieéci. W Krétkiej nocy przed-
stawiona zostaje jedynie owa rzeczywisto$é, ktéra
pulsuje wprawdzie podskérnym dramatem, ale
raczej skrywa go niz ujawnia”5. Nawet wytrwale
towarzyszacy pisarzowi i przychylny mu zawsze
Jacek Lukasiewicz, podkreslajac dialogowosé
powiesci, nie omieszkal zauwazy¢: ,Nie sa te ksigzki
przemienionymi na powie$¢ dramatami. Lepiej
czuja sie w oktadkach niz przeniesione na scene”e.
W recenzenckich przekazach gubily sie (badz
nie byly dostrzegane) odrebne wartosci drama-
turgii, do czego nieraz przyczyniatl sie tez teatr.
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Natomiast nie sposéb bylo juz wowcezas przeoczyé, ze Terlecki nalezy
do Scistego grona tworcoéw rodzimego dramatu historycznego, obok
Jerzego S. Sity, Tomasza Lubieriskiego, Jerzego Zurka, Wladyslawa
Zawistowskiego, ktorzy wplyneli na jego odnowienie.

Dramat radiowy

Stosunkowo po6zny debiut Terleckiego jako autora teatralnego
poprzedzila dlugoletnia zazytoé¢ z dramaturgia radiowa. Jest to nie-
zwykle obfity i wazny rozdzial pisarskiego dorobku, w czeéci tylko
udostepniony w tomie Wydawnictw Radia i Telewizji Herbatka
z nieobecnym. Najwiecej utwordw powstalo w okresie, gdy Terlecki
byl pracownikiem Polskiego Radia (od 1967 roku Studia Wspolcze-
snego Redakcji Stuchowisk Oryginalnych, a nastepnie Redakeji
Prozy i Poezji) i wspottworzyl preznie dzialajaca, nieformalng grupe,
ktora czesto nazywa sie ,,szkola polskiego stluchowiska””. Radiowa
»scena” byla pierwszym teatrem Terleckiego i wymiernie owocujacym
p6zniej doSwiadczeniem pisarskim. Poglebiata wrazliwo$¢ na wie-
lowymiarowa nature stowa — uczyla konstruowania dialogu oraz
lapidarnej i klarownej fabuly, plastycznego budowania postaci, wreszcie,
co moze najistotniejsze, przenoszenia monologu wewnetrznego z nar-
racji o chybotliwych, nieostrych konturach, typowej dla powiesci czy
opowiadan, na tekst méwiony. Do$wiadczenia zwigzane z ksztal-
towaniem dramatycznej formy stuchowisk otwarly pisarzowi droge
do pokrewnych mediéow — filmu i telewizji, a takze do tworczosci
teatralnej. Pozytki warsztatowe plynace ze wspoélpracy z radiem
sa nie do przecenienia, lecz na dramaturgie radiowa warto spojrze¢
roéwniez dlatego, ze pokazuje inne, rdéznolicie wycieniowane,
a nawet zaskakujace oblicze Terleckiego. Autora trzymajacych
W napieciu, mrocznych zazwyczaj opowiesci, detektywa penetruja-
cego tajne zakamarki przeszlo$ci, niekiedy subtelnego humorysty
zdradzajgcego ironiczny dystans do Swiata.

W wiekszosci tekstow przeznaczonych dla wyobrazni Wiadysla-
radia zauwazalne jest odejscie od historii. Przywo- ,q ferieckiego. ,0dra®
lywana bywa jedynie z rzadka, w tle wyrazistych 2000, nro.

7. Por. B. Gorska: Teatr
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jednostkowych dramat6w i, by tak rzec, bezimiennie (Zamieé, Kuzyni,
Biuro pisania podan na maszynie). W kameralnej przestrzeni stucho-
wisk uwage skupia psychologia postaci, wpisana w kontekst ztozonych
relacji miedzyludzkich z jednej strony oraz w mniej lub bardziej

uzewnetrzniony porzadek moralny — z drugiej. Zmieniaja sie okolicz-
noéci, uklady zdarzen, konwencje fabularne i stylistyczne, nie zmienia sie
zasadniczo spojrzenie Terleckiego na czlowieka — uwiklanego w sidla
wlasnych wyboréw, drazacego niejednoznaczny sens swoich lub cu-
dzych zachowan. Porzucenie bagazu historii oznacza zmiane

charakteru uwarunkowan i, co w stuchowiskach najbardziej interesu-
jace — dociekanie Zrodel postepowania tkwigcych w samym czlowieku.
Pozwala to odstania¢ zréznicowane, bywa, ze osobliwe, motywy dzia-
lania, zwykle w sytuacjach niepowszednich czy wrecz ekstremalnych,
a takze §ledzi¢ rozmaite gry, jakie ludzie tocza miedzy soba. Shuza temu

czesto watki kryminalne, wykorzystywane nie tyle po to, by rozwikla¢

kryminalna zagadke, ile by tropi¢ tajemnice ludzkiego wnetrza. Sedzia

w Przyjde do pani znéw za rok cierpliwie bada sekret starej aktorki,
ktérej zarzuca morderstwo, cho¢ przypuszczalnie nie zdola wydoby¢

z niej przyznania sie do winy. Swoja omytke musi z kolei uznaé¢ adwokat

(Wieczér imieninowy), kiedy po latach odwiedza go — w pdlénie, niby glos

sumienia — dawna klientka, przed laty uniewinniona, zeby teraz ujawnic¢

wspoétudzial w zabojstwie. Zhudzenie, ze ma sie dostep do jednej, niezbi-
tej prawdy nabiera dramatycznego wymiaru w dyskusji prawnikéw na

temat kary $mierci, prowadzonej tuz przed egzekucja (Oczekiwanie), ale

znajduje tez wyjaskrawiony, przewrotny wyraz w humorystycznej tonacji

utworu Trojkqt z pieskiem. W stuchowiskach Terlecki dba o nadanie decy-
zjom i poczynaniom postaci znamion realizmu (Tama, Zamiec), kiedy

indziej z rownym powodzeniem siega po konwencje groteski (Kuzynt),
zapuszcza sie w kraine fantastyki (Duch Ratapa) i fantazji, przetwarza-
jac wedlug nowoczesnych wyobrazen mit o zyciu w zaswiatach (Biuro

znalezionych rzeczy).

Proces docierania do prawdy okazuje sie tak samo klopotliwy i nie-
pewny, kiedy stawka jest weryfikacja utrwalonego w powszechnej
$wiadomosci, zmistyfikowanego obrazu rzeczywistos$ci, legendy czy
mitu. Niepowodzeniem, w dziwnym nawarstwieniu sprzecznych
relacji i niedomoéwien, konczy sie proba odmitologizowania bohater-
skiej przeszloéci bytego dowddey powstanczego oddziatu z czaséw
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ostatniej wojny (Mysliwi). W sztuce Odkrycia — ktéra sporo zawdziecza
Zeglarzowi Szaniawskiego — konfrontacja legendy wielkiego pisarza
z malo pochlebnymi §wiadectwami o jego mlodos$ci nie prowadzi
wecale do odkrycia prawdy o tym czlowieku, staje sie wylacznie polem
gry ludzkich pragnien i interes6w. Bieg rzeczy moze by¢ ze swej istoty
trudny do poznania albo — jak w Herbatce z nieobecnym — celowe
i dogodne moze by¢ jego ukrywanie. Starsza Pani, owszem, wyjawi
dziennikarzowi, iz to ona jest faktycznie autorka kryminalnych
powiesci firmowanych nazwiskiem pisarza, u ktérego pracowala, ale
juz nie dopusci do tego, by publicznie zdementowaé podtrzymywana
latami fikcje. To, co uznaé¢ by mozna za gest odbrazowienia, wydaje
sie daremne i nieskuteczne, bo pamie¢ zaciera $lady przeszlosci, bo
przemozna jest sita przywigzania ludzi do iluzji, bo mistyfikacja jest
gwarancja bezpieczenstwa i stabilnego zycia.

W stuchowiskach mozna znalezé wiekszo$¢ struktur dramatycznych
modelujacych dramaturgie sceniczng — §ledztwo (traktowane nie
tylko jako dochodzenie, lecz takze jako szczegblny typ relacji miedzy
ludZmi), kryminalna intryge, watki sensacyjne. Wyprébowana forme
ma juz dialog, ktérym Terlecki pdzniej czesto bedzie operowal, sty-
listycznie nienaganny, ale oparty na niedoméwieniach, podtekstach,
myleniu tropéw. Wreszcie — w stuchowiskach pojawia sie problem
weryfikacji legendy czy mitu — ktory w dramaturgii scenicznej prze-
mieszcza sie ze sfery czysto fikcjonalnej opowiesci na plan historii —
udokumentowanej, rejestrujacej konkretne postacie i wydarzenia.
W utworach radiowych takie proby zmierzenia sie z legenda i mitem
podejmuja — po latach — bohaterowie; okazuja sie one jednak bez-
owocne lub polowiczne. W dramatach teatralnych przeszlo$é histo-
ryczna ukazywana jest jako 6wczesna terazniejszo$é, dlatego naru-
szanie mitow wyglada inaczej. Przejawia sie w samym wyborze
przedmiotu dramatyzacji i jego przetransponowaniu, nie w ramach
$wiata przedstawionego, lecz jako efekt autorskiej strategii — dialogu
z pamiecia zbiorowa Polakéw.
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Pamie¢ powstania styczniowego

WASZKOWSKI

[...] Ci, ktorzy beda czego$ szukaé w przyszlosci, znajda

pusty grob. Pomysl o tym.

WIEZIEN I

Klamiesz. Odnajda, znajdg wszystko. Oni odnajda na

pewno.

WASZKOWSKI
Niech tego nie robia!

WIEZIEN I
Opamietaj sie!

WASZKOWSKI

Oby tego nigdy nie robili, szalony czlowieku. Beda nas

przeklinac.

(Dwie gltowy ptaka)

Istotnie, historia powstania 1863 roku pelna jest bialych plam, a dla
jego uczestnikoéw pamieé nie zawsze okazala sie taskawa. Dwie glowy
ptaka to jeden z trzech spo$roéd zamieszczonych w tym tomie dra-
matobw, ktore lgczy temat powstania styczniowego. Wydarzenia
1863 roku, nalezace do najbardziej tragicznych i zarazem gleboko
oddziatujacych do$wiadczen polskiej historii, staly sie dla Terlec-
kiego punktem wyjécia refleksji nad integralno$cia narodu. ,Sadze,
ze insurekcja styczniowa tym sie r6zni od zrywu z 1830 roku, ze
mozliwo$é powodzenia w 1863 roku zredukowana byta do minimum.
Tu dopiero rodzi sie pytanie, ktore pisarz adresuje do przywo-
lywanych przez siebie widm. Czy majac od poczatku Swiadomoéé

kleski mozna podejmowac takie zadania? W imie
czego? Co jest z poczuciem odpowiedzialno$ci?”8.
Jednoczeénie w wydarzeniach stycznia — pocigga-
jacych za soba drastyczne reperkusje polityczne
i skutki spoleczne, mimo bolesnej kleski militar-
nej potwierdzajacych dazenia wolno$ciowe, site
idei w wymiarze dlugiego trwania — widzial geneze
proceséw, ktore okreslity ksztatt naszej wspol-
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czesnosci. ,A dlaczego Powstanie Styczniowe? Bo jest to epoka,
w ktoérej formuje sie pewien typ myslenia bliski wspodtczesnosei —
dopowiadal w innym miejscu. Bo wtedy przeciez pojawia sie
inteligent polski i wszystkie jego rozterki. Bo wylaniaja sie wowczas
podzialy, ktore do dzi$ nie stracity swego znaczenia”®.

Dramaty o polskim wieku XIX mozna czyta¢ w dwu réwnorzednych
perspektywach. Jako projekt rewizji, przewartoSciowania stracenczej
legendy powstania zapisanej w literaturze oraz jako wypowiedz, ktorej
kontekst — z wla$ciwa nieraz pisarstwu historycznemu intencjonal-
no$cia — ustanawia wspoélczesna rzeczywistoé¢. W opublikowanym
w 1966 roku szkicu pod wymownym tytulem Basniotwérstwo i histo-
ria Terlecki dobrze pokazal, na czym polega mitotworczy charakter
fikcjonalnego przedstawienia historii, wystepowat jednak przeciwko
dotychczasowym rodzimym mitologiom literackim, ktére uformowaty
$wiadomo$é narodowa i spoleczng Polakéw, a zarazem — typowy
i do$¢ bezrefleksyjny stosunek do wlasnych dziejow10. Dramaty
krytycznie, cho¢ nie bezposrednio, odnosza sie do tego literackiego
(i ikonograficznego) dziedzictwa, podejmujac wlasciwie dyskusje
z potoczng $wiadomos$cia historyczna, stanowigcg zlepek wzoréw
i warto$ci oderwanych od konkretnych tekstéw. Przeciwstawiaja sie
gotowemu mitowi zbiorowej wyobrazni, wykreowanemu pod wply-
wem ,,szlachetnych obrazéw” Orzeszkowej, Zeromskiego czy Dab-
rowskiej, a bedacemu echem spuscizny romantyzmu. I demonstruja —
przeciwnie — potrzebe zrewidowania tradycji bohaterskiej i u§wieco-
nej przez nia figury ofiarnej, beznadziejnej walki i kleski. Zamierzone
odniesienie polemiczne dotyczy wiec raczej spotecznego stereotypu
odbioru anizeli owych ,szlachetnych”, jak okreéla je dramatopisarz,
obrazow.

Terlecki usiluje przywolaé na powr6t wydarzenia, ktére ulegly
zapomnieniu przez zaniedbanie, wyparcie lub na skutek masku-
jacej ,polityki pamieci”, wydarzenia, ktére byly traumatyczne ze
swej natury, a ich sens pozostawal wielce niejasny, 9. Rozmowa z Wia-
a nawet sporny. W historii powstania stycznio- dystawem Terleckim.
wego nie zajmuje go w zasadzie walka orgzna ~Nurt”1975,nr1o0. N
z wrogiem, stara sie natomiast przyblizyé¢ wy- 10' W'Eerle.;lf“t&{snw_
padki, ktére — donioste dla loséw zbiorowosci — A,

Wspoblezesno$é” 1966,
najczeSciej rozgrywaly sie poza zasiegiem jej nris.
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wzroku. Na scene wprowadza postacie nieobecne nie tylko w pan-
teonie bohater6w stycznia 1863, ale takze calkiem nieznane prze-
cietnemu polskiemu odbiorcy. To Stefan Bobrowski w Kroétkiej nocy,
pierwszy naczelnik miasta Warszawy w powstaniu, za§ w Dwdéch
glowach ptaka Aleksander Waszkowski, ostatni naczelnik miasta;
jego egzekucja jest wlasciwie epilogiem ponad rocznych zmagan
z rosyjskim zaborca. Jeden uniknal meczenskiej $mierci na
szubienicy, ginac w bratob6jczym pojedynku, drugi za$ otrzymal
imie zdrajcy. Postacie zapomniane, wymazane z pamieci zbiorowej
zar6wno tej oficjalnie upowszechnianej, jak i potocznej; politycznie
i moralnie niejednoznaczne czy wrecz — jak margrabia Wielopolski
w Cyklopie — kontrowersyjne.

Do $wiadomo$ci zbiorowej niechetnie przenikaja ciemne strony
historii, podzialy wewnetrzne i konflikty, przejawy ugody z wrogiem,
zdrada. Milczeniem pokrywa je pamieé zwyciezonych, ta bowiem,
jako przejaw strategii obronnej, czesto charakteryzuje sie kompen-
sacyjna skltonno$cia do utrwalania przekazéw deformujacych obraz
rzeczywisto$ci. Jedno z takich staré miedzy samymi Polakami uka-
zuje Krotka noc — sprowokowany przez oboz ,bialych” pojedynek,
ktory pod plaszczykiem sprawy honorowej skrywa brutalna poli-
tyczna intryge, zmierzajaca do usuniecia Bobrowskiego i przejecia
wladzy nad powstaniem. Wybor, przed ktérym stoi bohater — podjaé
walke, czy tez nie — jest w istocie duzo powazniejszy. Przywodca demo-
kratéw, majacy rewolucyjne zapatrywania, musi wybraé¢ miedzy pod-
porzadkowaniem sie anachronicznej szlacheckiej tradycji a widmem
hanby wlasnej oraz kompromitacji sprawy powstania i powstancow
w oczach polskiego spoleczenistwa. Bobrowski przyjezdza na wyzna-
czone miejsce, liczac wcigz na pozytywne rozstrzygniecie sprawy
przez sad honorowy w Krakowie. Ma jeszcze mozliwo$¢ polubownego
zalatwienia sporu z przeciwnikiem, te jednak catkowicie wyklucza.
Ale czy stajac do nier6wnej walki, w ktorej jako czlowiek prawie
$lepy nie ma najmniejszych szans, nie sprzeniewierza sie idei wyzszej
nad frakcyjne interesy? Nie szkodzi mimo wszystko narodowym
celom? Czy decyzja z gory skazujgca go na przegrang jest dowodem
politycznej odpowiedzialnoéci za dalszy przebieg powstania? Jak
w klasycznej tragedii — nie ma ,dobrego” rozwiazania, kazde pociaga
za soba zgubne konsekwencje.
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W misternej konstrukeji, jaka wyrdznia te sztuke sposréd innych
utworéw scenicznych Terleckiego, dramaturgicznym wezlem akcji
staje sie pojedynek, stanowi on zarazem o$ dialogu racji politycznych
i moralnych. Dialog ten zostaje wzbogacony dzieki chérowi glosow
akompaniujacych gléwnym ,aktorom” politycznej rozgrywki, wyb-
rzmiewa wiec rownoczeénie na dwu krzyzujacych sie planach. Symul-
taniczna kompozycja scen w pokojach na gorze i scen w dolnej sali
zajazdu, powiazana z czytelng symbolika gora — dol, podkresla natu-
ralnie przedzial miedzy Swiatem polityki a spoteczenistwem. Zbioro-
wo$c jednak takze okazuje sie dramatycznie podzielona. W zajezdzie
zbiegaja sie nici konspiracyjnej dzialalnosci, ale tu réwniez dobrze
wida¢é przekréj spotecznych postaw wobec ruchu niepodleglo$cio-
wego, szeregi tych, ktérzy do niego przystepuja, biernych statystow
i przeciwnikéw, w koncu takich — jak Wtasciciel — ktérzy pracuja
i dla powstancow, i dla zaborcy. Chor gloséw towarzyszacych okre-
§la i niuansuje réznice, dopiero na tym tle inscenizuje Terlecki bez-
posrednia konfrontacje ideowa w dyspucie miedzy Bobrowskim
i Generalem, uczestnikiem kampanii listopadowej, a obecnie jednym
z animatordw polityki ugody. Nad modelowym obrazem zajazdu-Pol-
ski nadbudowany jest jeszcze jeden plan, w ktérym role jak z teatru
cieni odgrywaja dwaj pracownicy stuzb specjalnych, rosyjskich i prus-
kich. Od poczatku $ledza rozw6j wypadkow, co wiecej, dyskretnie
pociagaja za sznurki intrygi, plasujac w ten sposéb sprawe polska
na arenie miedzynarodowej i czyniac z niej karte przetargowa
w politycznej rozgrywece miedzy o$ciennymi mocarstwami. Pojedynek
laczy te watki, manipulacje zewnetrzng z antagonizmami rodzimymi.
Skupia niczym w soczewce glebokie podzialy przebiegajace w polskim
spoleczenstwie, ostra wewnetrzna walke, w ktérej uwidacznia sie
nie tylko roztam na ,bialych” i ,,czerwonych”, na zwolennikéw czynu
zbrojnego i paktu z zaborcea, ale takze spor o przyszly ksztalt wolnego
panstwa. Przypadek Bobrowskiego weryfikuje mit solidarno$ci naro-
dowej, a jego Smier¢ — cialo porzucone w stodole — burzy roman-
tyczna klisze $émierci bohaterskiej. Nie ma tu nic z wznioslo$ci, jaka
$mierci powstanca z rak ,,swoich” potrafil nadaé Zeromski w Echach
lesnych, symbolika degradacji (wszelako bez drastycznych szczegbtow)
przywodzi na mysl ,brzydka” $§mier¢ mlodego partyzanta w Do piachu
Rozewicza.
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Do niechlubnych kart przesztosci, ktdre pograzyly sie w niepamieci,
nalezy réwniez sprawa Aleksandra Waszkowskiego z Dwéch gtéow
ptaka, jedna z najbardziej tajemniczych w calej historii powstania
styczniowego. Nawet historycy nie sa zgodni co do tego, czy jego
zeznania w §ledztwie, przypieczetowane decyzja o przekazaniu w rece
Rosjan depozytu zlozonego w bankach londynskich, byly aktem kola-
boracji czy nie. Sztuka Terleckiego nie przynosi odpowiedzi na te
watpliwos¢, w konwersji Waszkowskiego pozwala natomiast zobaczyé
dramat racji ideowych, écieranie sie glownych koncepcji budowania
zycia narodu, wla$ciwych XIX stuleciu — idei powstanczej i idei orga-
nicznej (zakladajacej wspoldzialanie z Rosja). Dramat bohatera oglada-
my niemal wylacznie z zewnatrz, niejako za pos$rednictwem cudzych
spojrzen i cudzego jezyka. W powiesci decyzje o skladaniu zeznan
poprzedza dhlugi proces dojrzewania do brzemiennej w konsekwencje
zmiany stanowiska, wypeliony rozpamietywaniem ostatnich, przy-
blizajacych kleske, epizodéw powstania. Zmiana, inspirowana i nie-
watpliwie podyktowana ,nieodpartg” argumentacja sedziéw, ukazana
jest jako dramatyczny rezultat przemyslen wieznia, ktore kaza ujrzeé
ostatecznie daremnos$é¢ wysitkéw przeciwstawiania sie imperialnej
potedze Rosji. Prowadza tez do przeorientowania pojecia ojczyzny i do
skorygowania jego zapatrywan na bohaterstwo. Wersja sceniczna
skupia uwage na Sledztwie, rozwija monotonny rytual przestuchan,
pozostawiajac domy$lnosci odbiorcy to, co stanowi¢ by moglo splot
motywacji oskarzonego. Waszkowski juz w pierwszej scenie, a wiec
od chwili zatrzymania przez rosyjska policje, chce skladaé wyjas-
nienia; poczgtkowo zresztg nie oznacza to jeszcze peinej dekonspi-
racji, lecz ma charakter podwojnej gry. Stopniowe ujawnianie
przez wieznia wlasnej dzialalno$ci spiskowej réwniez nie rozjaénia
ideowych motywéw jego postepowania, poniewaz spisywane
relacje sg przede wszystkim $wiadectwem skuteczno$ci metod
stosowanych przez prze$ladowcéw. Nie ma wobec tego przetomu
w §ledztwie, akcje posuwa naprzod eskalacja kolejnych, wymusza-
nych na wieZzniu ustepstw, az do punktu kulminacyjnego — podpi-
sania w obecno$ci angielskiego konsula aktu przekazania pieniedzy,
ktbére mialy wspomoc walke.

Waszkowski w sztuce niewiele méwi i w tym ograniczeniu tkwi sed-
no dramaturgicznego ujecia problemu nierozstrzygalnosci zdrady.
Podstawa konstrukecji tej postaci nie jest ani zesp6t artykulowanych
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wprost przekonan, ani rozwdj, ani ewentualny konflikt wewnetrzny,
ktorego odbiorca moze sie jedynie domysla¢ (,to, co tu wybralem —
nie bylo lzejsze od moich wczesniejszych wybordéw”). Podstawa jest
element niedopowiedzenia, a lustrem, ktére pozwala nieco glebiej
wejrze¢ w Swiadomo$¢é Waszkowskiego, staje sie Oficerek, demon
pragmatyzmu. Wypowiada on w formie aksjomatéw i potwierdzonych
historycznie prawd to, co prawdopodobnie dreczy myél bohatera, probuje
racjonalizowa¢ motywy jego zachowan i otwarcie, z premedytacja
wyraza jego obawy. Z rozwazan Oficerka na temat panistwa, historii i jej
mechanizméw logicznie wynika mozliwo$¢ unicestwienia narodu:

OFICEREK
[...] Moze to wystarczajaca lekcja i moze historia nie
powinna juz dostarczaé podobnych do$§wiadczen nigdy
wiecej? Oto jedyne sensowne pytanie, jakie wreszcie
mogl pan sobie tu postawié i ktére pan postawil. Wiem
tez, ze pan sie nie boi wlasnej Smierci. [...] Obawia sie
pan czego$ stokroé gorszego.

WASZKOWSKI
Stucham. Niechze pan méwi.

OFICEREK
Zaglady narodu. StaneliScie bowiem na niebezpiecz-
nej granicy. Narody ging réwniez. Paniscy poprzednicy
nie byli jeszcze $wiadomi takiego konica. Pan znalaz! sie
wznacznie gorszym potozeniu. Bo oto zamyka pan dlugi
pochéd. A nastepcy? Mogliby tylko straci¢ panski nar6d
w przepaé¢, nad ktoéra los was zatrzymal.

Psychologiczno-filozoficzna gra Oficerka jest tylko bardziej wyrafi-
nowana cze$cia systemu opresji demonstrowanego przez policyjny
aparat. Sztuka krok po kroku odstania machiaweliczna procedure
§ledztwa, na skutek ktoérej wiezien zaczyna przejmowaé rozumo-
wanie podsuwane sprytnie i nieuchwytnie przez przeciwnika.
»,Niech pan zatem pomy$li o tych, ktéorym przyjdzie zajmowac
wasze miejsce. Gdzie ono bedzie? Pod szubienica? W kopalniach,
na zsylce, w rawelinach?” Pod naporem podobnych argumentow
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z cala ostroscia rysuje sie wyb6r miedzy wznowieniem dziatan
powstanczych i wolno$cia okupiong zyciem setek ludzkich istnien
a rezygnacja z romantycznych dazen — za cene apostazji i moral-
nej $mierci. Terlecki, aktualizujac model dramaturgii §ledztwa, nie
tylko wydobywa na §wiatto dzienne — wbrew martyrologicznemu
stereotypowi literatury wieziennej — wiez laczaca kata i ofiare, lecz
takze przeprowadza z chlodnym obiektywizmem studium ulegtoéci
w obliczu poteznego systemu indoktrynacji i demontowania $wia-
domosci. Wladza obcego panstwa i jej urzedniczy aparat — to jeden
biegun wieloperspektywicznego ukladu relatywizujacego problem
spatriotycznej zdrady”. Drugi tworza heroiczne postawy Wieznia I
i WieZnia II, postawy odmowy i oporu, skontrastowane z postepo-
waniem Waszkowskiego — obie odpowiadajace romantycznemu
wzorcowi meczennika i ofiary. Podwdjnie znaczaca role odgrywa tu
(nieobecna w powiesci) posta¢ milczacego Wieznia II, rosyjskiego
oficera — jednoczes$nie zdrajcy i czlowieka honoru — ktéry przeszedit
na strone powstania i w wiezieniu dochowuje wiernoéci sprawie do
konica.

W takim ukladzie krzyzujacych sie punktéw widzenia subiektyw-
na decyzja Waszkowskiego, zasadniczo niejasna, nabiera tragicznej
wymowy. Wiezien dobrowolnie spisuje zeznania — ale czy po to, by
w tych dokumentach daé §wiadectwo prawdzie historii? Wydaje sie
raczej, iz w akcie rezygnacji opowiada sie za warto$ciami bardziej
elementarnymi, ponadjednostkowymi, zgodnie z przekonaniem,
ze dalsza walka traci sens, gdyz bylaby przeciw egzystencji narodu.
Wida¢ réwniez, ze tej decyzji towarzyszy pragnienie samozatraty.
Dlatego Waszkowski odrzuca propozycje wsp6lpracy z tajna policja
i wybiera $émieré, przedkladajac interes wspolny (jakkolwiek watpli-
wie pojety) nad wlasne zycie. To jedyne, co pozostaje, by wymknaé
sie zaborczej machinie. Sztuka Dwie glowy ptaka, uzmysta-
wia ,mroczne paradoksy idei »patriotycznej kolaboracji«”, stawia
odbiorce wobec precyzyjnie skonstruowanego
systemu roznych racji, tak aby ujawnila sie 11.S. Chwin: Literatura
~wlasciwie obezwladniajaca niemozno$¢ zbilan- azdrada. Od ,Konrada

. L. s Wallenroda” do ,,Matej
sowania zyskow i strat wynikajacych ze »szla- Apokalipsy”. Krakbw:
chetnej zdrady«”11. Chociaz dwuznaczna decyzja  oficyna Wydawnicza
Waszkowskiego i decyzja Bobrowskiego o ofiar- 1993, s. 246.
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nym ,samobdjstwie” sa nieporéwnywalne, jesli chodzi o realne

skutki, to oba te przypadki nasuwaja pytanie o zasady odpowiedzial-
no$ci moralnej za swoje czyny. Zasad tych, jak sie okazuje, nie okreslaja

zadne ,,prawidlowoéci” historyczne, a wprost przeciwnie — moralno$é

i historia moga sie wzajemnie wykluczaé.

Rewizje historyczne, jakie Terlecki zapoczatkowal w swojej prozie,
wpisuja sie w nurt antyheroicznego buntu pokolenia twércéw debiu-
tujacych okoto 1956 roku, kontestacji wymierzonej w zmistyfikowany
wizerunek narodowej przesztoSci. Polemiczne nastroje, zwigzane
glownie z przewarto$ciowaniem tradycji romantyzmu, ogniskowaty
sie w kregu ,Wspo6lczesnosci”, pisma, z ktorym Terlecki przez dziesie¢
lat wspotpracowal. Na jego lamach Stanistaw Grochowiak oglosit
szeroko dyskutowany artykut programowy Karabela zostanie na stry-
chu, przemawiajgc w imieniu mtodej generacji, odrzucajgcej dotych-
czasowe idealy bohaterstwal2. Reinterpretacje tradycji wyrastaty
na fali politycznej odwilzy i byly nieoddzielna, nader istotna czescia
literatury obrachunkowej powstajacej tuz przed Pazdziernikiem 1956
roku lub po nim. Przelom w polityce wewnetrznej panstwa po okresie
stalinizmu — uelastycznienie skostnialych metod rzadzenia, czeSciowe
rozliczenie zbrodni stalinowskich, uwolnienie i rehabilitacja wiez-
niéw politycznych, w tym bylych zolnierzy Armii Krajowej, powrot
Polakéw zatrzymanych w Zwigzku Radzieckim — zapowiadal zmiany,
ktore, jak sie rychto mialo okazaé, przeprowadzone zostaly tylko
w ograniczonej mierze. W kulturze odwilz wyzwolita mozliwo$é, a raczej
krétkotrwala iluzje, mdéwienia ,pelniejszym” glosem. Nadzieje
$cieraly sie z postawami sceptycyzmu, ale na ogét nie przestaniaty
trzezwej oceny sytuacji. Dla ,rewizjonistobw” antyromantyczny gest
byt forma wyrazu wlasnego doswiadczenia historycznego, a wiec
forma samookre$lenia sie we wspoélczesnej rzeczywisto$ei. Sytuowat
on mlode pokolenie, dystansujace sie od mitologii ,powstanczej,
konspiratorskiej, ulanskiej”, w opozycji do idealdéw i warto$ci wezes-
niejszej generacji, jak w Karabeli Grochowiaka. Na spoér poko-
leniowy nakladalo sie szersze zjawisko — rewaloryzacja roman-
tycznej opowieéci o narodowych dziejach jako .

.. . e q . . . 12. S. Grochowiak:
dominujacej narracji historycznej, kompromito- . o
wanej przez szydercow przede wszystkim w j&j  strychu. ,Wspolezes-
zbanalizowanych wspdlczesnych odbitkach i sza-  nos¢” 1959, nr 4.
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blonach!3. Pewna wspoélnota mys$lenia o przeszlosci, laczaca
krytykéw romantycznego dziedzictwa i wlasciwa klimatowi popa-
7dziernikowych obrachunkéw, nie przekreslala wszakze roznic.
Terleckiemu obcy jest juz szyderczy stosunek do historii czy ksztal-
tujacej sie pod jej wplywem, nasigklej stereotypami, §wiadomosci
rodakéw. Trudno szukaé u niego ironicznego dystansu, widocz-
nego na przyklad w Indyku i Smierci porucznika Stawomira Mrozka,
u Ernsta Brylla i wla$nie Grochowiaka (K16l IV) czy w pdzniejszych
Ulanach Jarostawa Marka Rymkiewicza. Jedli tak jak wielu pod-
waza wizje historii postrzeganej przez filtr literackich wzorcéw, to nie
deprecjonuje przeciez przeszloSci, lecz polemizuje z jej zakrzepltym
obrazem.

Dramaturgia historyczna Terleckiego nalezy juz do innego czasu
iwyznacza inny model komunikacji z odbiorcami. Marzec 1968 roku
przynio6st, wraz z radykalizacja spotecznych nastrojow, zaostrzenie
sytuacji w kulturze polskiej. Zdjecie z afisza Dziadéw w rezyserii
Kazimierza Dejmka (Teatr Narodowy w Warszawie) dalo poczatek
protestom $rodowisk intelektualnych przeciwko coraz bardziej repre-
syjnej w latach sze$édziesigtych polityce kulturalnej panistwa (po
krétkim okresie wzglednej liberalizacji, jaka nastapita po 1956 roku).
Rok 1968 jest takze wazna cezura wskazujaca pojawienie sie nowego
dramatu historycznego: od form i jezyka aluzji z lat poprzednich
odroéznia go zar6wno wyraznie okreSlona, gorgca tematyka, jak i pre-
ferowana przez tworcow poetyka. Centralne miejsce zajmuje bezpo-
$rednio podejmowany temat niepodlegtoéci Polski — XIX-wiecznych
prob jej odzyskania oraz przyczyn i proceséw zniewolenia — a zamiast
paraboli i groteski cenione sa na powrdt fabularyzacje oparte na fak-
tach historycznych. Dramat ten, odczytywany poprzez analogie do
wspolczesnoéci, spelnial niewatpliwie funkeje jednoczaca widownie,
umozliwiajac jej manifestowanie oporu. Wobec braku tekstow
poruszajacych aktualna problematyke stawal sie instrumentem
porozumienia z teatralna publiczno$cia, ale nie 13. L. Burska: Klopotli-
byl w stanie uchronié sie od panujacego nadal e dziedzictwo. Szkice
w latach siedemdziesiatych stylu odbioru nasta- o literaturze i historii.
wionego na aluzje. Stylu, ktéry w latach osiem- g&:iaﬁ?e:;ii?t
dziesigtych — kiedy dramaty Terleckiego wcho-  polskiej Akademii Nauk
dzity do obiegu literackiego i teatralnego — ewolu- 1998, s. 145-151.
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owal ku postawom celebrowania narodowego rytuatu i ktéry nie-
koniecznie przylegal do regul komunikacji zaprojektowanych
przez jego teksty. Swiadezy¢ o tym moga czynione na rzecz teatru
ustepstwa w postaci przerébek dokonywanych czy to przez samego
pisarza, czy przez wspoélpracujacych z nim realizatorow.

O niezawisto$ci narodu Terlecki méwi za posrednictwem odnie-
sient do przeszloéci, szczegblnie trudno poddajacej sie uwznioslaja-
cym, schematyzujacym interpretacjom czy — tym bardziej — prébom
reaktywowania jej w charakterze konsolacji. Po latach wla$ciwie
odkrywa na nowo dla dramatu temat powstania styczniowegol4.
Rok 1863 i jego skomplikowany polityczno-spoleczny charakter
oraz wydzwiek odbijaja sie echem w powojennej powiesci, w demi-
tologizujacych ujeciach Jana Jozefa Szczepanskiego, Witolda Zalew-
skiego, Tadeusza Konwickiego czy w opowiadaniach Jarostawa
Iwaszkiewicza (Zarudzie, Heydenreich). Odzywajacy na przelomie
lat sze$cdziesiatych i siedemdziesiatych ubieglego wieku dramat
historyczny zwraca sie ku epoce weze$niejszej, przywoluje rozbiory
(Polonez Sity) i polski ,biedermeier” (Zegary Lubienskiego), a wy-
darzeniem, ktore rozpala wyobraznie i inspiruje autoré6w do opisu
do$wiadczen wspoélezesnych, jest powstanie listopadowe. Oddzie-
lone tylko krotkimi odstepami czasu sztuki Jerzego Mikkego
(Niebezpiecznie, panie Mochnacki, 1975), Jerzego Zurka (Sto rqk,
sto sztyletéw, 1978) i Bohdana Urbankowskiego ( Mochnacki — sny
o ojczyznie, 1980) zloza sie na rodzaj tryptyku o tamtej probie
swybicia sie na niepodleglo$c¢”, za§ w Wysockim (1983) Wladystawa
Zawistowskiego, konfrontujacym przywddce listopadowego z przy-
wodcami styczniowymi, oba powstania przegladaja sie w sobie
nawzajem.

Terlecki, uwieloznaczniajgc prawde o wypadkach )

. . . . 14. Dramat styczniowy,
styczniowych, weryfikuje legendg, ale nie zamierza ;,0many wmelodra-
z niej drwié. W Kroétkiej nocy pojawia sie  matycznej konwencji,
grottgerowska Kobieta w Czarnej Sukni, czytelny — cieszyisi¢ popularnoscia

. . .. . w ostatnich dziesiecio-
znak tej legendy, wyjeta z zupelnie innej teatral-  ..i.ch XIX wieku,
nej konwencji w calym majestacie bolu i nieprzy-  Zob. D. Ratajezakowa:
padkowo ustawiona w tle powstanczego konfliktu. ~ Obrazy narodowe

. . .. w dramacie i teatrze.
Przywracajac naszej pamieci to, co zatarl czas, yiocaw: Wiedza
Terlecki ukazuje niewygodne sprawy i podejmuje o Kulturze 1994.
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na nowo trudne pytania, podobne do tych, jakie uporczywie
przewijaja sie w ksiazce Tomasza Lubienskiego Bié¢ sie czy nie
bi¢: o sens narodowych powstan, o logike i koszty politycznych
wybordéw, o sposoby dzialania jednostek w imie utrzymania
zbiorowosci. Na przykladzie historycznych antagonizméw i zaan-
gazowanych w nie postaci ,bada — jak trafnie ujal to Michal
Sprusifiski — proporcje miedzy romantyzmem a pragmatyzmem”,
a takze granice miedzy wierno$cia idei patriotycznej a patrio-
tycznym doktrynerstwem15. Przedstawia gorzka lekcje historii,
ktéora dzi§ brzmie¢ moze obco, ale jej zasadnicze motywy
i wymowa nie stracily na aktualnos$ci. Sytuacja Polski byla
i jest uwarunkowana interesami jej sasiadéw, wewnetrzne spory
na og6t tylko stuzyly tym interesom, jeéli nie wprost ulatwialy
ich realizacje. ,W miare jak poglebia¢ sie bedzie ich upadek
i im blizszy stanie sie koniec, musimy podzialy te zwiekszac.
Polacy zawsze zdradzali sklonno$ci do rodzinnych ki6tni” —
moéwi rosyjski agent do pruskiego w Krétkiej nocy. A w odmiennej
juz tonacji Bobrowski: ,Moze zdlawi nas zaborca pospotu
z wewnetrznym przeciwnikiem?”. Oczywi$cie, to nie nauka czerpana
ze srogich do$wiadczen przesztoSci decyduje o sensach dyskursu
historiozoficznego zawartego w tekstach. Terlecki, posadzany
czasem przez krytykow, zwlaszeza po 1989 roku, o kasandryczne
widzenie rzeczywistoéci, nie daje sie zamkngé w granicach tego
rodzaju pedagogiki, przywolujacej ku przestrodze bledy czy anty-
wzoryl6, Wskazuje natomiast na cigglo$¢ pew- 15 M. Sprusifiski: Mie-
nych linii ideowych, na nieuchronne zbieznosci g,y romantyzmem
politycznych posunie¢ dawnych i wspodlczesnych,  apragmatyzmem.
rozpoznaje przestrzen politycznego ryzyka, ktorg —-Odra” 1978, nr 1.
Stefan Chwin nazwal ,»archetypem« polskiej 10 FPor- Wpaszczy po-
sytuacji zagrozenia”l”7. Gorzka lekcja, jaka zawie- lityki. Z Wiadystawem
’ Terleckim rozmawia
raja jego dramaty, ma nie tylko kruszyé mono-  gianisiaw Bereé. ,0dra”
lityczna wizje historii, ale takze przez to uczyé 1996, nrs; Wlabiryncie
myS$lenia w kategoriach historycznych. Budzenie  historii. Z Wiadysta-
demonéw przeszlosci byloby droga do poszerze- Wem Terleckim rozma-
. . . . . .. wia Stanistaw Beres.
nia naszej samowiedzy i w takim rozumieniu — Odra” 1998, nr 5.
do krytycznego namystu nad formowaniem si¢ ;g Chwin, dz. cyt.,
genealogii naszej wspolczesnoscei, tym, co Hay-  s. 252.
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den White okreéla mianem ,retrospektywnej konstytucji wlasnych
przodkow”.

Dramaturgia historyczna Wladystawa Terleckiego rozwija — i zna-
czaco wzbogaca — model, w ktérym efektywnie rownowaza sie fikcja
literacka i historyczny konkret, kreacja wspolgra z aktem uobecnienia
wydarzen dostepnych jedynie po$rednio. Efekt realno$ci wiele zawdzie-
czabadaniom przez autora materialow zrodlowych, z ktérych drama-
turgia ta (za posrednictwem prozy) wyrasta. Zainteresowania badawcze
Terleckiego siegaja okresu, gdy jako student wroctawskiej polonistyki
(1951-1954) przesiadywal w Ossolineum nad przywiezionymi ze
Lwowa rekopisami z czasu powstania styczniowego. W latach p6z-
niejszych wielokrotnie wyjezdzal do Leningradu (dzi$ Petersburga)
i Moskwy, by poszukiwaé w tamtejszych archiwach materialéw do
powies$ci. Celem pisarskiej dokumentacji nie jest jednak rekonstruk-
cja faktow historycznych, lecz przedstawienie rzeczywistoSci histo-
rycznej jako konstrukeji stworzonej dzieki opowiesci, sankcjonujgcej
wyobrazenie i $wiadoma reprodukeyjnych ograniczen symulacje.
Nie tyle bowiem wierno$é faktom przy$wieca autorowi, jakkolwiek
tej zasady przestrzega, ile cheé pokazania w utworach uczestnikow
dawnych zdarzen, w umownym polaczeniu $wiadectw i fabularyzacji.
O fantazmatycznej egzystencji ludzi, ktérzy odeszli, powiedzial
kiedy$: ,[...] spotykam ich czesto w swoich wedréwkach po histo-
rii. Cho¢ to ostatnie zdanie brzmi troche $miesznie. Bo to wcale
nie sg wedréwki. To po prostu poznawanie dokumentéw. Niekiedy
wydaje mi sie — to tez pewnie zabrzmi $miesznie — ze na krotka
chwile udaje mi si¢ zobaczy¢ twarz jakiego$ nieznajomego z prze-
szlo$ci. Lub uslyszeé jego glos. Wtedy czuje naprawde dreszcz niepo-
koju”18. Refleksem takich systematycznych i, chcialoby sie dodaé,
intymnych kontaktéw z historig moze by¢ zamieszczone w tym wybo-
rze stuchowisko Nieznajomi. Fantazja jakby rodem z Pirandella, kto-
remu $nig sie postacie nienapisanego dramatu, w przestrojonej
wersji Terleckiego zmienia sie w wypowiedz o podwojnym odnie-
sieniu. To rodzaj dramaturgicznego autoko-
mentarza do wlasnej tworczosci (motywy meta- 18- Odwolywacsie do
literackie, w szerszym zakresie i w réznych od- sumien,ia' Wladys}flw

. ; . . . Terlecki w rozmowie
mianach, wystepuja w powiesciach), z 2apisa- , y\1onika Malessa-Dro-
nym w jego ramie wspomnieniem zaglady Zydow  nomirecka. ,Zycie
podczas ostatniej wojny. Literackie” 1988, nr 14.
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Historia i poznanie

Czy historia miesci sie bez reszty w systemie racjonalnych miar i ocen?
W dramatach Terleckiego stale powraca pytanie o to, jakie jest wlasci-
wie obiektywne historyczne znaczenie ludzkich dzialan. Nie bez
powodu jego teksty zakladaja taki sposéb odbioru, ktoéry polega na
nakladaniu sie dwoch perspektyw — §wiadomosci postaci oraz wiedzy,
jaka (w mniejszym lub wiekszym stopniu) dysponuje odbiorca.
Swiadomo$é postaci zamyka sie w ich czasie terazniejszym, nie wykra-
cza poza ten czas, sa one niemal pozbawione — dos¢ typowej dla
pisarstwa historycznego — nadwyzki autorskiej wiedzy, ktora by
dookreélala ich dziatanie z punktu widzenia wspoélezesnych moz-
liwo$ci poznania, a tym samym ulatwiala odbiorcom ocene ich
czynoéw. Przeszlo$é w takim percepcyjnym zblizeniu jawi sie jako
rzeczywisto$é jeszcze nie zastygla i majaca roznorakie przedltuzenia
w naszej terazniejszoSci: w zyciorysach wspoélezesnych, w formach
myS$lenia o polskiej tozsamosci i w sprzecznosciach (ktérych polem
bywaja programy polityczne, kwestie ideologiczne, narodowosciowe
czy spoteczne). Postacie poruszaja sie w $wiecie historii ,,niegoto-
wej”, uchwycone w momencie, gdy staraja sie przewidzie¢ mozliwy
bieg wypadkoéw i nastepstwa wlasnych decyzji, waza racje, zderzone
z racjami i przewidywaniami innych graczy na politycznej scenie.
A wiec w chwili, gdy nie mozna byé pewnym, czy przyszlo$é potwierdzi
dokonane wybory, czy je odrzuci, dlatego tym, kt6rzy wlasnie ,tworzg”
historie, nie jest obce poczucie dzialania w obliczu niewiadomego ani
obawa przed trybunalem przyszlosci.

STARY
Polityki nie uprawia sie przy pomocy cech charakteru.
Ale za pomoca argumentow.
KSIAZE
No, wlaénie! A argumenty?
STARY
Zdarza sie, ze wladciwie ocenia sie je dopiero po czasie.
(Cyklop)
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Wilasciwa tkanka dziejow sa bowiem dla Terleckiego procesy,
ktére zanim przyjma realny ksztalt w Swiecie, zachodza w umysltach
ludzi. Interesuja go ludzkie intencje i motywacje. Subiektywny wybor
zawsze jednak podlega dwojakiej weryfikacji — przez spoleczno$é
zyjacych, ktoérej wybor ten bezposrednio dotyczy, i przez nastepne
pokolenia. Te miary nie musza by¢ i niejednokrotnie nie sa ze soba
zbiezne.

Terlecki odrzuca wyobrazenie powtarzajacych sie mechanizméw
historii, automatyzm niezalezny od woli i decyzji ludzi, wskazuje
natomiast mozliwo$¢ powracania pewnych doswiadczen historycz-
nych. W Dwéch glowach ptaka na przyklad paralele zdrady, jej swo-
isty prawzor, tworzy postaé Szczesnego Potockiego, przypomniana
w opowiesci wspolwieznia. Spojrzenie na historie z perspektywy
personalnej nie stuzy kultywowaniu przekonania o dominujacym
wplywie jednostek na ksztaltowanie procesu dziejowego, ale kaze
raczej 6w wplyw zrelatywizowaé. O historycznej zmiennosci miar
nic nie $wiadczy tak dobitnie, jak rozziew miedzy godziwymi inten-
cjami czlowieka, dyktowanymi, w jego pojeciu, dobrem spolecznym,
a osadem przyszlych generacji. Motywacja psychologiczna decy-
zji Waszkowskiego, a takze racje polityczne, ktorymi sie kierowal,
dokonujac wyboru, réznia sie od historycznej oceny jego czynu. Ten
sam tragiczno-ironiczny aspekt dziejow uosabia Aleksander Wielo-
polski — dramat niekonsekwencji, kleske nieu$§wiadomiona, kiedy
sens dzialania obraca sie przeciw temu, kto owo dzialanie podejmuje.
Naczelnik Rzadu Cywilnego Kroélestwa Polskiego, czolowy ideolog
Realpolitik w stosunkach polsko-rosyjskich, pokladajacy wielkie
nadzieje w nieformalnych sojuszach z liberalami rosyjskimi, pokazany
jest w Cyklopie (1988) jako czlowiek bezwzglednie i do konca przeko-
nany o stuszno$ci obranego przez siebie kursu. Usiluje nie dopu-
$ci¢ do powstania, wiklajac sie w mediacje z wladzg, policja, klerem
i samymi spiskowcami, by ostatecznie — wydaniem nakazu branki —
przyspieszy¢ jego wybuch. Wszystkie fakty i okoliczno$ci poznajemy
w serii retrospekeji Starego, jego subiektywne do$wiadczenie pozwala
stworzy¢ jaki$ porzadek narracyjny w chaotycznym $wiecie, odstania-
jacy — nieuchwytne dla bohatera — implikacje jego wlasnych posunie¢.
Widaé, jak nieskuteczna okazuje sie koncepcja pragmatyzmu politycz-
nego, jak zawodzi sila ,,obiektywnego rozumu” i zimnej ,racji stanu”.
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Margrabia zbiera w istocie gorzkie owoce porazki — imperialnej
strategii Rosji z jednej, i nienawiSci polskiego spoleczenistwa z drugiej
strony.

Cyklop ma co$ z teatru szekspirowskiego. W historii wspinania
sie po stopniach wladzy i upadku wybitnej jednostki Terleckiego
interesuje jednak niemozno$¢ rozpoznania przez bohatera wlasnego
btedu. Ulomno$¢ samoswiadomosci, ktérej towarzyszy jednoczeénie
poczucie kleski politycznej i osobistej: ,,Chcialem ich czego$ nauczy¢
nim wypchnieci na ulice zaczna ginaé¢ w beznadziejnym zrywie. [...]
ja chciatem ich ocali¢”. O przyczynach tej porazki, bodaj nieprzenik-
nionych dla niego samego, rozmys$la kompletnie przegrany, wyrzu-
cony ,poza historie” margrabia, ktérego opuscili i Rosjanie, i Polacy,
ale ktorego nie opuszcza widmo trzech skazancéw. Sylwetki powie-
szonych staja sie upostaciowaniem jednego z wariantéw osadu, jaki
wyda o nim przyszlo$é, sa metafora zlego sumienia Wielopolskiego,
tak jak alegorig upadku idei, alegoria polityczna, jest zniedotez-
niale cialo Starego. Zastosowana w Cyklopie technika klisz pamieci,
teatru w teatrze, stanowi tez znakomite narzedzie refleksji o moz-
liwo$ciach poznania historii, historii, ktéra nie jest tu rozumiana
wylgceznie jako czyste trwanie i tok dziejow. Terlecki, mozna powie-
dzie¢, unaocznia w ten sposob i tematyzuje to, co jest charaktery-
styczna, trwalg wlasnoécia jego tworczoSci. Historia jako proces in
statu nascendi jest nieprzejrzysta: kazdy z uczestnikéw ma subiek-
tywny obraz skomplikowanych wydarzen — okrojony i czastkowy,
wykluczajacy mozliwo$¢ uchwycenia wszystkich nici w ich rozma-
itych zawezleniach. W decydujacych momentach nie wiadomo, czyje
przewidywania zostana potwierdzone w rzeczywisto$ci, jakie beda
skutki decyzji i czy nastepstwa beda odpowiadaé przewidywaniom.
Dlatego jednostkowe wyobrazenie o sposobach dzialania moze by¢
opaczne, a zatem — poddane rewizji przez potomnych. Lecz pyta-
nia i niejasno$ci pozostaja takze wtedy, gdy terazniejszo$é staje
sie przeszlo$cia, co wlasnie ilustruje ujety w dodatkowa teatralng
rame proces rekonstrukeji zdarzen w Cyklopie. Jako wypadkowa
ludzkich dzialan historia nie daje sie nigdy do konca poznaé, jest
niejednoznaczna dla ,aktoréw”, ale réwniez dla tych, ktérzy patrza
z dystansu na czas miniony, stanowi zagadkowy splot zachowan
i motywacji, wymykajacy sie prostym rozstrzygnieciom.
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Istnienie czlowieka w historii, dowodzi Terlecki, osadzone jest na
kruchych podstawach i wiaze sie zawsze z niepewno$cia poznania —
dzieki temu jego dramaty przerzucaja pomost ku wspolczesnoéci,
a zarazem sklaniaja do spojrzenia na historie jako ,przeszla teraz-
niejszo$¢”. W perspektywicznym skrécie mocniej uwydatniajg sie
partykularne interesy grup i jednostek anizeli wielki plan dziejow.
Zlozony charakter motywacji dzialan, ktérych ostatecznych kon-
sekwencji nie sposob rozeznaé, sprawia, ze historia traci swa ano-
nimowo$¢ i odzyskuje ludzki wymiar. Nie ulega watpliwoSci, ze
Terlecki tworzy w ten sposob wlasny model dramatu historycznego,
na ktoéry skladaja sie: zapis do§wiadczenia, udokumentowany ele-
ment faktograficzny i konkret biograficzny oraz swoiste techniki
budowania analogii pomiedzy terazniejszo$cia i przeszlo$cig. Model
rézny i od konstrukeji parabolicznych, ktére wykorzystywane sa
w latach pie¢dziesigtych i pdzniej, nawiazujacych pretekstowo do epok
minionych (na przyklad sztuki Jerzego Broszkiewicza czy Mariana
Pankowskiego), i od konwencji ,,maski historycznej”. Rdwniez na
tle tworczoSci scenicznej powstajacej od konca lat sze$édziesiatych
po osiemdziesigte — a wiec w najblizszym pisarzowi otoczeniu —
manifestujacej powr6t do historycznego konkretu, jest to formuta
odrebna. Do§¢ wyraznie rysuja sie w tamtym czasie dwie dominu-
jace tendencje: z jednej strony dramat ,kreacyjny” Lubienskiego,
Sity czy Zurka, ktory poprzez uzycie fikcji oraz rozmaite zabiegi
teatralizujace pokazuje ,teatr historii”, z drugiej natomiast —
dramat paradokumentalny (np. Mikkego), ktoéry z kolei ograni-
cza fikcje do minimum, aby stwarzac efekt uobecniania historii.
Model Terleckiego zdecydowanie odbiega od ujeé jednego i drugiego
typu.

Obraz historii do$wiadczonej i doswiadczajacej, groznej, korespon-
duje z dniem dzisiejszym w takim sensie, ze zaklada ryzyko znie-
sienia dystansu. Nie jesteSmy wolni od przeszlo$ci — sugeruje Ter-
lecki — to, co przeszle, moze trwaé nadal. Konstrukcja historycz-
noéci pozbawiona iluzji odgrodzenia od tego, co bylo, wydobywala
w okresie PRL-u zbiorowe niepokoje odbiorcéw, dlawione w oficjal-
nym zyciu publicznym. Zdarzalo sie, ze wymowa analogii miala nie-
zwykla sile oddzialywania, o czym $§wiadczy przedstawienie Dwdéch
glow ptaka w Teatrze Dramatycznym w Warszawie (30 grudnia 1982),

311



wystawione w chmurnej atmosferze wprowadzonego rok wczesniej
stanu wojennego. ,Waszkowski [...] dojrzewa do swiadomo$ci kleski
swojej racji: narody silne zwyciezaja, narody slabe ging, zludzenia
nie maja sensu — pisal po premierze Janusz Majcherek. Prowadzony
przez policje dyskurs historiozoficzny jest bezlitosny. Dawno nie
widzialem spektaklu, ktéry z taka konsekwencja grany jest przeciw
widowni niemal do konca”19.

Etyka i estetyka

W nocy z 30 czerwca na 1 lipca 1890 roku zginela Maria Wisnowska,
znana polska aktorka, zastrzelona przez korneta huzaréw rosyjskich
Aleksandra Barteniewa. Czyn Barteniewa byl dramatycznym finalem
jego romansu z Wisnowska i stal sie z pewnoScig najglo$niejszym
wydarzeniem kryminalnym w dziejach polskiego teatru. Odbyt sie
proces, ktory wywolal ogromne poruszenie, a zbdjce skazano na
dziesieé lat katorgi. Pietnastego lipca 1924 roku Stanistawa Uminiska,
rowniez aktorka, zastrzelila swego narzeczonego Jana Zyznowskiego,
malarza i prozaika, ktéry umieral w paryskim szpitalu — zrobila to
na jego pro$be. Zostala uniewinniona przez rzad francuski, a po
powrocie do Polski rzucila teatr i wstapila do zgromadzenia siostr
benedyktynek20. Te dwie sprawy na pozoér niewiele ze soba laczy,
oczywiscie poza watkiem milosnym i zainteresowaniem, jakie budza
jeszcze po latach. Wladystaw Terlecki spina te | 9. J. Majcherek: , Dwie
wydarzenia kilkoma, mato widocznymi na pierw-  giowy praka”, ,Teatr”
szy rzut oka, mocnymi klamrami, jednak nie 1983, nr 4.
z powodu milosnego podloza obu czyndéw ani  20.Zob. A. Tuszyniska:
ich zbrodniczego charakteru, ktére s tylko cien- Maria Wisnowska.
ka osnowg akcji. Aby poznac literackie wersje sabij! Warszawa: ,Twoj
burzliwego zwigzku aktorki z rosyjskim oficerem,  giy1” 2003; L. Kuch-
mozna zreszta siegnac po Czarny romans albo  téwna: Stanistawa
po nowele Iwana Bunina Sprawa Korneta  Umiriska W: Portrety
Jelagina. W lekturze Mateczki (1995) oraz Dra- featralne. Piorkiem

. — weglem — pedzlem.
gona (1999), ostatniego tekstu dramatycznego Red. T. Jajte-Lewkowicz,
Terleckiego, klucz biograficzny nie wydaje si¢ . Leyko. L6d7: Galeria
wlasciwie konieczny. Tamte odlegle, w samej  Amcor 2011.

Jesli mnie kochasz —
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swej istocie niejasne zdarzenia stluza jako punkt wyjscia do ukaza-
nia tego, co nieprzejrzyste, problematyczne w tropieniu prawdy, i na tej
podstawie uwyrazZnienia pytan natury etyczne;j.

W ujeciu obu tych spraw uderza rozdzwiek miedzy prawna kwalifi-

kacja postepowania czlowieka a oceng, jakiej poddaja je ludzie; zastana-
wiajaca jest szczelina miedzy prawem i moralno$cig. W Mateczce dziew-
czeta z zakladu wychowawczego prowadzonego przez siostry zakonne
aranzuja potajemnie teatralna powtérke zbrodni sprzed lat oraz
samego procesu sadowego, chcac raz jeszcze, zgodnie z wlasnym
sumieniem, wymierzy¢ sprawiedliwoé¢ Przelozonej. Teatralna symu-
lacja odstoni tylko zewnetrzng powloke zdarzen i cho¢ prawie jak kla-
syczna ,,putapka na myszy” doprowadzi do zdekonspirowania sprawcy,
nie przyniesie oczekiwanego rozwigzania. Wyniki §ledztwa przed-
stawionego w Dragonie okazuja sie mozaika rozbieznych opinii
zarbwno na temat Marii, Oficera, ich relacji, jak i okoliczno$ci mor-
derstwa; mozaikg, ktérej wzér wykreslaja niedocieczone motywy
dzialania Oficera. Sedziego bardziej niz samo przestepstwo, ktdre nie
budzi najmniejszych watpliwo$ci, zajmuje bowiem — jak u Dosto-
jewskiego — psychologia przestepcy. Interesujg go skomplikowane
pobudki planowanego wspoélnie samobdjstwa, usiluje znaleZz¢ odpo-
wiedz na pytanie, dlaczego Oficer zabil, a dokladniej — dlaczego zabil
tylko swoja kochanke, a sam wybral zycie. Czy dlatego, ze stcho-
rzyl, czy moze, zeby odpokutowaé wine? ,,Chcee [...] pozna¢ panski
spos6b myslenia” — definiuje identyczna sytuacje psychologicznej
wiwisekeji petersburski Oficerek z Dwéch giéw ptaka. Dazenie do
tego, aby ,przenicowac dusze” oskarzonego, nie jest naturalnie toz-
same z konstruowaniem sprawdzalnego i, na ile to mozliwe, obiek-
tywnego obrazu wydarzen, przeciwnie — te drogi sie rozchodza.
»,Nie pozna pan zadnej prawdy o mnie. Zapozna sie pan z faktami,
ktoére wystarcza, aby przygotowac akt oskarzenia. I do tego tez
powinna sie ogranicza¢ panska rola”. Prawo w jednym i drugim
wypadku, dzialajace realnie czy tez w kostiumie teatralnej umow-
noéci, zatrzymuje sie przed jaka$ nieprzekraczalnag granica.
Sledztwo ma charakter metafory epistemologicznej, jednej z klu-
czowych w zestawie stale powracajacych u Terleckiego figur my$le-
nia, jak: podro6z, zdrada, spisek.

W samym rdzeniu to przedluzenie problematyki wieloznaczno$ci
prawdy o $wiecie i cztowieku eksponowanej w dramatach po$wie-
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conych powstaniu styczniowemu, ktora teraz przesuwa sie z plasz-
czyzny historycznej na etyczng i psychologiczng — i w nieco innej
konstrukeji okoliczno$ci zewnetrznych — niejako wraca do swoich
literackich korzeni. Terlecki rozpoczynal od opowiadan porusza-
jacych tematyke wspoélczesng, a w szczeg6lnoSci — $wiezej jeszcze
pamieci o wojennej przeszloSci, z ktéra zmagaja sie bohaterowie,
usitujacy po latach sie z nig rozliczy¢ i na wlasna reke dojsé spra-
wiedliwoSci. Przez krytyke zostaly one przyjete z zainteresowaniem,
ale nie bez utyskiwan na mglisto$¢ narracji, zacierajacej kontury
rzeczywisto$ci, ludzi i zdarzen. NajczeSciej zarzucano autorowi mato
przekonujacy sposdb przedstawienia psychologii bohatera, wyalie-
nowanego ze wspoélnoty spoltecznej lub z nia skonfliktowanego,
podejmujacego nie do$é jasno umotywowane proby dotarcia do
prawdy w $wiecie, ktorego lad sie rozpadl. Historia jako inny, z zasady
realistyczny i umocowany na faktach, rodzaj fikcji literackiej stala sie
dla pisarza sprawdzianem wlasnych zalozen i hipotez teoriopoznaw-
czych. Jak wyjaénial Terlecki w rozmowie z Teresa Krzemien, zajat
sie przeszlo$cia historyczna, ,aby uwiarygodni¢ swoje watpliwosci,
pytania natury moralnej, a takze intuicje, [...] dla uzyskania wiek-
szego stopnia wiarygodnoSci tego, co chce powiedzie¢”21.

Epizody przedstawione w Mateczce i Dragonie maja margine-
sowe znaczenie historyczne, niemniej historia jako przestrzen ludz-
kich los6w nie jest tu bez znaczenia. Funkcjonowanie tego rodzaju
ubocznych epizodéw w prozie celnie opisuje Andrzej Mencwel: ,Ter-
lecki poddaje je takiemu artystycznemu przetworzeniu, ze ich tacz-
no$é, ich wtopienie w zywiot zasadniczych historycznych konfliktow
staja sie oczywiste”22. Wyprawy poza gléwny nurt historii, jak
dzieje sie w obu dramatach, mozna wyraznie zauwazy¢ w tworczosci
Terleckiego po 1989 roku, kiedy tematyka niepodleglo$ciowa schodzi
na dalszy plan. Mimo zmiany proporcji miedzy domena prywatng
czy osobista a domena publiczng stanowisko aksjologiczne pisarza
w najwazniejszych zarysach pozostaje niezmienione. Tak w chwilach
kardynalnych wyboréw historycznych, jak row-  ,, po 0o Jest wszystko.
niez w sytuacjach, ktére wymagaja szczegélnej  Rozmowa z Whadysta-
przenikliwo$ci moralnej — granicznych czy kran- wem Lechem Terleckim.

. . .. . . ,Kultura” 1975, nr 35.
cowych, nadzwyczaj ostro ujawnia sie to, ze nie

22, A. Mencwel, dz. cyt.,
mamy dostatecznych i ostatecznych miar, by sadzi¢  s. 164.
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czyje$ zachowanie; trzeba wiec uznaé¢ niepelnosé i wzglednosé
wszelkiej oceny rzeczywisto$ci oraz czlowieka. ,,My$my miaty odpo-
wiedzie¢ sobie na pytanie, czy komus$ takiemu wolno darowac wine.
A czy w ogb6le mamy prawo stawiaé takie pytania?” — nie kryje
watpliwo$ci jedna z wychowanek Mateczki. W §wiecie wartoSci racje
okazuja sie czasem tak roztozone, ze nie ma zadnej, ktérej nie mozna
by opatrzy¢ znakiem zapytania. Czy oznacza to przystanie na bezltad
relatywizmu, usprawiedliwionego co najwyzej indywidualistyczna
etyka? Nie. Poznawanie i rozumienie §wiata ruchomych granic
wydaje sie mimo wszystko lepszym wyjéciem, niz zamkniecie gra-
nic rozumienia w jednostkowych przekonaniach.

Uniwersalne watki egzystencjalne przewijaja sie w calej tworczo-
$ci Wladystawa Terleckiego, raz wyrazniejsze (szczegblnie w prozie),
kiedy indziej przystoniete przez konflikty toczace sie w §wiecie histo-
rycznym. Poczatkowo nasuwalo to naturalnie skojarzenia z egzysten-
cjalizmem, cho¢ zwiagzki z filozofig i jezykiem artystycznym fran-
cuskich autoréw wydajg sie w gruncie rzeczy dosy¢ luzne, zwlaszcza
dzi$. Dramatyzacji tematu winy — kary — odkupienia w Mateczce
dyskretnie patronuje mysl $wietego Augustyna, ktéra mogtaby by¢
mottem utworu. ,Panie Boze mdj [...] spdjrz, ulituj sie i przywrdé mi
zdrowie, gdyz w Twoich oczach stalem sie sam dla siebie zagadka i to
jest wlasnie moja staboscia”. Slowa Augustyna o nieodgadnionej sub-
stancji, jaka jest dla czlowieka jego wlasne wnetrze, daja sie tez odnies¢,
kto wie, czy nawet nie lepiej, do postaci dragona. Niezaleznie od tego,
czy ma on klopoty z wlasna tozsamoscia lub rozchwiana osobowo$¢,
chyba wlasnie niemozliwo$¢é zrozumienia siebie samego ttumaczy
jego pasywna, lecz w jakim$ sensie suwerenng postawe w §ledz-
twie. Augustyn, nawiasem méwigc, gra w Mateczce jeszcze inng role.
To jego poglady — rozpisane na glosy — o zwodniczym dzialaniu tea-
tru, ktory, dostarczajac przyjemnosci estetycznej przez stwarzang
utlude, moze mieé niekorzystny wplyw moralny, wchodza w dialo-
gowa interakcje z wykladnig przezycia teatralnego Leona (Schillera)
i Przelozonej, a takze z ich programem reedukacji. Mateczka
najczytelniej spoérdd sztuk Terleckiego lokuje sie w kregu mora-
listyki, otwarcie artykuluje pytanie o ,obiektywny” wymiar winy,
podjete w duchu chrze$cijanskiego: ,Nie sadzcie, abyScie nie byli
sadzeni”. A wiec z uwzglednieniem r6znicy miedzy ocena, ktéra
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umozliwia oddzielanie dobra od zla, a osadem, ktory zwykle kryje
w sobie potepienie.

PRZELOZONA
Nigdy nie mozna darowaé takiej winy. Zawsze trzeba ich
ratowac.

MALGORZATA
Kogo?
PRZELOZONA
Tych, ktorzy szukaja pomocy. [...]

MALGORZATA
[...] Za co my mamy pokutowaé, prosze matki przelo-
zonej? My$my nikogo nie zabijaly. Ani nie palily$my
doméw. Ani nie rujnowaly$Smy ko$ciotow.
PRZELOZONA
Moze wiec pokutujemy za cudze winy.

MALGORZATA
I to ma byé sprawiedliwe. A ci, ktorzy je popenili?

PRZELOZONA
Nie pomyslalas nigdy, ze oni moga by¢ do nas podobni?

Figura ,innego” wprowadza pewna korekte do nauki Mateusza:
»~Albowiem, jakim sagdem sadzicie, takim was osadza, i jaka miara
mierzycie, taka i wam odmierza”23. Wyrokowanie o cudzym poste-
powaniu moze by¢ tak samo ryzykowne, a jego zrozumienie tak samo
trudne, jak trudne bywa poznanie siebie, bo ,,oni moga by¢ do nas
podobni”.

Dialog i monolog, stowo i milczenie
Dramaty Wladyslawa Terleckiego czyta sie dzi$ z cala pewnoscia
inaczej niz trzydzieSci, a nawet dwadzie$cia lat temu, gdy trafialy

w odmienng rzeczywisto$¢ polityczng i spoleczng. 23 A. Mencwel, dz. cyt.,
Zmiany na politycznej mapie Europy, budowa  s.164.
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Europy zjednoczonej, do ktérej weszla Polska, przeorientowaly tylo-
letni bieg naszych dziejow, zwlaszcza w relacjach polsko-rosyjskich.
Whbrew proklamowanym tendencjom i oficjalnemu kursowi polityki
nie wygasty jednak dawne zagrozenia ani resentymenty, co nama-
calnie pokazujg wydarzenia ostatnich kilku lat; wewnetrzne podziaty
nie tylko nie przycichly, ale sie zaostrzyty. Dlatego wtaénie dramaty
(i powiesci) Terleckiego sa tak niepokojace: nie pozwalaja zapomnieé,
ze obecny uklad nie jest czyms$ raz na zawsze danym; ze historie, cho¢
sie ona nie powtarza, kiedykolwiek mozna ,,zakonczy¢”, jak wiescit
po upadku komunizmu Francis Fukuyama.

Typ lektury wyznacza w nie mniejszym stopniu poetyka tekstow Ter-
leckiego. Reprezentuja one tradycyjna, dobra szkole pisania, ktorej
narzedzia i érodki sa dla autora gwarancja sprawnego poprowadzenia

konfliktéw ideowych oraz budowania postaci zdolnych nada¢ tym

konfliktom ludzka skale i wiarygodno$é. Dialog jest przewaznie forma

mys$lenia, zderzeniem postaw i argumentéw, bywa roéwniez wyra-
zem takiej gry partneré6w, w ktérej nad tym, co wypowiedziane, unosi

sie cien tego, co niewypowiedziane. Pozorna statyczno$é wynika

z przewagi akcji rozwijanej w méwieniu nad planem fabularnym,
starcie racji stanowi bowiem faktycznie podstawowy sposob dzialania

postaci. Dialog w dramatach Terleckiego wymaga od czytelnika lub

widza uwaznego wsluchania sie, aby nic nie uroni¢ z precyzyjnej

konstrukeji catosci i podazaé za tokiem rozumowania antagoni-
stow. Zwlaszcza w dramatach o historii ma to niebagatelne znaczenie,
skoro bardziej anizeli w porzadku faktéw i zdarzen rozgrywa sie ona

w sferze Swiadomosci bohateréw. Sluchanie wzmaga tez aktywno$é

skierowana na niejawne, mozliwe sensy rzeczy przemilczanych. Trudno

przeoczy¢ tego rodzaju szarady — szczegdblnie sytuacje oparte na

nier6wnowadze sil, na werbalnej i intelektualnej dominacji jednej

ze stron — naleza one do rozwigzan mistrzowsko stosowanych przez

dramatopisarza. Przykladem moze by¢ $ledztwo jako swoisty ekspe-
ryment psychologiczny. Niewiele méwi Waszkowski z Dwéch gtéw

ptaka, ale lakoniczne komentarze wieznia do morderczo rzeczowych,
starannie dobranych argumentéw wysuwanych przez $ledczych

pozwalaja obserwowac stopniowy proces przejmowania wladzy nad

jego mysleniem, a wreszcie osobowo$cia. Analogiczna strategia ducho-
wej inwigilacji w Dragonie ponosi juz jednak fiasko, przestuchiwany
wymyKka sie z zastawionej sieci, uciekajac w milczenie.
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Dialog i monolog — ich ulozenie wzgledem siebie, no$nosé¢ zna-
czeniowa, wzajemne przenikanie sie, w koncu proporcje — bywaja
w dramacie czultym probierzem relacji miedzyludzkich. Terlecki,
pomimo uprzywilejowania jezyka dyskursywnego, nie naduzywa
wypowiedzi monologowej jako optymalnego sposobu wnikniecia
w $wiat myS$li postaci; prawie nie korzysta z monologu jako formy
samoistnej, z jednym, ale jakze zadziwiajacym wyjatkiem. IdZ na
brzeg, widaé ogien, sztuka wspolczesna, opublikowana w 1983 roku
w marcowym numerze ,,Dialogu”, prezentuje uklad sit dramatycz-
nych nieczesto spotykany w utworach dla sceny, ma w sobie doé¢
nietypowy ladunek teatralnej energii, skumulowanej w dwéch
znakomicie obmy$lonych rolach aktorskich. Dramaturgia akeji
polega na starciu wielkiego milczenia i rozlewnej gadaniny, starciu
réownie upartym, co wyniszczajagcym i ponurym. Dysproporcja
miedzy para bohateréw odwraca zwykly porzadek rzeczy, czyli
klasyczne reguly dzialania: milczenie jest najbardziej znaczacym
elementem sztuki, jej wlaSciwym jadrem — ono jest zarzewiem
konfliktu, prowokuje stowny performans Zony i roznieca podejrzli-
wo$¢ otoczenia.

Sytuacji zamknietych w rejestrach niewypowiedzianego i niewyrazal-
nego nikt zapewne nie widzial u nas tak glteboko i zarazem radykalnie,
jak Tadeusz Rézewicz. Znamienny wydaje sie jednak los planowanego
dtugi czas dramatu Klucz. R6zewicz porzucil ostatecznie projekt na-
pisania sztuki o Walerianie Lukasinskim, nie chcac realizowaé utworu,
dla ktérego nie znalazl odpowiedniej formy. Ciekawe, ze temat ten
zyskal niezwykle sugestywng postac, tyle ze w ujeciu narracyjnym.
Nieludzkie do$wiadczenie Lukasifiskiego, wieznia Szlisselburga
skazanego na dozywotni zakaz méwienia (zltagodzony pod koniec
zycia), probuje przyblizy¢ Wladyslaw Terlecki w ostatniej, pisanej
tuz przed $miercia, powieSci Wyspa kata. Stary, tajny wiezien stanu
rozmawia z wlasnym cieniem, soba samym z czaséw mlodosci i nie-
odstepnym ,.stuga pamieci”. Sobowtor staje sie katem, ktorego wytwa-
rza my$l uwiezionego. Co innego jednak opowiedzie¢ milczenie, nasy-
cajac je trescia Swiadomoéci bohatera, a co innego — przedstawié¢ na
scenie!

»Milcze lecz jestem” — trawestuje kartezjaniska formule Anna Kamien-
ska. Nie: milcze, wiec jestem, ale odwrotnie: milcze, lecz — mimo
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wszystko, wbrew pozorom — jestem. Dewiza ta moglaby charakteryzo-
wacé osobliwe zachowanie Mistrza ze sztuki Terleckiego, gdyby nie to,
ze ma ono praktyczny cel i ma adresata. Milczenie jest symbolicznym

»~dowodem” wlasnego istnienia, azylem egzystencji niedostepnym dla

innych, ale jest rowniez — moze przede wszystkim — tarcza ochronng

i taktyczna bronia, sposobem odgraniczania swojego terytorium,
maska i Srodkiem zdobywania dominacji. W tym ,,przepolowionym”
dramacie zamkniety $wiat mezczyzny mimowolnie, cho¢ w niemalym

stopniu, odzwierciedla sie w monologach kobiety, zdradzajac ciemne

linie psychologicznej sylwetki — starczej ztoéci, poczucia pustki i wy-
palenia, odchodzenia... W relacjach miedzy ludZzmi milczenie zawsze

wskazuje swoje przeciwienstwo i aby je zrozumie¢, trzeba rozpo-
znacé otaczajacy zywiotjezyka. Pozostaje tez sposobem kontaktowania sie

z drugim czlowiekiem, bezposrednim, cho¢ nieweryfikowalnym $rod-
kiem przekazywania emocji i my$li. Kiedy on i ona zostaja sami na

scenie, rzecz przeradza sie w monodram, ktéry uwydatnia niemoz-
no$¢ porozumienia — obie formy, mowa i jej rewers, odgradzaja od

prawdy, sa ostong tajemnicy, nie tylko przed innymi, ale tez przed

soba nawzajem. ,.Nie my$l, ze ja czulabym sie lepiej, gdybys$ tylko

zechcial ze mna rozmawiaé. [...] Nieprawda. W gruncie rzeczy lepiej,
kiedy milezysz”. Wznoszony latami chory uklad staje sie obrazem

wzajemnego uwiklania dwojga starych ludzi, spustoszenia, jakie

poczynilo ich wyobcowanie, objawia rosnacy w obojgu poped $mierci

i nienawi$¢, eksplodujaca w finale podpaleniem.

Sztuka Terleckiego wpisuje sie w rozlegly nurt dwudziestowiecz-
nej dramaturgii, dla ktérej milczenie w jego rozmaitych przejawach
okazalo sie istotnym narzedziem analizy rozpadu komunikacji
i wiezi miedzyludzkich, bylo tez deska ratunku w poszukiwaniu
pozajezykowych §rodkéw ekspresji. Zarazem na swoj sposob utwor
IdzZ na brzeg, widaé ogien jest osobny, poniewaz zamyka sceniczna
obecno$¢ gtownej(!) postaci w formie pozastownej. Miejsce, rola,
postawa tego, kto rezygnuje z mdéwienia, wygladaja tu przeciez
inaczej niz w Silniejszej Strindberga albo w Szczesliwych dniach
Becketta, moc gestu odmowy przypominalaby juz raczej milkliwa
prowokacje Gombrowiczowskiej Iwony. A swoista anatomia milczenia
blizej sasiaduje z Persong Ingmara Bergmana.
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W optyce teatru

Wiadystaw Terlecki odcisnat trwaly §lad na polskim teatrze wspol-
czesnym, choé nie byl — co moze zakrawa¢ na paradoks — czesto
grywany. Slaba obecno$¢ na scenach to rowniez trop, ktérego nie da
sie pomina¢ w poszukiwaniu odpowiedzi, dlaczego dramaty pozostawaty
w cieniu prozy. Do pierwszej premiery — Odpocznij po biegu w rezy-
serii Zygmunta Hiibnera (Teatr Powszechny w Warszawie, 1976) —
omal by nie doszlo. Nie z powodu klopotéw z cenzurg, co w czasach
PRL-u nie bylo rzadkoScia, lecz interwencji Koéciola. Adaptowana
na scene powie$¢ nawigzuje do sprawy morderstwa, jeszcze sprzed
I wojny, popelnionego przez zakonnika w klasztorze na Jasnej Gorze,
ale kryminalna afera stanowi zaledwie kanwe dla skontrapunktowa-
nia ze soba psychologicznych portretéw sedziego i zabdjcy. Pismo
ostrzegajace przed wystawieniem tekstu, uzasadniajgce to rzekoma
obraza uczué religijnych, przestala Kuria Generalna Zakonu Paulinéw,
protesty naptynely takze od os6b prywatnych24. Dopiero odpowiedz
prymasa Stefana Wyszynskiego na list, ktéry skierowal do niego
Terlecki, uciszyla burze. Mimo zakulisowej intrygi przedstawienie
spotkalo sie z bardzo dobrym przyjeciem publicznoéci i recenzen-
téw, jednak najdonio$lejszym wydarzeniem scenicznym stala sie
z pewno$cig wspomniana inscenizacja Dwéch gtow ptaka w Teatrze

Dramatycznym w Warszawie (1982, w rezyserii
Andrzeja Lapickiego). Nadzwyczaj konsekwentna
winterpretacji dramatu i gesta znaczeniowo, w do-
borowej obsadzie, wszakze z jedna istotna zmia-
na w stosunku do wersji drukowanej tekstu.
W przedstawieniu wprowadzona zostala postaé
Siostry (Waszkowskiego), na co Terlecki po
dtugich dyskusjach z Lapickim w koficu przystal25.
Jej histeryczny krzyk: ,Zdrada! Zdrada!”, kon-
czacy spektakl, ujednoznacznial ocene postawy
naczelnika powstania, czynigc zado$¢ oczekiwa-
niom widzoéw.

Sztuki historyczne Terleckiego wykraczaja po-
za tradycyjne reguly gatunku, co stawialo przed
realizatorami innego rodzaju zadania niz te,
zgodne z dotychczasowymi przyzwyczajeniami
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Grzejewska. ,Miesiecz-
nik Literacki” 1984, nr 6;
B. Gorska: Teatr Wia-
dystawa Terleckiego:
Uobecnianie historii.
,Dialog” 1999, nr 8.



i rozpowszechniong konwencja. Biegunowo rézne od panoramiczne-
2o ujecia dziejow, pozbawione typowej dla dawniejszego teatru wido-
wiskowo$ci, wymagaja psychologicznej wyobrazni, wewnetrznego
shuchu, wyczucia ukrytego dramatyzmu. Z wydobyciem i scenicznym
uwiarygodnieniem tych nieoczywistych warto$ci bywalo rozmaicie.
Po prapremierowym wystawieniu Krétkiej nocy w krakowskim Teatrze
Stowackiego (1987, w rezyserii Mariusza Orskiego) recenzent nie kryt
zawodu: ,wszystko grane bez zarzutu, solidnie, miejscami §wietnie,
a jednak jakby mgla powleczone, jakby matowe lub rozsypujace
sie w kawalKki. [...] Brakuje iskrzenia sie na scenie, tej sily, jaka widzem
wstrzasa. Problem uniwersalny, a o$cienia dramatu musi sie szukaé
w konkretnym wydarzeniu historycznym. Czyzby tekst Terleckiego
nie mial wymaganej na scenie mocy dramaturgicznej? Czyzby tonal
w zalewie literacko$ci i psychologiczno-moralistycznych dyskursach?”26,
Znamiennym przykladem drastycznego rozminiecia sie z autorskim
zamyslem moze byé Cyklop w Teatrze Polskim w Warszawie (1989).
Rezyserujacy sztuke Andrzej Lapicki zrezygnowal z planu niemego
(upioréw pamieci prze$ladujacych bohatera) i stworzyl kameralny,
realistyczny spektakl o politycznej dziatalno$ci Wielopolskiego —
ktoérego sam zagral — ze szkoda dla pelniejszej ekspozycji jego Swia-
domoéci. Dramatéw Terleckiego nie przenosili na scene tworcy naj-
bardziej renomowani (co zreszta, jak wiadomo, nie zawsze musi byé
rekojmia sukcesu), ale przeciez bylo kilku znamienitych — Zygmunt
Hiibner, Jan Bratkowski (Krétka noc, Teatr Polski w Warszawie, 1987),
Izabela Cywinska (Cyklop, Teatr Telewizji, 1990) czy Stanistaw Roze-
wicz (dwie realizacje telewizyjne: Mateczka, 1995 i Dragon, 2000).
Teatr Telewizji okazat sie rzeczywiScie sprzymierzencem tej psycho-
logicznej, ufundowanej na stowie dramaturgii — na matym ekranie
prezentowane byly wszystkie zamieszczone w tym tomie utwory,
poza Nieznajomymi. W polowie lat dziewieédziesiagtych nié teatralna
gwaltownie sie urywa, przelotnym wspomnieniem bedzie jeszcze
6w telewizyjny Dragon oraz Mateczka w Teatrze Slaskim w Kato-
wicach (2008). Wydaje sie, ze Terlecki podzielil los innych dra-
matopisarzy przypisanych ryczattem do poprzedniej epoki, ktérych
starsze pokolenie rezyseré6w porzucilo, a nowy teatr nie potrafit
czy nie chcial przyja¢, nie znajdujac dla nich 6. K. Kania: ,Krétka
miejsca w orbicie radykalnie zmieniajacej sie¢  noc” ,Kierunki” 1987,
teatralnej estetyki. nr33.
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Wiadystaw Terlecki byl dramatopisarzem wszechstronnym, uprawiat
wiekszo$¢ najwazniejszych wspoteze$nie gatunkéw, na jego doro-
bek skladaja sie utwory teatralne, blisko pieédziesiat stuchowisk,
sztuki telewizyjne i scenariusze filmowe. Sztuki teatralne Terleckiego
drukowal miesiecznik ,,Dialog”, wydania ksigzkowego doczekaly sie
jedynie: Krétka noc (w 1989 roku nakladem Czytelnika) oraz Cyklop
(w przygotowanej przez Jana Klossowicza Antologii dramatu pol-
skiego 1945—2005, Warszawa 2007). Obecny wybor obejmuje wszys-
kie dramaty, ktére zostaly opublikowane za zycia autora, a takze
Dragona, ktéry ukazal sie juz po jego $mierci. Uklad tekstow w przy-
padku sztuk o powstaniu styczniowym odpowiada kolejnoéci
ich pierwodrukéw. Natomiast pozostale teksty ulozone sa w taki
sposoéb, aby zachowa¢ pewien porzadek ,historyczny” — od przeszlo-
$ci po wspblczesnosé. Do tomu nie weszly adaptacje powiesci —
Odpocznij po biegu i Czarny romans — ktore zostaly wystawione,
lecz o ich ostatecznym ksztalcie decydowali rezyserzy i nie doczekaly sie
druku. Edycja nie mogta rowniez objaé tekstow radiowych i scena-
riuszy, ktore byly realizowane w teatrach dramatycznych badz
w Teatrze Telewizji. Wyjatek stanowi stuchowisko Nieznajomi
zamieszczone jako autorefleksyjne dopelnienie czeSci historyczne;.
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