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Od redakcji

Antologia (czeé¢ I) sklada sie ze wstepow historycznoliterackich do to-
moéw 1-10 z serii ,,Dramat Polski. Reaktywacja”, ukazujacych sie w Wy-
dawnictwie Instytutu Badan Literackich PAN w latach 2012—2016.
Przedmiotem prezentowanych esejow jest dramatopisarstwo: Stani-
stawa Grochowiaka, Mieczystawa Piotrowskiego, Janusza Krasinskiego,
Anny Swirszczynskiej, Ireneusza Iredynskiego, Bogustawa Schaeffera,
Mariana Pankowskiego, Romana Brandstaettera, Jarostawa Marka
Rymkiewicza, Wladystawa Terleckiego. Kazdy wstep otrzymatl dodat-
kowa strone tytulowa z metryczka odsylajaca do konkretnego tomu
dramatéw.
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Anna R. Burzynska

Na glosy. Dramaturgia Stanistawa Grochowiaka

Wszystko, co robie w poezji lub w prozie, ma by¢ zapisem dzie-
jow wlasnej mysli. Ciesze sie, ze ten ton osobistego zwierze-
nia nie ominal réwniez moich form dialogowych. Rzeczy na
glosy sa moim pamietnikiem politycznym nawet tam, gdzie
na scenie pojawiaja sie starcy w szpitalnych szlafrokach lub
cienie z dawno zamierzchlej, narodowej legendy. Rzeczy na
glosy nie sa zbiorem dramatow; teatr — z cala jego maszyne-
ria — pozostanie dlugo dla mnie kuszaca, ale niebezpieczna
tajemnica. Sa to istotnie rzeczy na glosy: drastyczne problemy
mojej wspolczesnosci, ktore — dlatego ze sg az tak zmienne, az
tak kontrowersyjne — usitlowalem wyrazic¢ w formie dialogu!

— pisal Stanistaw Grochowiak na okladce pierwszego zbioru swo-
ich dramat6éw. Deklaracja ta jest §wiadectwem niepewnosci, z jaka,
uwazajacy sie przede wszystkim za poete, tworca oddawal do rak
odbiorcow swoje (przeznaczone raczej dla radia niz na scene) sztuki,
a réwnocze$nie wyznaniem wiary w site glosu — nie stowa pisanego,
lecz wladnie glosu rozumianego jako zupelnie odrebny fenomen.
W przytoczonym tekscie odbija sie tez charakterystyczny dla calej
tworczoséci Grochowiaka dualizm: podzial na to, co wewnatrz, i to,

co na zewnatrz, na teatr §wiata, w ktérym artysta
ze szczegdlng uwaga przygladal sie bedzie oso-
bom wykluczonym: kobietom, starcom, ludziom
chorym, opozycjonistom, i na teatr jazni, thea-
trum mentis peknietego ,ja”.

1. S. Grochowiak:

tekst na skrzydetkach
obwoluty tomu. W:
Tegoz: Rzeczy na glosy.
Poznan: Wydawnictwo
Poznanskie 1966.



Liryka, proza, dramat

Tworczo$¢ urodzonego w 1934 roku artysty uzna¢ mozna za mode-
lowa dla calego pokolenia ,Wspoélczesno$ci”, ktdrego byl jesli nie
najwybitniejszym, to na pewno najbardziej reprezentatywnym
przedstawicielem. Generacja ta przepracowywala traume wojny
i czas6w stalinizmu w bardzo szczeg6lny sposob. Charakterystyczna
dla tego pokolenia jest mianowicie dociekliwa, sceptyczna, wolna od
ideologicznych zafalszowan obserwacja z jednej strony ,ja” — uzna-
nego (iscie po kartezjansku) za jedyny pewnik w zmiennym $wiecie,
awiec podmiotu, ktdry staje sie medium postrzegania rzeczywistoSci,
z drugiej strony za$ Swiata — traktowanego jako ,,theatrum do dziatan”
tegoz podmiotu, a wiec otaczajacej go, zmiennej i pelnej dramatycz-
nych antynomii rzeczywisto$ci we wszystkich jej przejawach: od
pogrzebacza po warszawska ulice.

Liryczne ,ja” Grochowiak dopusci do glosu w swojej tworczosci
poetyckiej, na tym polu odnoszac najwieksze sukcesy artystyczne;
cheé zobiektywizowania i uporzadkowania otaczajacej go rzeczywi-
stoéci popchnie artyste jednak w kierunku prozy (ktéra uprawiac
bedzie jedynie do trzydziestego roku zycia), pracy redaktora kolej-
nych czasopism kulturalnych oraz krytyka (recenzowal bedzie teks-
ty literackie, filmy, malarstwo). Uprawiana od dziecka az do $mierci
tworezosé dramatyczna (obejmujaca rowniez stuchowiska i scena-
riusze filmowe) plasowac¢ sie bedzie gdzie$ na przecieciu tych dwoch
drég, cho¢ sam autor umieszczal ja blizej liryki: ,Proces pisania
wiersza i dramatu [...] to po prostu przyjemnosé
zaprzeczania samemu sobie, rozwazania réznych )

.. . . . . Rozmowa ze Stanistawem
racji lub réznych stanowisk wobec opisywanej o nowiakiem. W-
sytuacji czy tez przedmiotu”2 — méwil wjednym 7z Taranienko: Rozmowy
z wywiadow. z pisarzami. Warszawa:

Przyjemno$é i potrzeba pisania, ale tez nie- Wiedza Powszechna 1986,
watpliwie duze zapotrzebowanie ze strony ra- 44 )

. o ees 3. Por. A.R. Burzynska:
dia, telewizji i sceny na nowe teksty zaowocowaly twarzy, Twérezosé
obszernym dorobkiem dramatycznym: w wersji  gramatyezna Stanistawa
drukowanej, maszynopisach i rekopisach za- Grochowiaka. Krakow:
chowalo sie ponad sze$édziesigt kompletnych  Ksicgarnia Akademicka
i nieukoriczonych sztuk Grochowiakas, o bardzo 2" 369737"
réznym charakterze, tematyce i stylu.

2. Rygor i tajemnica.
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Kto mial zaszczyt poznaé wzietych dramaturgbw, ten wie co$
nieco$ o zewnetrznej pysze polaczonej z wewnetrzna ulegtos-
cia, oportunizmem wobec méd literackich, ze sktonno$cia do
na$ladowania, nie spotykang w tym stopniu na zadnym innym
terenie literatury#4

— pisal artysta, cho¢ sam nie byl bynajmniej wolny od owej ,sklonnosci
do nasladowania”. Inaczej niz rozbijajacy formule dramatu Tadeusz
Roézewicz, ktory (takze jako poeta) mial szczeg6lng sktonnoéc do sty-
lizacji, pastiszu i burleski, Grochowiak bedzie bawi¢ sie konwencjami,

sprzedrzeznia¢” reguly rzadzace dramatem i teatralnym widowiskiem
(krancowym przejawem tej sklonnoéci do imitacji jest zabawna sztu-
ka Hrabina Sowa Bosonoga-Cejlonska, czyli mumia w Badewannie
(tragedyjka w jednym akcie) — zart literacki bardzo przekonujaco

sudajacy” nieznang sztuke Witkacego). Jak zauwazyla Marta Piwiniska,
autor Okapi ostentacyjnie:

przyjal wszelkie reguly i ,konwencje” tradycyjnego dramatu
[...]. Zaakceptowal je i przestrzegal rygorystycznie, dla kazdej
ze swoich sztuk dobierajac zreszta nieco inne, ale zawsze do$é
jasno okreslone wzory stylizacyjne5.

Sofokles i Szekspir, Stowacki i Norwid, Czechow, Ibsen i Strind-
berg, Kruczkowski i Szaniawski, Claudel i Eliot z ich dramatem poe-
tyckim, Blok i Majakowski jako awangardowi eksperymentatorzy,
Jarry ze swojg groteska, Witkiewicz, Sartre i Ionesco — wszyscy ci
tak krancowo rézni autorzy dostarczyli Grochowiakowi wzorcow
stylizacyjnych. Stad tak ogromne zr6znicowanie
tej tworcezosci. Jacek Lukasiewicz6 podzielil ja na .

. , . . drodzy chiopcy. ,,Poezja
dwie gléwne grupy: nurt groteskowo-komediowy 197711 2, 8. 35,

(Krol 1V, Okapi, Kaprysy Lazarza) i nurt reali- 5. M. piwiaska: O dra-
styczny, przy czym utwory nalezace do drugiego  matach Grochowiaka
znich maja z reguly wyrazny rys tragiczny (Chlop- ~suplement.,.Dialog”
cy, Leki poranne, Po tamtej stronie Swiec, Dulle 1965 nr 2,5 105

. .. , . 6. Zob. J. Lukasiewicz:
Griet). Bardziej szczegbtowe kategorie zapropono- . ep. W: S. Grochowiak:
wal Lestaw Eustachiewicz: Wybor poezji. Wroctaw:

. . . Zaktad Narodowy
Dramaturgia Grochowiaka zaczeta si¢ od | o orinskich 2000,

schematyzmu (Szachy), przesunela szybko ¢ XLv-XLVI i nast.
w strone surowego, tragicznego realizmu

4. S. Grochowiak: Moi



(Partita na instrument drewniany, Ksiezyc), eksperymen-
towala w zakresie czystej formy groteskowej (Szachy) i ana-
lizy psychologicznej (Leki poranne), przechodzila od farsy
z refleksyjnymi podtekstami (Okapi) do teatru okrucienstwa
i szalenstwa (Dulle Griet)”.

Z kolei Leszek Zulinski kanon dramaturgiczny Grochowiaka
podzielil na trzy gléwne grupy: teksty bedace rodzajem teatralnej
zabawy na pograniczu realizmu i scenicznego eksperymentu (Dzien
orderu, Leki poranne, Okapi, Krél IV), sztuki obyczajowo-saty-
ryczne o wyraznym, choé niejednoznacznym zacieciu komediowym
(Kaprysy Lazarza, Z glebokiej otchlani wolam, Chlopcy) oraz dra-
maty wojenne (Partita na instrument drewniany, Po tamtej stronie
Swiec, Szachy, Wergili)8.

W przypadku dokonan dramaturgicznych Grochowiaka trudno
wiec moéwi¢ o konsekwentnym, linearnym rozwoju stylu literackie-
go — cecha jego trwajacej zaledwie niecale trzy dekady dziatalno$ci
literackiej jest wielotorowos$é i réznorodno$é poszukiwan, nie za$
konsekwentny postep na z gory obranej drodze rozwoju. Charaktery-
styczny dla tej tworczo$ci jest fakt, ze umowne sa tu wszelkie podziaty,
nie tylko wewnetrzne (na przyklad groteski pisal Grochowiak i na
poczatku, i u schytku swojej tworczosci), ale tez zewnetrzne. Autor
Szachow nieustajaco dokonywal bedzie bowiem gestu autotranslacji,
przerabiajac opowiadania na sztuki, te z kolei na sluchowiska lub
scenariusze filmowe (najlepszym przykladem przepisany na kazdy
z tych rodzajow Ksiezyc) i podejmowal te same tematy w poezji, prozie
isztukach. Choé tak mocno osadzony w historycz-
nym konkrecie, dorobek Grochowiaka powinno
sig wigc czytac raczej synchronicznie niz diachro- 19451980, Warszawa:
nicznie. Jako rodzaj arcydramatu autorskiej jazni, wydawnictwa Szkolne
w ktorym rozbrzmiewa polifonia gloséw epickich, i Pedagogiczne 198,
liryeznych i dramatycznych — wedle stow samego S 149-150-
artysty wyznajacego, ze: ,Proces pisania wiersza o L+ Zulifiski, Grocho-
. . , wiak schodzi ze sceny.

i dramatu [...] to po prostu przyjemnos$¢ zaprze- Wiadomoéei Kulturalne”
czania samemu sobie, rozwazania réznych racji 1996 nr 35 (119).

lub réznych stanowisk wobec opisywanej sytuacji 9. Rygor i tajemnica...,
czy tez przedmiotu”®. dz. eyt s. 443.

7. L. Eustachiewicz:

Dramaturgia wspolczes-
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Potega $wiadomoS$ci

Tym, co spaja wszystkie, tak r6zne formalnie utwory Grochowiaka,
jest ich nadrzedna problematyka — taka sama w dramatach i prozie,
jak w liryce, i przez krytykéw poezji najcelniej okreslona.

Oto jedna ze spraw gtéwnych Grochowiaka: miejsce czlowie-
ka na ziemi, jego miejsce wérdd Swiata przedmiotéw i zwie-
rzat, jego prawo do chluby i wstydu, odkrywanie podobienstw
i odrebnosci, sprawa mestwa i godnoéci, ktére usprawiedli-
wiaé maja przywilej panowania i gébrowania nad reszta §wiata
ozywionego i nieozywionego10

— pisala Julia Hartwig o tomie Rozbieranie do snu, Jan Blonski za$
tak podsumowywal strategie liryczng autora tegoz zbioru:

Zatraci¢ sie w $mierci, brzydocie i cierpieniu, ale na $§mieszno,
pozbawiajac sie pociechy tragicznosci... Oczywiscie, jest tu
(nieuchronne) literackie oszustwo: godnos$é czlowiecza zostaje
mimo wszystko uratowana, poniewaz nawet dzielo zniszczenia
nie przestaje by¢ D zielem: §wiadczy o potedze §wiadomosci,
o autentyczno$ci, z jaka przezywa sie wlasny los. [...] Chwatla
zebrakom — powiada; chwala obolalym blaznom, ktérzy na

wlasnym nieszczeSciu suchej nitki nie chca pozostawié11.

Bohater Grochowiaka, jesli szukaé filozoficznych sktadnikow jego
osoby, wydaje sie w polowie ulepiony z dualistycznego augustynizmu
i my$li ukochanego przez poete baroku (wiedzie ,wojne z szatanem,
$wiatem i cialem”), w polowie z réwnie waznej dla niego filozofii
egzystencjalizmu (jedyny jezyk, ktérym Grochowiak biegle wladal, to
francuski; poza tym lewicujaca my$l francuska cieszyta sie wowczas

w Polsce powodzeniem wérdd artystow, a zarazem
akceptacja wladz), gdzie wina okazuje sie nieod-
lacznym atrybutem zycia czlowieka jako takiego,
niezaleznie od jego dzialan, walka zas$ jest koniecz-
noécia, lecz musi skonczy¢ sie przegrana — $§mier-
cia. W swoich kolejnych sztukach pokazywal wiec
bedzie bohateréw, ktoérzy tocza walka z wrogim,
wykluczajacym ich Swiatem, a zarazem zmagaja

10. J. Hartwig: ,,Rozbie-
ranie do snu”. ,,Nowe
Ksiazki” 1960 nr 10,

S. 596.

11. J. Blonski: Fetyszysta
brzydoty. W: Tegoz:
Zmiana warty. Warszawa:
PIW 1961, s. 85.
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sie z wlasna biologia, starzeniem sie, choroba, a takze z nieustajacym
lekiem — traktowanym przez artyste raczej somatycznie niz psycho-
logicznie. To agon prowadzony przez wykluczonych, ktérego stawka
jest tozsamo$¢ negocjowana w walce ze spoleczenstwem i z obowia-
zujacymi ideologiami, z mechanizmami historii lub prawami natu-
ry, wreszcie z wlasnym strachem, bélem i staboscia.

Pierwsze dojrzale dramaty Grochowiaka — niepublikowane utwory
Pochéd albo Inteligenci (powstaly w 1953 roku), Chamy, Aluzje — to
jeszcze ,pamietnik polityczny” w czystej postaci, raczej ¢wiczenia
w ukladaniu dialogu Grochowiaka-prozaika niz teksty pisane z my$la
o specyfice teatralnego medium: sztuki, w ktérych bunt przeciwko
rzeczywisto$ci ma wprawdzie osobisty charakter (w wiekszoSci
z nich znaleZ¢ mozna bohatera pelniacego funkcje porte-parole
autora: mlodego chlopaka o artystycznych ambicjach, ktéry walczy
z zaklamaniem §wiata generacji rodzicéw; taka figura pojawia sie
w wielu 6wcze$nie powstalych opowiadaniach p6zniejszego autora
Chlopcéw), jednak wykorzystywana w nich taktyka zderzania ze
soba ,inteligentow” i ,chamoéw” odstania inspiracje popularng w tym
okresie na lamach pism kulturalnych twoérczo$cia satyryczna (a takze
opowiadaniami i sztukami Slawomira Mrozka). Z tych pierwszych
prob wyrosna jednak p6zniej teksty, ktore oryginalnie kojarzy¢ beda
~gazetowy”, sprawozdawczy realizm z wymiarem symbolicznym:
Dzien orderu, ktéry z opowieSci o zmianie generacyjnej w pro-
wincjonalnej fabryce urasta do rozmiar6w ibsenowskiej paraboli,
W popiét ptodna, gdzie opowiesc o przesiedlencach zasiedlajacych
tzw. Ziemie Odzyskane wpisana zostaje w mityczne kolo przemian
por roku, a takze Z glebokiej otchtani wolam — satyra na dewotke
przeobrazajaca sie stopniowo w rozprawe o wierze, grzechu i wolno-
Sci. Cho¢ sami bohaterowie nie sg tego jeszcze §wiadomi, okazuja sie
mimowolnie uczestniczy¢ w innym porzadku bytowym niz ich ciala;
chwile zetkniecia z rzeczywistoScia pozaempiryczna staja sie dla nich
momentami iluminacji.

Stosunkowo wczeénie zacznie rowniez Grochowiak eksperymento-
wac z dramatem biograficznym; od potowy lat piecdziesiatych az do
Smierci powracal bedzie do kilku interesujacych go postaci: krola Zyg-
munta Augusta, Cypriana Kamila Norwida, Zygmunta Krasinskiego,
Janusza Korczaka. Zaden z tych tekstow nie zachowal sie w caloéci,
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jednak ich lektura jest interesujacym doéwiadczeniem. Swiadome
anachronizmy (u autora znakomicie postugujacego sie stylizacja,
a zwlaszcza archaizacja) i $miale wydobywanie autobiograficznego
tonu (zwlaszcza widoczne w opowie$ciach o Norwidzie) $wiadcza
o tym, ze Grochowiaka nie interesowata historyczna rekonstrukcja,
lecz raczej prawda o zmiennoSci ludzkiej psychiki, ,wielowyktadal-
no$ci” motywacji i zachowan. Interesowata go tozsamos$é artysty
i czlowieka, ,struktura duszy kulturalnej” — jak okre$lal ten rodzaj
biografizmu Stanistaw Brzozowski.

Zbiograficznego konkretu, a mianowicie opowiesci o losach Stani-
stawa Zyzkowskiego, poety i satyryka piszacego dla ,,Kolcéw”, wyrasta
roéwniez najstynniejsza, najczesciej wystawiana sztuka Grochowiaka:
Chlopcy. Jej bohaterami sa staruszkowie w domu starcéw; schorowa-
ni, niedotezni, samotni, traktowani przez opresyjne spoleczenistwo
(symbolicznie upostaciowane w bezwzglednych pielegniarkach) jak
dzieci, probuja przekuc swojg stabosé w sile. Staja sie anarchicznymi

schlopcami”, w karnawalowym zywiole zabawy wywracajacymi na
opak porzadek rzeczywisto$ci. Tworza wlasny fikcyjny $wiat, w kto-
rym to oni narzucaja prawa — nie s3 juz ludZmi zepchnietymi na
margines, ale wtajemniczonymi ,,spiskowcami”. Z blazenstwa czynia
tarcze przeciw bezwzglednemu $wiatu i przeciw $mierci (podobnie
bedzie postepowal sowizdrzalski bohater Kaprysoéw Eazarza), afir-
muja zycie i wolno$é, pielegnuja ,harcerskie” cnoty: odwage, spra-
wiedliwo$é, lojalnoéé, solidarnoéc. Jacek Eukasiewicz pisak:

Chlopcy sa dramatem o wolnoSci rozgrywajacym sie w domu
starcow. Jest to wolno$é czastkowa, czy nawet pozorna. Wol-
no$¢ nie rzeczywista, ale odgrywana. Graja wiec ,chlopcy”
na przekor niechcacym respektowaé takiej gry zakonnicom,
na przekor swojej przeszloSci, na przekor wlasnej i krotkiej
przyszloéci. Cala zabawowo$¢ chlopcoéw polega na heroicznym
nieprzyjmowaniu do wiadomo$ci wlasnej sytuacji. Sa uwiezieni
w przytulku, ale skoro nie moga na to nic poradzi¢, winni zyc
zwyczajnie, do konca wierni zasadom, jakie im w dawniejszym
zyciu przy$wiecaly, takim swoim spolecznym postaciom,
jakie stanowily i stanowia przedmiot ich dumy wobec innych.
»Chlopcy” przebywaja w warunkach sztucznych, ale pokazuja,
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ze zabawowo§¢ jest cecha kazdego zinstytucjonalizowanego
zycia spolecznego, demaskuja jego umownosé, ,,niepowage”,
gdyz o rzeczywistej powadze stanowi liczenie sie z perspektywa
eschatologiczng!2.

Nie bez powodu Grochowiak okreslit te sztuke jako ,,prébe dra-
matu heroicznego” — to nie komedia ani farsa, lecz proba odnowienia
tragicznej formuly ,w nowych dekoracjach” opowie$é o herosach,
ktorzy rzucaja wyzwanie bezlitosnym bogom, szydza ze $lepego losu,
ocalaja ludzka godno$é i niezalezno$¢.

»Probami dramatu heroicznego” beda réwniez teksty poswieco-
ne wydarzeniom historycznym: gtéwnie II wojnie §wiatowej, ale tez
wojnie bolszewickiej (Ksiezyc) i wspolczesnemu konfliktowi francu-
sko-algierskiemu (Mniej warct). Grochowiak okazuje sie autorem
niezwykle wspodlczesnym w sposobie ujmowania przesztosci. W jego
sztukach historia nie jest zbiorem dat, nazwisk i faktow, lecz dome-
na osobistego do$wiadczenia, z ktora Scisle wiaze sie kwestia mecha-
nizméw pamieci, a takze doznania utraty i leku. Wojna jest przede
wszystkim zdarzeniem psychicznym i moralnym. Dlatego opowie$¢
o wydarzeniach w Algierii snul bedzie — wedle didaskaliéw — ,,Glos
peten namystu, pauz, nieufnosci do wypowiadanych sformutowan”.
W innych dramatach poswieconych wojnie Grochowiak odwolywat
sie bedzie z kolei do demonstracyjnie sztucznej formuly, ktérej pod-
porzadkuje niepodwazalnie realistyczne elementy opowiesci, auten-
tyczne daty i fakty.

Jego pierwszy wystawiony tekst — nieco witkacowskie Szachy — to
rozpisana na schematyczne niczym z lalkowego teatrzyku postaci
opowie$¢ o koncu cywilizacji w ,malym dworku”, gdzie skupiony
na grze w szachy z niemieckim najezdZzca Hrabia nie dopuszcza do
Swiadomosci wojny i grozby zmiany ustroju. Ekspresjonistyczna
z ducha Partita na instrument drewniany to klasyczny temat tragicz-
ny — losy ciesli Weycha, postawionego w sytuacji wyboru pomiedzy
zdrada swojego kraju a ratowaniem zycia dziecka — ktory wpisany
zostal w strukture utworu muzycznego, gdzie uderzenia siekier
i mlotkow, skrzypienie pil i hebli, strzaly, uja-
danie psow i ludzkie jeki tworzy¢ beda tytulowa
partite. Po tamtej stronie Swiec transponuje

12. J. Lukasiewicz: Wstep.
W: S. Grochowiak: Wybér
poezji, dz. cyt., s. XLVI.
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autentyczne losy bohatera wojennego, Mieczystawa Niedziatkow-
skiego, na formule misterium — psychomachia gléwnego bohatera
wystepujacego w sztuce pod nazwiskiem Czako oraz Niemca Abera
przypominaé bedzie spotkanie Chrystusa i Wielkiego Inkwizytora.
Wreszcie Wergili — stuchowisko pioniersko dotykajace kwestii zwia-
zanego z Holokaustem zjawiska postpamieci, ktérego akcja wpisana
jest w noéna strukture Dantejskiej Boskiej komedii.

Najmniej znana w tym zestawie (a z wielu wzgledéw szczegoblnie
warta przypomnienia dzi$, gdy polski teatr ma juz za soba lekcje
Rézewiczowskiego Do piachu, dramaturgii Jeana Geneta i Bernar-
da-Marii Koltésa) sztuka Mniej warci to dla odmiany klasyczny przy-
padek theatrum mentis. Inspirowany struktura Slubu Gombrowicza
monolog bylego Zolnierza, ktory przed sadem (tym ziemskim, a moze
jednak Sadem Ostatecznym) opowiada o swoich zakonczonych mor-
derstwem w samoobronie probach ucieczki od masek, ktore po kolei
naktadali mu czlonkowie rodziny — przezarci hipokryzja ,straszni
mieszczanie” idealizujacy obraz wojny jako meskiej przygody, byli
koledzy usilujacy zrzucié na niego wine wojennych zbrodni, nacjo-
nalistycznie nastawieni krajanie widzacy w nim dezertera i zdrajce.
Ubrana dla niepoznaki w modny kostium egzystencjalistycznej opo-
wiesci o toczonej przez Francje wojnie algierskiej, opowiesé Glosu
staje sie wypowiedzig Grochowiaka w toczonej aktualnie na tfamach
~Wspblczesnosci” dyskusji o bohaterszczyZnie, ,kartka z pamietnika po-
litycznego”, a zarazem stanowi — jedna z wielu w jego twoérczo$ci — pro-
be oswojenia wojennej traumy.

Innym rodzajem polemiki z mechanizmami historii jest groteskowa
komedia Okapi, ktérej wzorca stylizacyjnego dostarczyly operetki
ibuduarowe farsy. Fin de siecle’'owy kostium niewatpliwie fascynowat
Grochowiaka (ale tez Rozewicza czy Gombrowicza) swoja ambiwa-
lencja — dzieki niemu przemyci¢ bowiem mozna do sztuki zaréwno
yniskie”, jak i ,wysokie” tematy. Okapi — Grochowiakowa Madame
Sans-Géne — to hybryda rownie zagadkowa, jak tytutowe zwierze. Pro-
sta praczka i utrzymanka, wykluczona z meskiego §wiata wielkiej po-
lityki i rewolucji, bierze na nim odwet. Jej jasne zasady postepowania,
pogoda ducha, proste marzenia, afirmacja zycia we wszelkich jego prze-
jawach przeciwstawione zostajg knowaniom i intrygom skarlalych,
zakompleksionych, ale traktujacych samych siebie z wielka powaga
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mezczyzn. Role subretki odgrywa mistrzowsko, z fantazja i talentem,
dzieki czemu jej komiczno-fantastyczna wizja $wiata triumfuje nad
nieco witkiewiczowskim, groteskowo-dekadenckim obrazem rozpadu
europejskiego §wiata A.D. 1909.

Obok Okapi postawi¢ nalezy druga historiozoficzna groteske: Kré-
la IV — echo fascynacji Grochowiaka Krélem Ubu Alfreda Jarry’ego
i estetyka teatrow studenckich péznych lat pieédziesiatych. Ten tekst
to szczegblny palimpsest zlozony z niezliczonej iloSci cytatow (od
Szekspira przez Stowackiego i Mickiewicza az po Eugene’a Ionesco
i Jeana Giraudoux), pietrowa parodia utrzymana w duchu dramatu
absurdu. Opowie$é o tytutlowym Kroélu — niezdatnym do rzadzenia
rozsypujacym sie panstwem, ktére coraz bardziej przypomina pro-
wincjonalny urzad — to rownocze$nie zawoalowana krytyka ustroju
totalitarnego i polemika z gloénymi tezami Jana Kotta: wydrwienie
modelu Wielkiego Mechanizmu Historii, ktéry w sztuce Grochowiaka
zacina sie, przystaje, kreci wstecz — wreszcie rozpada. I nie ma w tym
krzty tragizmu — jest czysta groteska.

Groteska w tworczoSci Grochowiaka ma podloze estetyczne, wig-
ze sie ze sposobem percepcji $wiata i szukaniem sposobu na wyra-
zenie jego zlozono$ci, ale ma tez wymiar ideologiczny. Zdaniem
Michata Glowinskiego groteska:

w swych najwybitniejszych i najoryginalniejszych przejawach
kwestionuje przyjety obraz Swiata, pokazuje komplikacje i dru-
gie strony zjawisk, czesto niespodziewane lub nawet zaskaku-
jace, te, na ktére w jego obrebie nie zwraca sie uwagi (czesto
z powodbw ideologicznych). Nie ma nigdy charakteru apologe-
tycznego, przeciwnie, przede wszystkim jest przejawem buntu,
krytycyzmu spolecznego, niezalezno$ci. W konsekwencji nie
utwierdza czytelnika w tym, co sktonny on

bylby uznac za oczywiste i racjonalne (lub ) )

. . J, . . . Groteska jako kategoria
za takie kaze uwazaé¢ obowiazujaca ideolo- estetyczna, W: Groteska.
gia), wskazuje na mielizny i ograniczenia, pod red. M. Gtowinskie-
charakterystyczne dla dominujacychwtym  go. Gdansk: Stowo/Obraz
czasie mnieman, wyobrazen, ocen13, Terytoria 2003, s. I0.

13. M. Glowinski:
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Tego typu cele przy$wiecaja gléwnie grotesce politycznej i histo-
riozoficznej, okreslanej takze jako satyryczna. Ale istnieje tez grote-
ska czysto metafizyczna, ktora stanowi probe okielznania, wyegzor-
cyzmowania tego, co demoniczne i budzace groze. Okapi i Krél IV
to utwory, w ktérych najsilniej dochodzi do glosu Grochowiakowa
filozofia groteski rozumianej jako tarcza przed lekiem. W wywiadzie
po$wieconym grotesce artysta zawarl swoiste credo:

Czlowiek jako istota obdarzona §wiadomo$cia, a rownoczes-
nie osadzona w catej bezwzglednoéci praw biologicznych, jest

w jaki$ sposdb istota tragiczna, ma do wyboru: albo postawe

samooklamywania sie, ktéra wiedzie do ptaskiego hedonizmu,
albo postawe skrajnego pesymizmu, rozpaczy, ,bebechéw”, albo

wreszcie postawe mestwa. W moim prze$wiadczeniu postawa

mestwa polega na pelnym u$wiadomieniu sobie wszystkich

klesk zawartych w sytuacji filozoficznej czlowieka i sprostaniu

im za pomoca rozumu, a wiec réwniez ironii i §miechu. ,,Z kogo

sie Smiejecie, z samych siebie sie $miejecie” — owo sformulowa-
nie jako oskarzenie moze byé réwniez rozumiane jako program.
Smiech nie histeryczny, ale filozofujacy jest niezbednym katali-
zatorem na drodze do osiggniecia godnosci, podniesienia czota.
Tak widzialbym najwyzszy wymiar groteskil4.

Leki poranne i Dulle Griet, dwie spoérod najp6zniejszych sztuk
Grochowiaka, to studia dezintegracji tozsamo$ci miazdzonej od
wewnatrz przez lek (i bedace $ciéle z nim zwigzane natogi i problemy
psychiczne), a z zewnatrz przez wrogie spoleczenstwo. Wykluczeni Alf
(dreczony delirium alkoholik, przesladowany przez zone i znajomych
bohater Lekéw porannych) i Greta (linczowana przez malomia-
steczkowe spoleczenstwo, bezbronna jak dziecko weredyczka) nie
moga pdjs$c tropem ,chlopcéw” i Okapi, ktoérzy
okrutnemu $wiatu podstawiali blazenskie zwier-
ciadlo i kreowali rownolegla rzeczywistoéé. Takze Stanislawem Grocho-

wiakiem na tematy grote-
dlatego, ze nie znajduja zadnych sojusznikéw. Ich g owe. Rozmawia
kontakt z innymiludZzmi bedzie za kazdym razem  s.Kryska. ,.Wspolczes-
zderzeniem ze zlem, kt6ére uniemozliwia dialog. no$¢” 1962 nr 16.

14. Powazna rozmowa
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Leki poranne to synteza rozwazan Grochowiaka o samotnosci,
niedopasowaniu, leku i egzystencjalnej rozpaczy, a takze ukoro-
nowanie drogi prowadzacej ku dramatowi lirycznemu. Utwor ten
czerpie na réwni z tradycji psychomachii, dramatu romantycznego
i neoromantycznego, dramaturgii ekspresjonistycznej oraz thea-
trum mentis. Trudno jednoznacznie okresli¢ jego strukture: czy to
monolog liryczny, solilokwium, prawdziwy dialog? Jaki status maja
poszczegdblne postaci: zapijaczony eksfryzjer Alf — parodia Fausta, ze
swoim sobowtérem Bisem — parodia Mefista? Ktorzy z bohaterdw sa
jedynie emanacjami ,ja” protagonisty-podmiotu, ktérych za$ mozna
potraktowaé jako byty niezalezne, obiektywnie istniejace?

W strukturze sztuki powraca powtarzajacy sie w niezliczonej
iloéci wierszy Grochowiaka motyw lustra, w ktérym obserwatorowi
objawia sie wizerunek jego ,ja” — a rownocze$nie uéwiadamia mu sie,
ze ,ja” to rownoczesnie ,ty”, cze$¢ osobowosci obea, zaskakujaca. To
model odnajdywania Innego w sobie i siebie w Innym; interioryzacji
i eliminacji. Historia Alfa to historia kleski jednostkowego bytu
w starciu z zywiolami dyskurséw spolecznych i cielesnosci, tragicznej
niemozno$ci pogodzenia tego, co wewnetrzne, z tym, co zewnetrzne.
Akcja sztuki dzieje sie nie miedzy cialami, lecz w ciele: to nie agon,
lecz agonia.

Dulle Griet, ostatnia ukonczona sztuka Grochowiaka, swojg te-
matyke czerpie z aktualnych wydarzen — jest artystycznym prze-
tworzeniem autentycznej historii Francuzki niestusznie oskarzonej
o wymordowanie calej swojej rodziny. Tytul zawdziecza stynnemu
obrazowi; takze w warstwie tresci i w rozwiazaniach formalnych
dramat ten jest rodzajem ekfrazy — przepisaniem flamandzkiego
malarstwa, z jego tendencja do laczenia tego, co realistyczne, z tym,
co metafizyczno-groteskowe, na jezyk teatru okrucienstwa. Anna
Blaszkiewicz pisala o tej sztuce:

Mobwi sie, ze Bruegel jest tworca wielowarstwowym, i to samo
mozna powiedzie¢ o Grochowiaku. Obaj sa realistami, anali-
zujacymi wspolczesne im zycie, i obaj rowniez sa moralistami,
osadzajacymi w swojej tworczosci Swiat i ludzi. Obrazy Bruegla
i dramaty Grochowiaka maja charakter przypowiesci. Kazda
z 0s6b i rzeczy, poza swoja bezposrednia funkcja, wyposazo-
na jest dodatkowo w znaczenie symboliczne i moralne. [...]
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W tworczosci obu warstwa lirycznej kontemplacji wspolist-
nieje z groteska, karykaturalnym przejaskrawieniem. Smiech
laczy sie z ludzka tragedia. Ignacy Witz napisat kiedy$ o Brue-
glu, ze jest ,literacki”, ze kazda rzecz ma u niego podwdjne
znaczenie: jedno jawne, rozpatrywane na plaszczyznie reali-
stycznej, drugie ukryte, metaforyczne. O Grochowiaku moz-
na by — odwrotnie — napisaé, ze jest malarski. Pierwszy okres
jego tworczoéci przypomina malarstwo Makowskiego; Gro-
chowiak kompromituje rzeczywisto$¢ wedtug regut psychiki
dziecka. Potem jego $wiat nabiera coraz wiecej cech groteski
Boscha; w koncu zbliza sie do Brueglal5.

W Dulle Griet czlowiek skonfrontowany zostaje z tymi sitami, kt6-
re rzekomo zapewniaja porzadek i sprawiedliwo$é¢ spoleczna, a osta-
tecznie okazuja sie sitami destrukeyjnymi. Greta ma do czynienia
z przedstawicielami nauki, sadownictwa i Ko$ciola, jednak u niko-
go nie znajduje oparcia — wrecz przeciwnie, zostaje doprowadzona
przez nich do szalenistwa, i w konicu faktycznie przyjmuje role, ktora
jej omyltkowo narzucono — morderczyni. Inaczej niz anarchistyczni
~chlopey” nie bedzie w stanie uciec w réwnolegly strumien czasu:
zostanie porwana przez lawine zla plynaca, jak na obrazie Bruegla,
prosto w paszcze Lewiatana.

W pb6znych dramatach, najbardziej bezlitosnych wobec czlowie-
ka i pesymistycznie ukazujgcych szanse jednostki na szczeéliwe
i sensowne zycie, inno$¢ i tozsamos$é stanowia dwa bieguny, pomie-
dzy ktérymi miota sie ,ja”, docierajac do granic rozpaczy. ,Nawet
w najbardziej ubogiej formie nadswiadomosci kryje sie co$ z tego
tragizmu, ktéry moze wie$¢ do samozagtady jego nosiciela albo do
poszukiwania innych ofiar”16 — pisal Grochowiak w recenzji Dnia
oszusta Ireneusza Iredynskiego.

15. A. Blaszkiewicz:
Ostatnia sztuka Grocho-
wiaka. ,,Dialog” 1977

. , nri1,s. 132.
Trudno jest narysowaé portret ,,typowego” bohate- 16 s Grochowiak: Meki

ra sztuk Grochowiaka. Badacze z reguly wskazuja  nadcziowieka. Nowa
na dwie kwestie: izolacje postaciiich sklonnosé¢ do  Kultura” 1963 nr 3,
buntu, walki z przeciwno$ciami — okrucienstwem S5

W poszukiwaniu prawdy
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historii, biologii, innych ludzi. Wydaje mi sie jednak, ze istotniejszy
jest fakt, na ktéry bodajze nikt jeszcze nie zwrocil uwagi: weredyzm
postaci, zwigzany z podstawowym dla epistemologii Grochowiaka
pojeciem prawdy. Nie tylko szalona Greta cierpi na te przypadlo$é,
ale caly szereg innych dramatis personae lubi ,,prawda trzasnaé na
odlew”: od sarkastycznego Marszalka z Pochodu albo Inteligentéw
oraz zbuntowanych ,chlopcéw” i ,Lazarza”, poprzez impertynenckie
Okapi, Wozna z Kréla IV czy Grzesznice z Z glebokiej otchtani wo-
tam, bohateréw sztuk biograficznych (Norwid) i o tematyce wojen-
nej (Glos z Mniej wartych), az po gnebionego przywidzeniami Alfa
z Lekéw porannych. Nawet postaci negatywne, takie jak Przybysz
z W popi6l plodna czy obnazajacy nawzajem swoje stabosci, walczacy
ze sobg az do samego konca bohaterowie Szachéw albo Dnia orde-
ru, zyskuja dzieki swojemu umilowaniu prawdy pewien szacunek
czytelnika czy widza. Po przeciwnej stronie sa ci, ktérzy jak Bis
w Lekach porannych twierdza, ze ,,prawda musi mieé troche szczelin,
troche nieréwnosci, odrobine zametu”; to wlasciwie zawsze ,czarne
charaktery”, sprowadzajace nieszczeScie na protagonistow i czyniace
tylko zlo.

Jezeli dokona sie analizy leksyki dramat6éw Grochowiaka, to oka-
ze sie, ze wyrazy pokrewne ,prawdzie” wystepuja w nich zaskakujaco
czesto i regularnie. Zwlaszcza stowo ,naprawde” (a takze ,doprawdy”,

~prawdziwie”, ,Swieta prawda”) pojawia sie niezliczona iloé¢ razy, za-

rowno jako potwierdzenie, jak i w roli zapytania. Zadziwiajaco czes-
to wsamym $rodku teatralne;j fikcji pada to stowo klucz, stowo zaklecie,
zarazem deziluzyjne i iluzje potegujace. Tak jakby bohaterowie sztuk
Grochowiaka mieli §wiadomo$¢, Ze zostali umieszczeni przez autora
w Platonskiej jaskini, gdzie skazani sa na zmagania z rzeczywisto$cia,
ale owa rzeczywistos¢, z ktora maja bezposrednio do czynienia, to tyl-
ko cienie. Co prawda niemal kazda z tych postaci — nawet najprymi-
tywniejsza — ma przeczucie, ba, pewno$¢, ze poza cieniami istnieje
gdzie$ prawdziwie istotna plaszczyzna idei i mitéw...

Grochowiak przywraca wage odwiecznemu zwiazkowi prawdy,
dobra i piekna; SledZ i pogrzebacz sa piekni, bo sa prawdziwi i po-
trzebni, dobrzy. Piekno z kolei — sztuka, ludzka uroda — jest dobre,
bo daje czlowiekowi konieczng sile i energie, ktoére pozwalaja mu
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stawia¢ czola przeciwno$ciom. To ideal tylez antyczny, co propagowa-
ny przez mistrza Grochowiaka — Norwida. Wybér formy dramatycz-
nej do jego wyrazenia wydaje sie naturalny — umozliwia wydobycie
wszystkich niuanséw zwigzanych z tym zagadnieniem.

Tragedia bohateréw autora Lekéw porannych rodzi sie wlasnie
z tego, ze oni — mitujacy prawde, dociekliwi — otoczeni sa ztudzenia-
mi: upiorami przeszloéci i fantazji, z ktérymi nie spos6b racjonalnie
walczy¢. Im bardziej pragna dowiedzieé sie czegos o sobie i §wiecie,
szukajac prawdy w lustrach podsuwanych im przez $wiat, tym bar-
dziej sa zawiedzeni — lustra okazuja sie bowiem krzywe, zamglone,
brudne. Uciekaja wiec w maski, role, pozy, stwarzaja iluzje. Dialog
z rozmowy majacej na celu zrozumienie Innego i siebie przeistacza
sie w wymiane klamstw, perswazje, szantaz. Dobro zostaje skazone
upadkiem.

Grochowiak wyémiewa teatr z jego ustalonymi raz na zawsze for-
mulami, rozwigzaniami, konwencjami. Artyste Smieszy jego przewi-
dywalnos$é, naiwno$¢, skostnienie. Z lubo$cia przedrzeZznia klasyczne
formy dramatyczne, sypie piasek w tryby wzorcowo dzialajacych
konstrukcji. Ale to nie bezplodna ponowoczesna zabawa, zonglerka
kulturowymi schematami i dobrze opanowanymi chwytami dra-
maturgicznymi. Wyglada na to, ze formula dramatu wypracowana
przez autora Kréla I'Vto najdoskonalszy wyraz jego augustianskiego
$wiatopogladu. Swiat przedstawiony w dramatach Grochowiaka nie
jest chaotyczna, pozbawiona celu i sensu organizacja przypadkowych
elementbéw. To perfekcyjnie zaplanowane przez Stwoérce czy nature,
harmonijne, piekne uniwersum, funkcjonujace niczym niezwykle
skomplikowany mechanizm. Ten mechanizm jednak raz po raz zaci-
na sie, psuje, zaczyna dzialaé w odwrotnym kierunku. W pierwotne
dobro i piekno wkrada sie blad, zniszczenie, zlo. Warto$ci, ktore
powinny ze soba wspo6lpracowac, poprzez zaklocenie w dzialaniu
mechanizmu nagle zostaja przeciwstawione sobie i wzajemnie sie
niszczg. W harmonie wszech$§wiata wkrada sie tragiczno$¢, ktéra
rozbija jego porzadek. Zarazem jednak przynosi obietnice stworze-
nia nowego porzadku — co Grochowiak z moca podkresla, w swoich
dramatach i wierszach ukrywajac zapowiedz wyjScia poza ciemnosé
Platonskiej jaskini.
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Glosy

Czestym bledem jest czytanie sztuk Grochowiaka w odniesieniu do
realizmu; nawet w najbardziej ,dokumentalnych” z nich (oparty na
faktach dramat Po tamtej stronie Swiec, inspirowana kronika kry-
minalng Dulle Griet) kreacyjny charakter $wiata przedstawionego
jest czyms$ oczywistym. Dialog nie tylko buduje kontakt lub konflikt
miedzy dwoma osobami, lecz — przede wszystkim — stuzy stwarzaniu
okreslonego obrazu $wiata.

Wraz z rozwojem tej tworczoéci coraz bardziej ewidentny staje sie
jej podmiotowy charakter, zacieraja sie granice miedzy rodzajami
literackimi. Sam autor wskazywal na ten fakt wielokrotnie, piszac,
ze r6znica miedzy wierszem a dramatem polega gléwnie na rozmia-
rze utworu: swoje wiersze nazywatl ,malymi dramatami”, dramaty
za$ — ,bardzo duzymi wierszami”, rozpisanymi nie ,na wersety”, lecz
»ha glosy”; czesto podkreslal tez fakt, iz praktyka poetycka uczy eko-
nomii stéw tak potrzebnej we wspdlczesnym dramacie. Liryka
Grochowiaka nierzadko przyjmuje formy polifoniczne i dialogicz-
ne, pojawiaja sie w niej ,bohaterowie”, nieraz staje sie liryka maski
lub roli. Dramaty z kolei maja niejednokrotnie charakter poetycki,
subiektywny; zamiast dialogu pojawia sie polifonia monologéw
lirycznych, zamiast postaci — glosy. Klasyczna akcja zastapiona
zostaje gra wyobrazni, pamieci lub lekow. Jezyk okazuje sie nieade-
kwatny do opisu rzeczywisto$ci, bohaterowie zostaja wplatani w sie¢
niebezpiecznych dyskurséw.

Za posSrednictwem bohateré6w swoich sztuk Grochowiak toczy
walke o integralno$é ,ja” autorskiego. Akt pisania ma u niego zawsze
charakter autonarracji: jest powtorzeniem ,ja”, a zarazem tworzeniem
teatralnego ,nie-ja”. To przerzucenie samego siebie w inny wymiar:
tworzenie gabinetu krzywych luster, w ktérych podmiot moze sie
przegladaé z réznych stron, to wolanie nad przepascia, gdzie echo
pomnaza i deformuje glos.

Glos wlaénie — fenomen wydobyty przez Grochowiaka juz w tytu-
le pierwszego zbioru jego dramatéw — bedzie tu szczegdlnie wazny.
Wydaje sie, ze wla$nie namysl nad fizyka i metafizyka glosu jest dzi$
jednym z najbardziej interesujacych kluczy do tej twoérczosci. Mladen
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Dolar pisze: ,,Glos wiaze jezyk z cialem, ale natura tego zwiazku jest
paradoksalna: glos nie nalezy do zadnego z nich”17. W §wiecie drama-
tow Grochowiaka, ktory rozpada sie na to, co zewnetrzne, a co okazuje
sie siatka obowiazujacych spolecznych dyskurséw, ktére wykluczaja
bohater6w lub narzucaja im obce im jezyki, i to, co wewnetrzne,
skrajnie subiektywne i gleboko prawdziwe prawda kruchej ludzkiej
cielesnosci, glos bedzie medium laczacym oba te nieprzystajace do
siebie §wiaty. Stanowi punkt przeciecia, a zarazem granice, ktorej roz-
paczliwie broni¢ beda walczacy o swoja tozsamos$é bohaterowie.

Réwniez w etycznym wymiarze tego pisarstwa glos bedzie plaso-
wal sie w paradoksalnym ,pomiedzy” — wiazac ze soba ,ja” i Innego.
Raz wypowiedziany, nie jest juz czeécia zadnego z nich, lecz zawisa
pomiedzy nimi, laczac ich w paradoksalny sposéb — poprzez uzu-
pelnienie niedostatkéw obu uczestnikow dialogu. Glos wyraza brak
iutrate.

W obu ujeciach glos stanowit bedzie medium stuzace niemoz-
liwemu zadaniu: polaczenia ze soba dwdch prawd, tej najbardziej
osobistej, niedostepnej dla innych, i tej cudzej, ktdra czesto sprzeciwia
sie tej pierwszej. Misja ta z gory skazana jest na kleske, a jednak boha-
terowie Grochowiaka w glosie upatrywac¢ beda nadziei na ocalenie.
Nieprzypadkowo sytuacja dramatyczna w tak wielu spoéréd jego
sztuk to sytuacja wyznania: spowiedzi (Z glebokiej otchtani wolam),
zeznania (Mniej warci, Po tamtej stronie Swiec), rozmowy z ksiedzem
(Kaprysy Lazarza), lekarzem (Leki poranne) lub adwokatem (Dulle
Griet). Ale tez jeszcze czestsza sytuacja rozmowy, konwersacji, ktéra
pozornie nie posuwa akeji naprzod. Dorota Jarzabek pisze o boha-
terach Grochowiaka:

Czasem liryczne, czasem zupelnie prozaiczne rozmowy sta-
nowia ostatnie ogniwo laczace ze $wiatem i oddzielajace od
grozacego im obledu, utraty pamieci i rozumu. Tego rodzaju
dialog, odtwarzanie codziennej krzepiacej

funkeji mowy, nie jest vx.fy}qcznie eleITlentem and Nothing More, Cam-
kolorytu lokalnego zaniedbanych mieszkah | ge: MIT Press 2006,
i opuszczonych zywotow. Bohaterom Gro- . 72 Ttumaczenic
chowiaka, ktorych rytual méwienia utrzy- wihasne.

17. M. Dolar: A Voice

23



muje jeszcze przy zdrowych zmystach i checi do zycia, grozi
rownoczes$nie rezygnacja z terazniejszoscils.

Stowo jest u Grochowiaka inwokacja, ktéra — nawet, jesli z pozo-
ru stanowi li tylko cze$é rozmowy — zawsze kierowana bedzie do
absolutu czy tez losu. Odbieranie glosu bedzie w tych dramatach
odbieraniem zycia.

Dramaty, w ktérych sa role

Jednym z istotnych zagadnienn do przemyslenia, ktére nasuwaja sie
na marginesie analizy dramatéw Grochowiaka, jest wzrost i upadek
popularnosci jego utwor6éw na polskich scenach. Za zycia poety jego
teksty regularnie pojawialy sie w teatrach dramatycznych, na antenie
telewizyjnej i radiowej. W sezonie 1974/1975 Grochowiak byl piatym
najczeéciej granym polskim autorem, po Fredrze, Mrozku, Zerom-
skim i Gombrowiczu, za to az z osiemnastoma realizacjami szeéciu
tekstow. W tym samym sezonie rowieénik z kregu ,,Wspodlczesnosci”,
Ernest Bryll, uplasowal sie na 6smej pozycji, R6zewicz — dopiero na
dwunastej. W latach dziewiec¢dziesiatych XX wieku i na poczatku XXI
wieku dramaturgia Grochowiaka (podobnie zreszta jak Iredynskiego,
Drozdowskiego, Brylla, Kajzara, a nawet Herberta i Bialoszewskiego)
jest praktycznie nieobecna na scenach.

Wydaje sie, ze przyczyny takiego stanu rzeczy najtrafniej sformu-
lowala Elzbieta Wysinska, w roku 1972 zastanawiajaca sie nad tym,
dlaczego wszystkie dotychczasowe inscenizacje tekstow Grochowia-
ka sytuujg sie ,ponizej mozliwoéci tekstu”, zacierajgc niuanse, zabu-
rzajac krucha réwnowage tych dramatow:

W jego sztukach warstwa, powiedzmy, metaforyczna, dotyczaca
uniwersalnie pojmowanego losu ludzkiego, koegzystuje z war-
stwa realistycznej obserwacji obyczajowej
czy psychologicznej. Rownocze$nie $wiado-
me uzycie Srodkow ekspresjonistycznych,  ° - weciu

groteskowych, umownych, idzie w parze  (eoretycznymi historycz-
z doslowno$cia scen rodzajowych, kome- nym. Krakow: Ksiggarnia
diowych i farsowych. W teatrze — o czym  Akademicka 2006, s. 323.

18. D. Jarzabek: Stowo
i glos. Problem rozmowy
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niejednokrotnie mogliémy sie przekonaé¢ — te dwie warstwy
automatycznie sie nie przenikaja. Ich wygranie wymaga pew-
nych posunieé realizacyjnych1.

By¢ moze dlatego sztuki te zaistnialy przede wszystkim w tea-
trze telewizji i kinie. Grochowiak stal sie ulubionym autorem Ryszar-
da Bera (spektakle telewizyjne: Okapi, 1980; Szalona Greta, 1981;
filmy: Chiopcy, 1973; Domy z deszczu, 1976; Wergili, 1977) i Janusza
Zaorskiego (filmy: Kaprysy Lazarza, 1972; Partita na instrument
drewniany, 1976; niedokonczona wspdlpraca nad filmem o Norwi-
dzie), interesujace spektakle telewizyjne na podstawie jego tekstow
zrealizowali takze Tomasz Zygadlo (Leki poranne, 1977) i Ryszard
Bugajski (Po tamtej stronie Swiec, 1978; Trismus, 1979).

Zastanawiajacy jest brak inscenizacji sztuk Grochowiaka w tea-
trze zywego planu dokonanych przez wybitnych rezyseréw (przy
duzej liczbie spektakli utrzymanych na przyzwoitym poziomie arty-
stycznym, pamietnych dzi$ ze wzgledu na wybitne kreacje aktorskie).
Do wystawienia Chtopcow przymierzal sie Jerzy Jarocki, ktory w tej
sprawie kontaktowal sie z Grochowiakiem; do wspoélpracy jednak
nigdy nie doszlo, nawet na poziomie adaptacji. Deklarujacy zain-
teresowanie tworczoscia artysty Mikolaj Grabowski wystawit jedy-
nie dwukrotnie Z glebokiej otchltani wotam (Teatr Szkolny PWST
i Teatr im. Cypriana Kamila Norwida w Jeleniej Gorze, 1977).

Gdy dzis przeglada sie recenzje z premier sztuk Grochowiaka,
uderza fakt, iz inscenizacje te ziécily marzenia autora, przyznaja-
cego, ze dramaty i scenariusze pisze niejednokrotnie ,pod” swoich
ulubionych aktoréw, a w autokomentarzu do Chtopcéw deklaru-
jacego: ,powzigwszy wiec zamiar napisania sztuki calkowicie nie-
modnej, tym samym postanowilem stworzyé¢ dramat aktorski,
dramat, wktérym sa r ole” 20, Wystarczy poréwnaé recenzje z bodaj
najglosniejszej realizacji: premiery tychze Chlop-
cow na Scenie Kameralnej warszawskiego Tea- o ]
tru Polskiego w 1970 roku, w rezyserii Wandy Grochowiak i pulapki

’ dramatu. ,,Dialog” 1972
Laskowskiej i w gwiazdorskiej obsadzie. Elzbieta 5 147,

Wrysiniska pisala o tym spektaklu: 20. S. Grochowiak: Moi

. drodzy chiopcy, dz. cyt.,
Sztuka Grochowiaka [..] zostala potrakto- 46

wana przez realizatorow przede wszystkim

19. E. Wysinska:
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jako zadanie aktorskie. Aktorzy, obecni niemal wylacznie na
pierwszym planie plytkiej sceny, zblizeni do widowni, budu-
ja postaci charakterystyczne i prawdopodobne. Nie wpadaja
w ton farsowy, ale chetnie podtrzymuja realistycznie kome-
diowy. Godza go na ogo6} szczesliwie z autentycznym drama-
tyzmem niektérych scen21,

W podobnym tonie wypowiadat sie Wojciech Natanson:

Nowa premiera w warszawskim Teatrze Kameralnym — Chiop-
cy Grochowiaka — to popis aktor6w. Tadeusz Fijewski stosuje
$rodki pozornie proste, choé¢ wyrafinowane; kazdy jego gest
i drgniecie twarzy, tonacja i odcien milczenia s tak zharmo-
nizowane, ze niepodobna zapomnieé¢ owego melancholijnego
pana Kality, elegancko ubranego (wbrew wskazéwkom tekstu),
malomoéwnego, gorzkiego, ukrywajacego bunt, ktéry tym gwal-
towniej wybuchnie22.

Witold Filler:

Aktorzy Teatru Kameralnego interpretuja tekst Chlopcow
w sposoéb, ktory kaze dostrzec w ich grze nowg jako$¢. Nie,
izby to byli aktorzy do tego dnia szarzy, przeciwnie! [...] Gra
tu zespo6l, wspoélnie buduja nastroje i barwy, pracuja wzajem
na siebie. I efekt zachwyca: wystepuje 10 aktoréw, kazdy jest
znakomity23.

Oraz Jan Klossowicz:

Chitopcy imponowa¢ moga warsztatowa  21. E. Wysinska: ,, Chlop-
sprawnoscia i absolutna zgoda zwymogami ¢y na Scenie Kameralnej.
tradycyjnej teatralnej sceny. Jest to jedna »1e3 19701t

. 1. , . 22. W. Natanson: W kre-
z nielicznych wspoélezesnych sztuk, gdzie gach groteski i .Grote-
znalez¢ mozna $wietne role, gdzie, jak g seolica” nr 50,
w klasycznej komedii bulwarowej, kazdy 13 grudnia 1970.
z aktoréw ma naprawde co$ do zagrania. 23. W.Filler: Rados¢ ze
Stusznie tez tak potraktowata Chlopcéw — $wnveh.Chiopeow™
Wanda Laskowska, dajac po prostu wygraé
sie doskonalemu zespolowi aktorskiemu

»Kultura” nr 48, 29 listo-
pada 1970.
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(Kreczmarowa, Hancza, Malynicz, Bak, Pietraszkiewicz, Bia-
loszczynski, Fijewski)24.

Wydaje sie, ze to, co w oczach tradycyjnie mys$lacej czesci krytyki
ico bardziej zachowawczych realizatoréw byto zaleta, jest rownoczes-
nie wada dramatéw Grochowiaka. W ostatnich dziesiecioleciach na
teatralna recepcje jego utwor6éw rzutuje bowiem nadany im stygmat
sztuk ,zbyt dobrze zrobionych”, ,,scenicznych samograjow”, ,gotowego
materialu na aktorskie benefisy”. Tym samym dziela one losy sztuk
Mrozka, Herberta, a nawet Bialoszewskiego i Rozewicza, w ktérych
wspolczeéni rezyserzy nie znajduja materialu na naznaczony indy-
widualnym pietnem inscenizatora spektakl — a jedynie literature
sceniczna, ktdra nierozerwalnie zwigzana jest z osoba jej autora oraz
polityczno-spoltecznym konkretem czaséw, w ktérych powstata. Tym
samym Grochowiak — wraz z innymi autorami pokolenia ,Wspolczes-
noéci” — znalazl sie w czy$écu.

Niniejszy wybo6r dramatéw to propozycja tekstow, ktére moga
zmienic¢ ten stan rzeczy. Obejmuje sztuki ze wszystkich okreséw
tworczosSci Grochowiaka, reprezentujace r6zne obszary tematyczne
ioparte o odmienne rozwiazania formalne. Wiekszo$¢ z nich to teksty
znane, sprawdzone na scenach i ekranie, ale jest tez wérod nich utwor
do tej pory niedoceniony — Mniej warci.

Chlopcy to tekst najbardziej bodaj reprezentatywny dla tak waz-
nego w tworczosci Grochowiaka nurtu subiektywnego, poetyckiego
realizmu. Refleksje nad tym dramatem warto wlaczy¢ we wspol-
czesna teatralng dyskusje na temat tragizmu, rozumianego nie jako
stan §wiadomo$ci fikcyjnych bohateréw, ale jako do$wiadczenie
dzielone przez podmiot utworu i jego odbiorcow. Sztuki wojenne
wpisuja sie z kolei w aktualng debate na temat ukazywania na scenie
kwestii historii, pamieci i postpamieci; Mniej wartych ze wzgledu
na postkolonialng, antywojenna tematyke i oryginalng formute ,na
glosy” z powodzeniem postawi¢ mozna obok glo§nych dramatéow
francuskich, takich jak Walka czarnucha z psami
czy Powrdét na pustynie Bernarda-Marii Koltesa.
Okapi warto przypomnie¢ na fali odnowy zainte-
resowania groteska i rozmaitymi odmianami ko-
mizmu, w mys$l glo$nych slow Czestawa Milosza, iz

24. J. Klossowicz:
Staruszek Grochowiak.
,Wspotczesnosc” nr 24,
25 listopada 1970.
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zyjemy w eonie komicznym: wspoélczesnie to komedia dzwiga ciezar
filozoficzny tragedii, do jezyka tragiczno$ci nie mamy juz bezpo-
$redniego dostepu — mozemy go jedynie parodiowac. Wreszcie Leki
poranne i Dulle Griet to dwa teksty, ktore czynia z Grochowiaka juz
nie epigona teatru okrucienstwa, lecz prekursora nowego brutalizmu,
niezwykle odwaznie eksplorujacego zwiazki miedzy somg a psyche,
analizujacego mechanizmy strachu, okrucienstwa, przygladajgcego
sie formom spolecznego wykluczenia. Nie wolno daé sie zwie$¢
PRL-owskiemu sztafazowi — dramaty Grochowiaka to opowiesci
o odbudowywaniu tozsamoéci wspolczesnego czlowieka. Zadaniu,
ktbre wciaz nie zostalo wykonane.
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1. Wstep

Twoérczosé Mieczystawa Piotrowskiego (1910—1977) mozna bylo do-
tychczas podzieli¢ na dwie komplementarne sfery: plastyczna i litera-
cka, a §cislej moéwiac na: rysunek i powieéciopisarstwo, w tych bowiem
dziedzinach artysta zrealizowal sie najpelniej. Obecna edycja jego
dziet dramatycznych ustanawia trzecia, niejako buforowa sfere, jaka
jest pisanie dla teatru, gdzie elementy wizualnej i jezykowej wyob-
razni, w nieréwnych co prawda proporcjach, splataja sie, a w kazdym
razie musza i$¢ ze soba w parze.

W odréznieniu od licznych w okresie powojennym autoréw utrzy-
mujacych sie z pisania i nalezacych do literackiego establishmentu,
Piotrowski byl (wedle wyrazenia Stanistawa Baranczaka) ,pisarzem,
ale nie zawodowym »literatem«”1; Michal Sprusinski okre§lil wrecz
jego powieéci mianem ,,amatorskich”2, zapewne w dobrej wierze i na
zasadzie nieco prowokacyjnego paradoksu, lecz epitet ten najzupehniej
niepotrzebnie przylgnal do tych utworéw, zwlaszcza ze jasne wyznacz-
niki literackiego profesjonalizmu do dzi$ nie zostaly ustalone. Autor
Zlotego robaka, podobnie jak Stanistaw Czycz i Leopold Buczkowski,
otrzymal wyksztalcenie plastyczne — o ile jednak Buczkowskiemu
szybko udalo sie przezwyciezy¢ status uzdolnione-
g0 literaclfo ilustratora, a .Czycz VA rilatu?y b)’r} pro— synekdocha. W Tegoi:
wym outsiderem, o tyle o Piotrowskim nie méwiono . - -
w zasadzie inaczej, jak o wybitnym rysowniku,  szkice o najnowszej
ktbrego ,druga pasja to literatura”. Przez cale zycie  literaturze polskiej.
pozostawal artystg ,wielobranzowym”, regularnie =~ Warszawa: Czytelnik
zamieszczal swoje rysunki w najpopularniejszych 1973 % 176.

. . . 2. M. Sprusinski:
pismach satyrycznych i kulturalnych, ilustrowat

. Powies$é amatorska.
(z reguly klasyke: Czerwone i czarne Stendhala,  Twérezosé” 1969 nr 3.

1. S. Baranczak: Wielka
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dramaty Puszkina, opowiadanie Ewald Tragy Rilkego, ale tez Teksty
mate i mniejsze Adolfa Rudnickiego), tworzyt ksigzki i (we wspolpracy
z Janem Laskowskim) filmy animowane dla dzieci, pisal scenariusze.
Jako czlowiek niepodlegajacy przymusom nieustannego uczestnictwa
w zyciu literackim mag} sobie pozwoli¢ na powolne tworzenie dziel
obszernych (rozmiary jego powieéci wahaja sie miedzy objetoscia 315
a 620 stron), bezprecedensowych i bezkompromisowych (zar6wno
wzgledem wymogoéw rynku, jak i ,dyktatury awangardy”), ktére na
szcze$cie znajdowaly podéwcezas wydawce. Jedynymi mentorami
literackimi byli dlan Tadeusz Konwicki (czego §lad mozemy odnalezé
w Czterech sekundach) i Olimpia Grochowska, redaktorka Sp6tdzielni
Wydawniczej ,,Czytelnik”, gdzie ukazaly sie wszystkie jego powieSci.
»Nawet przypadkowe otwarcie ktérejs z tych ksiazek, przeczytanie
dowolnej stronicy [...] powinno wielu dzi$ piszacym i z powodzeniem
publikujacym odebraé¢ wszelka nadzieje” — pisze Andrzej Falkie-
wicz, autor jedynego dotychczas monograficznego studium na temat
tworczosci Piotrowskiego. I dodaje: ,pod wzgledem gestosci (iloSci
informacji zawartych w linijce tekstu) i jako$ci (§wietnoéci tego, co
zostaje zaobserwowane) wytrzymuje ta proza najémielsze por6wnania
i chyba nie tylko w literaturze polskiej. Ja chetnie poréwnywalbym
ja z wielka proza austriacky”3. Fakt, ze utwory te wciaz jeszcze nie
przedostaly sie do szerszej czytelniczej §wiadomosci (jak tez nie
zostaly zauwazone w ,kregach akademickich”) wyjaéniany byl
rozmaicie; najwieksza kariere zrobilo ttumaczenie ,fatalistyczne™
ksigzki Piotrowskiego — obszerne, wymagajace skupienia, a jedno-
czeénie demonstracyjnie wrecz stronigce od jakiejkolwiek politycz-
nej doraznoéci — ukazywaly sie w momentach przelomowych dla
polskiej historii (kolejno w latach: 1956, 1968, 1970 i 1976), kiedy to
obiektyw spolecznych zainteresowan skupial sie
na kwestiach zasadniczo odmiennych niz analiza
subtelnych miedzyludzkich powigzan, tudziez
wewnetrznych komplikacji os6b skoncentrowa-
nych na wlasnym istnieniu. Piotrowski byt orga-
nicznie niezdolny do traktowania czlowieczenstwa

3. A. Falkiewicz: Co$

z mqdrosci i lenistwa,
snu prawie. Swiat
pisarski Mieczysta-

wa Piotrowskiego.
Wroclaw: Towarzystwo
ponadindywidualnie, a tym bardziej klasowo, nie  przyjaciot Polonistyki
interesowaly go zachowania grup, kazdy z jego = Wroctawskiej 1995, s. 5.
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bohater6w reprezentuje wylacznie siebie, niezaleznie od pochodzenia

i pelnionej funkcji. Stad bierze sie tez drugie wyjasnienie: w przeci-
wienstwie do pisarzy ,kanonicznych” (jak Mann, Joyce, Borges, Broch

czy Musil, a u nas choéby Nalkowska i Gombrowicz) Piotrowski nie

wychodzi od idei, kt6érych egzemplifikacja sg losy i poglady literackich

postaci, dla niego wazne sg ,fakty zréodlowe”, ,ktére mogg postuzyé

idealizacyjnym konstruktom intelektu, lecz same o to nie zabiegaja”4.
Literatura polska jest ,literaturg tematu”, o temat nieustannie zabiega

inim sie zywi, tymczasem w utworach Piotrowskiego trudno bytoby

okresli¢ jakikolwiek temat, a jesli juz, to w postaci wiazki zagadnien,
ktore w przypadku innego autora bytyby zaledwie ,promieniowaniem

tla”. Pamietajmy jednak, Ze jest to pisarz, ktdrego powies¢ Zloty robak

krytycy zgodnie uznali za jedno z najistotniejszych dziel w naszej

literaturze powojenne;j.

2. PowieSci

a. Ogrodnicy

Pierwszymi utworami Mieczyslawa Piotrowskiego, jakie dotrwaly
do naszych czas6w, sa rekopi$émienne Wiersze 1 fraszki z okresu
okupacji; pozbawione, jak sie wydaje, wiekszej warto$ci satyryczno-
-obsceniczne wprawki. Po ich lekturze tym potezniejsze wrazenie
robi wlaéciwy debiut pisarza, wydana w sierpniu 1956 roku powieé¢
Ogrodnicy, rzecz skomponowana i wykonana fenomenalnie, cho¢...
niezgodnie z zamystem.

Jesli Ogrodnicy sa powiescia produkeyjna z epoki stalinow-
skiej, ktora niekiedy z powodzeniem usilujg byé — pisze Fal-
kiewicz — to psychiczne motywacje czynéw sa zbyt subtelne
irozchwiane jak na obowiazujgcy tu realistyczny (czytaj: ostro-
konfliktowy, melodramatyczny) kanon. Jesli za$ nie sg i nie
chea byé, i jesli glbwnym ich terenem jest akcja mentalna [...],
to trzeba stwierdzi¢, ze opisywane wydarzenia, obciazone rea-
liami politycznej i produkcyjnej codzien-

noéci, traca w duzej mierze swa psychiczna, 4 T2mZe s 67
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mentalna aure. Jest to bogactwo nieco klopotliwe: powie$¢ za
dobrze znajaca ukryte motywy dzialan bohateréw i za mocno
zarazem uwiklana w ich powszednie bytowanie, aby moéc ja
zaksiegowac w ktorejs ze znanych rubryks.

Korzystajac z przepisu na powieéé produkcyjna, poniesiony
swoim analitycznym temperamentem, Piotrowski stworzyl, troche
jakby niechcacy, dzielo o tkwigcym wludziach dobru. Wbrew schema-
towi nie ma w tym §wiecie postaci jednoznacznie negatywnej, kazdy
otrzymuje szanse ujawnienia sie ze swoim wewnetrznym pieknem,
zwlaszcza osoby najmniej do tego schematu pasujace: psychotyczna
Ewa Kasprzycka (wzieta jak gdyby wprost z powie$ci mlodopolskiej)
iamoralna Zofia Jarosz. Ta druga zreszta zostaje (niczym ,dobry dzi-
kus” albo ,ocalony skarb”) zabrana przez pana Franciszka Lewandow-
skiego (bedacego, jak stwierdza Falkiewicz, ,ambasadorem autora”
w powiesci) do Warszawy w celu podjecia studiéw muzycznych. Ow
utopijny (acz doskonale osadzony w konwencji) motyw jest jedno-
cze$nie w tworczosci Piotrowskiego wydarzeniem symbolicznym:
persona ogniskujaca zasadnicze motywy jego utworéw bedzie bowiem
nader czesto skomplikowana wewnetrznie nastoletnia dziewczyna.
W momencie, gdy niedawni socrealiéci pisali juz swoje Matki Krélow,
malo kto sie na rewindykacyjnej sile tej powiesci poznal, wyjatkiem
jest entuzjastyczna opinia Adolfa Rudnickiego: ,,Czlowiek, ktory napi-
sal te ksiazke, juz wie, co lubi w sobie, w ludziach, w §wiecie, wie, czego
szukac i gdzie szukac: nie miota sie niepotrzebnie, a to jest gléwnie
miarg dojrzatej sztuki; na tym zreszta polega indywidualno$¢”s. Dzis,
na fali ponownego zainteresowania realizmem socjalistycznym jako
pradem konkurencyjnym wobec wysokiego modernizmu, Ogrodnicy
staja sie nader cieckawym przykladem dziela hybrydycznego, na swoj

»0sobny” sposdb przezwyciezajacego dychotomie obu tych tendencji.

b. Zloty robak

5. Tamze, s. 15.

W archiwum pisarza zachowata sie teczka pocho- & A- Rudnicki: Niebie-
d d dobni Kk . . skie kartki. Slepe lustro
zaca prawdopodobnie z okresu po napisaniu ;s ook Wy-

Ogrodnikéw, zawierajaca wstepne ujecia dwoch  gawnictwo Literackie

zarzuconych projektéw powieéciowych. Pierwszy, 1956, s. 63.
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zatytulowany Okolica, sklada sie bowiem niemal wylacznie z roz-
budowanych charakterystyk bohateréw. Z wlasciwa sobie blyskot-
liwosScia Piotrowski brnie tam w psychologizm, tworzac konstrukty
osobowos$ciowe co prawda fascynujace, lecz najwyrazniej zbyt na
wstepie zdefiniowane, by na ich kanwie mogla sie rozwina¢ jaka-
kolwiek akcja. Druga rzecz (znacznie bardziej fragmentaryczna
i rozproszong) pt. Zarozumiato$¢ mozemy juz natomiast uznaé za
przymiarke do Zlotego robaka, jest to bowiem chyba najwczeéniejszy
przyklad dojrzalego stylu Piotrowskiego, gdzie w miejsce perspekty-
wy psychologicznej wprowadzona zostaje perspektywa filozoficzna,
a moze réwniez i teatralna...

Podobny punkt wyjscia znajdziemy w Zlotym robaku, jest nim
~drobny wypadek sprzed lat sze$édziesieciu [...] niewielkie zdarzenie
uliczne, wulgarne, w obcym kraju””. Prace nad tym utworem rozpoczat
Piotrowski w roku 1963 i kontynuowal ja przez pie¢ lat. W sensie fabu-
larnym jest to powie$¢ o fascynacji, jakiej ulegl mtody poeta Benedykt
Wereszcezynski osoba prowincjonalnego bon vivanta Filipa Mala-
chowskiego; Filip okazuje sie jednak nie tyle permanentnym wytwor-
c3, ile chwilowym depozytariuszem swojego uroku — nie moggc unie$¢
ciezaru pokladanych w nim nadziei, pograza sie w zwyklosci, co
wiedzie go ku nieuchronnemu samobojstwu, Benedykt zas (uznany za
smoralnego sprawce” owej Smierci) dozywa sedziwego wieku, ratujac
sie z jednej strony Zzmudna kontynuacja swojej ,przedziwnej milosci”
(przeniesionej na zone Filipa Angelike i jej syna Pawla), z drugiej
za$ — jej teoretyzacja w rozprawie o ,Zbrodni nasladowania”. Po-
dobnie jak w Gombrowiczowskim ,ko$ciele miedzyludzkim”, kazde
,ja” realizuje sie tu w kontakcie z drugim ,ja”, zamiast wzajemnego
stwarzania sie dochodzi raczej do wypierania osobnikow silniejszych
przez nasladujace je osobniki stabsze. Po Ogrodnikach, gdzie prawie
w kazdym czlowieku odkrywa sie nieznane obszary wspanialo$ci,
w Zlotym robaku przyjety zostaje schemat konfrontacyjny, w ramach
ktbrego rzecza najtrudniejsza (i jednoczesnie najmniej oplacalng) jest
sbycie soba”, gbrowanie nad innymi, ktérzy auto-
matycznie, w odruchu samoobrony, zamieniaja sie
W niszczace byty pasozytnicze.

7. M. Piotrowski: Ztoty
robak. Warszawa: Czy-
telnik 1968, s. 8.
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Henryk Bereza, analizujgc ksztalt formalny powie$ci i zwigzane
z nim ,osobliwo$ci chronologii”, stwierdza:

Swiat Piotrowskiego istnieje nie tyle w czasie, co w powia-
zaniach przyczynowo-skutkowych, w jakim§ zamknietym
kole przyczyn i skutkdw, przy czym w tancuchu powiazanych
faktow ten sam fakt jest jednoczeénie i przyczyna, i skutkiem.
W sytuacji, gdy jedyna tre$¢ czasu maja stanowi¢ powigzania
przyczynowo-skutkowe, jest rzeczg obojetna, czy sie przyjmie
kierunek przyczyna—skutek, czy skutek—przyczyna. Piotrowski
upodobal sobie ten drugi, beletrystycznie zdecydowanie nie-
konwencjonalny, kierunek.

W ten spos6b pisarz zwraca uwage na ,najrozmaitsze przejawy
determinizméw”, ktdre dzialaja ,jak gdyby niezaleznie od czasu, [...]
od $mierci wioda ku narodzinom, a nawet poza narodziny”, gdyz
czlowiek ,jest jedynie naczyniem, napelnionym u zrddel, o ktérym
wszyscy wiedza wiecej niz on sam”8. Z tym wiaze sie specyficzny anty-
psychologizm: bohaterowie widziani sa wylacznie oczyma innych pos-
taci, podczas gdy ich wnetrze konsekwentnie pozostaje tabu. Abso-
lutna bezwzgledno$c¢ i wrecz okrucienstwo obserwacji idzie tu zatem
w parze z elegancja i delikatno$cia, by nie rzec: grzeczno$cia wobec
tych, ktorych sie stworzylo. Stanistaw Baranczak z kolei zauwaza, ze
przy calkowitej nieomal eliminacji tla spolecznego (cala akcja roz-
grywa sie de facto miedzy pieciorgiem bohateréw, inni pojawiaja sie
w funkcji ,epizodéw charakterystycznych”) i zatarciu historycznych
realiow Piotrowski stworzyl — na zasadzie pars pro toto — uniwer-
salny model ,dziejoéw spoleczenstwa w przebiegu
historii”9, wskutek czego jego powieé¢ staje sie 8. H. Bereza: Stwarza-

jedyna epopeja w dzisiejszym $wiecie mozliwg”. ~ ™ie- W: Tegoz: Sposob
myslenia. O prozie
polskiej. Warszawa:
Czytelnik 1989,

. . R T .230—231.
Obydwaj recenzenci zwroécili uwage na obrazo- > 23°723!
9. S. Baranczak,

wo$¢ stylu (Bereza: ,Najwspanialsze karty po- eyt 5. 178, 181,
wiedci to literacki zapis widzenia o wyrazisto§ci 10 H. Bereza, dz. cyt.,
rzadko spotykanej w najlepszej literaturze”10; s.231

¢. Plecami przy $cianie
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Baranczak: ,on nie tylko pokazuje, ale jeszcze ukonkretnia do naj-
dalszych granic, sprowadza rzecz do najdrobniejszego szczegbdtu”11),
ktéra swoje apogeum osiaga bodaj w nastepnej powiesci Piotrowskiego,
Plecami przy $cianie. Ukazala sie ona juz w dwa lata po Zlotym roba-
ku i jest wyjatkowo, jak na tego autora, ,lekka”. Jak pisze on sam na
skrzydeltku obwoluty (notabene ozdobionej jego rysunkiem):

Streszczenie akeji nic nie da. Jest czas jesieni: storice — wsp61-
czesne — kilka os6b, mlodzi mezczyZni, kobiety, starzec, poeta

i okrutne dziecko. Ale: co z nimi? Trudno powiedzie¢. Jest jesz-
cze zawarty w ksiazce — i ujety w skromna forme — brak odpowie-
dzi na zagadke naszego pobytu na ziemi. Ale ten, w por6wnaniu

z wartkim tokiem akcji — wydaje sie by¢ drobiazgiem.

Tekst ten wart jest zacytowania, obrazuje bowiem 6w szczegblny
stosunek Piotrowskiego do ,wymowy ideowej” wlasnych utworéw.
Podobnie jak w Ogrodnikach tylko z pozoru mowa jest o uprawie
drzew owocowych, tak i tu jedynym ,tematem” okazuje sie ,brak
odpowiedzi”, w dodatku ,ujety w skromna forme”, tak aby wydal
sie ,drobiazgiem”. Wazny natomiast staje sie ,wartki tok akcji” oraz
konfiguracja postaci bedacych w skomplikowanych i enigmatycznych
zalezno$ciach. Akcja (zwlaszcza w poréwnaniu ze Zlotym robakiem,
gdzie rozgrywala sie ,na przestrzeni lat szeSédziesieciu”) istotnie
jest bardzo skondensowana, toczy sie w ciggu jednej doby, w miej-
scowo$ci wypoczynkowej pod wieloma wzgledami przypominajacej
Kazimierz nad Wisla, a gléwny bohater, Ferdynand, jest mtodym
(Swiezo po studiach) fizykiem, przebywajacym tam na nieudanym
urlopie. Swiat widziany oczyma ,umystu écistego” zatraca swoja hie-
rarchiczno$c¢, narrator z ta sama wnikliwos$cia przyglada sie ludziom
(przyjezdnym i tutejszym), co i owadom, psom oraz przedmiotom
nieozywionym (ktére z reguly ulegaja subtelnej animizacji). W takim
ujeciu czlowiek przestaje by¢ bytem wyr6éznionym, staje sie za$
istota groteskowa w swoich usilowaniach wyjscia
poza caly ,korowéd istnienia”. Stad humorystycz-
no$c¢ tej powiesci, skadinad arcydelikatna i zbiezna
z charakterem rysunkoéw Piotrowskiego.

11. S. Baranczak,
dz. cyt., s. 180.
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d. Cztery sekundy

Protagonistka Okolicy miala byé mloda dziewczyna, protagonista
Zarozumiatos$ci — mtody chlopak. Do polgczenia tych dwoch person
dochodzi w opus magnum Piotrowskiego, wydanych w 1976 roku
Czterech sekundach. Ten jedyny w swoim rodzaju utwoér trudno na-
zywaé powies$cia, jakkolwiek od strony stylistycznej zachowuje on
wiele dyrektyw odsylajacych do tradycyjnego powieSciopisarstwa.
Jest to mozaika prozatorskich miniatur, w ktérych instancje narratora
stanowia naprzemiennie: chlopiec (polityczny) Janek i dziewczyna
(erotyczna) Judyta, przy czym (jak wyjasnia Piotrowski w odautor-
skiej glosie) osoby te ,}acza sie w jedna”. Nie oznacza to wszakze ani
schizofrenicznego rozdwojenia, ani seksualnej dwuznacznosci, lecz
raczej dwoisto$¢ sposobow poznania (czy tez, jak zauwaza Bereza,
kreacji) rzeczywisto$ci, dostepnych osobom bardzo mlodym, kil-
kunastoletnim. Punktem docelowym tych kreacyjno-poznawczych
dzialan sg tytulowe ,cztery sekundy” kontaktu z Calo$cia Istnienia,
nastepujace przypadkiem i znienacka, a owocujace ambiwalent-
nie: poczuciem wszechogarniajacego sensu badz radykalnego bez-
sensu. Jesli odrzuci¢ niewatpliwie atrakcyjng pokuse poréwnania
tego utworu z twoérczoScia pisarzy latynoamerykanskich (zwlaszcza
z Grq w klasy Julia Cortazara oraz O bohaterach i grobach Ernesta
Sabato, ktérych to dziel jednak brak w ksiegozbiorze Piotrowskiego),
to za Zr6dlo inspiracji mozemy uznac literature wezesnego moder-
nizmu, gdzie w sposéb systemowy dochodzito do eksterioryzacji
stanow psychicznych i ,,akcja bywala przeniesiona w gruncie rzeczy do
psychiki ludzkiej” 12, zarébwno w powiesciach Tadeusza Micinskiego,
jak i w Po tamtej stronie Alfreda Kubina, ksigzce, ktéra Piotrowski
znal i wysoko cenil.

12. Zob. M. Podraza-
-Kwiatkowska: Mto-
dopolskie konstrukcje
sobowtérowe. W:

. . . . _ Tejze: Somnambulicy
Zachowaly sig trzy takie teksty, wszystkie niedo- dekudenci — herosi.

konczone. Pierwszy z nich, PozoStawiony w ma- i s wydawnictwo
lo czytelnym, obszernym rekopisie pt. Bernard pjterackie 1985, s. So.

3. Dramaty

a. Pierwsze proby dramatyczne
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Wspaniaty, pochodzi prawdopodobnie z lat tuzpowojennych, spisany
zostal bowiem staléwka maczana w kalamarzu (i z uzyciem réznoko-
lorowych atrament6w). Jest to komedia operujaca humorem niekiedy
rubasznym, niekiedy przerafinowanym (bohateréw cechuje specyficz-
na naderudycyjno$¢, dyskutuja swobodnie o Montaigne’u, Rabelais’'m

i Picassie), sam zarys akcji przypomina za$ sytuacje wyjsciowa

Zarozumiato$ct: glowny bohater (réwniez noszacy imie Filip), bedacy
jednym z trzech kancelistbw w domu handlowym (tworza oni grupe

analogiczng do trzech Artystow Giserow w Karnawale), wyr6zniajacy
sie inteligencja i talentem poetyckim (okre$lanym przez innych jako

»gadulstwo”), postanawia skompromitowa¢ swoich kolegéw i szefa

Bernarda podczas pogrzebu ojca tego ostatniego, a zatem w momencie

~przejecia wladzy”. Machinacje Filipa zdaja sie budzié sympatie autora,
ostatecznie jednak okazuje sie, ze z pozoru tepawy, wspanialomys$lny

Bernard sprawowal nad sytuacjg catkowita kontrole; na dotaczonej do

tekstu karteczce, zawierajacej szkic sceny koncowej, méwi on (niczym

bohater o§wieceniowej farsy): ,Mnie o§mieszyé, trud daremny. Dla

mnie podstep nie nowina”, na co Filip: ,Nie bardzo, nie bardzo to

wszystko wyszlo”. Co do czasu i okoliczno$ci akeji, na karcie tytutowe;j

znajdujemy dwie konkurencyjne informacje. Pierwsza (skre$lona):

~Rzecz dzieje sie w Srednim mieScie”. Druga: ,Rzecz dzieje sie w roku

1938”. Trzecia (juz w stylu p6Zniejszych didaskaliow Piotrowskiego):

~Rzecz dzieje sie nierealnie”, czemu towarzyszy wszakze dopisek: ,,Zda-
rzenie jest prawdziwe i przez to moze wydawac sie nieprawdopodobne.
Bernard Wspanialy dotad zyje”.

Drugi utwor, opatrzony nagltéwkiem (bez tytutu), rowniez mial by¢
komedia, tym razem dziejaca sie wspdlczesnie, ,w kuchni zwyklego
dwupokojowego mieszkania”, gdzie miedzy Mezem a Zona dochodzi
do klé6tni o czytanie , Trybuny Ludu” przy $niadaniu. Z wlasciwa sobie
przenikliwo$cia Piotrowski buduje atmosfere konfliktu z krétkich,
rzuconych od niechcenia baknieé, niedopowiedzen, zawieszen glosu,
zmian tonu — niestety, jest to zaledwie trzystronicowy zalazek.

Akcji kolejnej sztuki, noszacej tytul Podréz lub Wielka podréz, nie
spos6b stresci¢ przede wszystkim dlatego, ze istnieje ona w dwoch,
znacznie sie miedzy soba rézniacych, maszynopisowych wersjach,
gesto pokrytych siatka rekopi$émiennych dopiskéw. Bohaterka, nieus-
tajaco obecng na scenie, jest ,,kobieta w §rednim wieku (Arysta)”, ktorej
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towarzyszy Stuzaca (w jednej z wersji oznaczana litera X, podobnie jak

Ksiaze, maz Arysty z Marszu), ranny Oficer oraz Ksigdz z nieodlgcznym

Ministrantem. Ci dwaj maja w Marszu swdj odpowiednik w postaci

pary General — Stajenny; posta¢ Ksiedza traktowana jest wyjatkowo

zlodliwie, podobnie zreszta jak w Bernardzie, gdzie ksiadz (koptyjski)

Kapusta to lasy na pieniadze, sklerotyczny klecha — w p6zniejszych

utworach Piotrowskiego duchowni juz sie nie pojawiaja, zastepuja ich

mundurowi i inni starzejacy sie funkcjonariusze dysponujacy resztka-
mi wladzy (jak cho¢by sedzia w Plecami przy $cianie), nieodmiennie

groteskowi i budzacy politowanie. Wydarzenia w Podrézy nastepuja

po sobie kalejdoskopowo, bez dbalo$ci o jakiekolwiek prawdopodo-
bieistwo — Oficer umiera i zmartwychwstaje, Ksiadz ulega scenicznej

przemianie w Pastora, akcja ,dzieje sie na przelomie lat”, jak gdyby
w epoce napoleonskiej (ale mowa jest tez o inwazji na Stany Zjedno-
czone), bohaterowie podrézuja bryczka (lub raczej maja taki zamiar;

obie wersje tekstu konicza sie w momencie wyjazdu), a ich cel nie

zostaje nigdy jasno okreslony. Nadmiar postaci i watkow, przy braku

naczelnej idei, ktdra by je spajala, sprawil prawdopodobnie, ze autor

nie mogl zapanowaé nad przebiegiem Podroézy i ostatecznie ja zarzucil.
Warto jednakze zauwazy¢, ze jednym z rekwizytoéw Podrézy sa lezaki,
ktore, jakkolwiek nieobecne w Marszu, zostaly wykorzystane przez

Jerzego Grzegorzewskiego w inscenizacji tej sztuki — z czego wniosek,
iz Grzegorzewski mogl by¢ zapoznawany sukcesywnie z Podrézq, na
ktorej gruzach powstal nastepnie Marsz.

b. Marsz

W sierpniu 1891 roku mlody prekursor psychoanalizy, Karol Irzy-
kowski, zanotowal w swoim dzienniku:

Dowodem tego, jak filozofia mimowolno$ci kottowata we mnie
dawno juz, jest planowany w grudniu Prolegomenon, gdzie
scena odbywa sie w czaszce ludzkiej, osobami sa wyobrazenia
i sily umystowe. A osoby te podzielilem na dwie kategorie,
Slepe i widzace, na arystokracje i proletariat, §wiadome i nie-
$wiadome. Osoba: $wiadomo$¢ jest tam Deusem ex machina.
Lecz trudno uniknaé zbytniego alegoryzowania; temat necacy,
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ale jak dotychczas watpie, bo widz jest czysto zewnetrzny,
dydaktyczny13.

Piotrowski nie mégl znaé tego zapisu (calo§é Dziennika ukazala
sie dlugo po jego $mierci), jednakze wlasnie w Marszu zamyst ten
speknia sie nieomal idealnie. Wystarczy przesledzié¢ ,losy” poszcze-
golnych postaci oraz sposob, w jaki wymieniaja sie swoimi funkcjami
(Ksiaze i General przejmuja chorobe Zelli, Arysta — wojskowy stréj
Generala, a jej siostra okazuje sie jego siostra; Chlopiec przypomina
Zelli Stajennego, ten za$ jest kochankiem zaréwno jej, jak i Generata),
by dostrzec, ze ich indywidualizacja stanowi jedynie kamuflaz dla
wspolwystepowania w ramach jednej osobowosci, ich dialog jest
udramatyzowanym monologiem wewnetrznym, ktérego moment
kulminacyjny to scena zabo6jstwa Zelli przez Generala, kiedy Ksiaze
sodwraca sie do nich plecami i podnosi rece, tak jakby ich chcial za-
sloni¢, a rbwnoczesnie dyrygowal ich gestami”. Trudno watpic, iz
»0soba: Swiadomo$¢” to wlasnie on, podczas gdy pozostali bohatero-
wie pelnig funkeje rozmaitych aspektow jego psychiki, ulegajacej na
naszych oczach dezorganizacji i ponownemu scaleniu. Postaci te
zreszta chwilami ,,uzmystawiaja to sobie” i daja temu wyraz, na przy-
klad gdy Arysta méwi: ,General nie mogt byé u ciebie. Bo w ogole,
jezeli nawet istnieje, to bardzo stabo. Jest tylko twoim we mnie echem.
To ty go stworzyle§”. Chlopiec juz w spisie os6b okreslony zostaje jako
przeszlo$¢ Ksiecia; Stajenny to zaréwno ,ja” cofniete do stanu pier-
wotnej niewinno$ci, jak i obiekt pierwotnego pozadania; Zella uosa-
bia powazne ambicje intelektualne (jest doktorantka w ,instytucie
kultury materialnej”), lecz rowniez mtodzienczy erotyzm i dziecieca
niefrasobliwo$¢ (stad tez po jej symbolicznej $mierci jej tekst zostaje
czeSciowo przejety przez Dzieci, wprowadzajace element chaosu
i rebelii), w zalezno$ci od aktualnych relacji z Ksieciem bywa umie-
rajaca badz tez zarloczna, nominalnie przyjazni sie z Arysta, prak-
tycznie jednak nigdy nie przebywa razem z nig na
scenie, gdyz sa przeciwienistwami; General repre- 13- K. Irzykowski:
zentuje brutalna sile i jednoczesnie tchorzostwo ~ DZiennik 1891-1807.

. . . Krakow: Wydawnictwo
(odznacza sie zawsze wylacznie w defensywie), Literackie 1908, s. 147.
poza tym jego posta¢ wykazuje najwiecej cech
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seksualnej ambiwalencji oraz frustracji (jest nieustannie okradany
ipoliczkowany, tudziez kluty szpila, podobnie jak jego ukochany kon).
W postaci Arysty skupia sie z kolei idea ,,powrotu do rzeczywisto$ci”,
odpowiedzialno$ci i samokontroli, nieustannie prébuje ona przywo-
aé Ksiecia do porzadku, w koficu jednak opuszeza go, czego efektem
jest egzystencjalna rozpacz, kulminujgca w opowieéci o tym, co
zdarzylo sie ,onegdaj nad Renem”, typowej dla Piotrowskiego histo-
rii spelnienia poprzez zaniechanie. Zauwazmy, ze opowiesci tej,
konstytutywnej dla calej ,,osoby” reprezentowanej przez Ksiecia, nikt
wlasciwie nie chce wystuchaé — sam Ksiaze kaze ja skracaé, General
przeszkadza (w kohcu jednak zasypia, odurzony wodka), Dzieci za$
halasuja, przy czym ich krzyki zmieniaja sie stopniowo w ilustra-
cyjny ,$wiergot” — jej wygloszenie za§ doprowadza do chwilowego
~pogodzenia sie z sobg”, jest ona bowiem odnaleziona zguba, umozli-
wia nie tyle rozwigzanie akcji, ile ponowne jej zawiazanie, kontynu-
acje tytulowego marszu.

Marsz nie jest de facto sztuka, w ktérej do czegokolwiek docho-
dzil4 (stad zdziwienie Arysty: ,,Czyzby czas sie posunal?”, stad tez
odautorska informacja, iz rzecz ,dzieje sie wczoraj i wspoblczesnie”),
nie ilustruje procesu, lecz stan ducha osoby zalamanej, znieche-
conej do siebie, niezdolnej sie podzwignaé, stanowi diagnoze tego
stanu majgcego aspekty humorystyczne, tragiczne i sentymentalne,
przede wszystkim jednak bedacego stanem zalosnym, budzacym
nie tyle nawet wspoélczucie, ile niecheé, zwlaszcza
skoro bohater zdradza zaré6wno aspiracje, jak
i predyspozycje do budzenia szacunku. Tym, co . . Stajennego
go najdonioslej kompromituje, jest spotkanie  ;iazuje sie wypetnio-
z Chlopcem, Ksiaze nie wytrzymuje konfrontacji  na groszkiem atrapa
z sobg-dzieckiem, przy czym w wygloszonym donn ~ (motyw ,zabawy glowa”
monologu wing za fiasko obarcza tylez wlasne ~ PoWwracawinnejsztuce

. . . . ‘2 o . Piotrowskiego — Czer-
nieudacznictwo, co i nadmierno$¢ dziecinnych wonej pilce); rowniei
aspiracji, ktorych jako czlowiek dorosly nie potra- ¢ ieré Zelli traktowaé

fil przestaé traktowaé powaznie. trzeba jako chwilowe
zapewne wygasniecie
jednej z funkcji Osoby.

14. Glowa rzekomo
zgladzonego przez
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¢. Melancholia

Czlowiek przegrany, obdarzony z pozoru talentem i urokiem, jednak
ponoszacy fiasko na gruncie towarzyskim, zawodowym i rodzinnym,
trawiacy dziesieciolecia na rozgryzaniu zrobionego z rozmystem
ghupstwa, wyjatkowo, jak sie wydaje, interesowat Piotrowskiego.
W Melancholii jest to Joachim, przypominajacy zaréwno Ksiecia, jak
i Filipa ze Zlotego robaka, ojciec nieudacznik, ktérego blyskotliwa
inteligencja przedzierzgnela sie w odstreczajacg maniere. Wobec nie-
dosieznosci pulapu, jaki sobie wyznaczyl, wykonuje on spektakularny
~gest upadku”, skrycie liczac na to, ze zostanie to odebrane jako zart,
tymczasem jednak, wziety najzupelniej powaznie przez przyjaciela
i mentora, gest ten kompletnie degraduje go z pozycji mlodego ide-
alisty do poziomu domowego tyrana. Jednakze Melancholia to nie
sztuka o rozpadzie wiezi, lecz o fascynacji defektem — ulega jej gtéwny
bohater, Konstanty, dla ktérego psychiczna przypadlosé corki Joa-
chima, Elizy, wazniejsza jest od niej samej, on bowiem ze swej strony
reprezentuje maniakalna tendencje do porzadkowania, naprawiania
calej rzeczywistoéci:

KONSTANTY
[...] Widze garnuszek mleka, ktéry po kims§ zostal, nie-
dopity, i cheialbym go...

HERMINA (fagodnie)
Co by pan chcial?

KONSTANTY
Wypié

Beznadziejnie zakochana w prowincjonalnym lowelasie Eliza
jest dlan wlasénie takim ,niedopitym garnuszkiem”, przy czym jed-
nak jej melancholia nie jest czyms$, co daloby sie ,naprawié¢” — totez
ich zwiazek, acz na swdj sposob idealny, nie moze by¢ zwigzkiem
udanym, gdyz wlaSciwa Elizie tendencja do psucia (w tym réwniez
psucia s i e), zauwazalna choéby i w wykonywanym przez nig utworze
skrzypcowym (jak czytamy w didaskaliach: ,,Jest to utwor oparty na
$wiadomym falszu, przypomina jakby cokolwiek, rownoczesnie jest
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infantylnie oryginalny, zawiera silne i przeciagte nasilenia, to znoéw
zanika”), na skutek mito$ci Konstantego nie tyle wlasnie zanika, ile
sie nasila, nie prowadzac bynajmniej do wzmozenia atrakcyjnos$ci
i umocnienia wiezi — w czwartym akcie Eliza jest juz tylko lezaca
w pomieszczeniu ,za kotara” (a zatem: zepchnieta do pod$wiado-
moSci) inwalidka, caltkowicie podporzadkowana Herminie, ktéra
sprawuje tu funkcje figury zaborczego Milosierdzia.

d. Smieré pokojéwki

Przy tym wszystkim trudno byloby uzna¢ Melancholie za dramat
psychologiczny, psychiatryczny czy tez psychoanalityczny — role
dominujaca pelni tu bowiem nastrdj, ,atmosfera choroby”, fatalizm
sprawiajacy, ze niemozliwa jest nie tylko wina i przebaczenie, ale tez
zwykla dobro¢ — jedyny cel zycia ludzkiego to nieciekawa, meczaca
katastrofa. O pierwszorzednym znaczeniu nastroju mozna tez méwic
w przypadku Smierci pokojéwki, gdzie sceneria kurortu po sezonie
wywoluje u bohaterdéw poczucie egzystencjalnej beznadziejnoSci, ma-
razmu, z ktérego nieporadnie usituja sie jako§ wydostaé badz tez go
przezwyciezy¢. Tu zndéw na pozycjach przegranych staje zar6wno do-
bro¢ Anity, jak i spryt Zofii, taka sama zyciowa porazke ponosi zgorzk-
nialta pani Henryka, co i przedsiebiorczy Ksawery, cho¢ oboje na swoj
sposdb wyznaja zasade skutecznego radzenia sobie w zyciu bez zwa-
zania na innych. Sztuka ta, znacznie bardziej od Melancholii rozbudo-
wana fabularnie, a za to nader skondensowana czasowo, jest poérod
dramatéw Piotrowskiego utworem najbardziej ,,filmowym” — w na-
wigzaniu do ,kina gatunkdw” mozna by ja uznac za co$ pomiedzy
thrillerem a melodramatem — zreszta na jej kanwie powstal scena-
riusz (niezrealizowany) pt. Bijcie mnie!. W teczce z jego autorskim
streszczeniem zachowatl sie tekst recenzji wewnetrznej, skierowanej
zapewne do ktorego$ z teatréw, ktéremu Piotrowski proponowal wy-
stawienie swojego dramatu. Jej autor, Stanistaw Marczak-Oborski,
trafnie sytuuje Smieré pokojéwki w kontekécie tworczosci Michata
Choromanskiego (,,utwor rozpoczyna sie od niby-spokojnej i zwy-
czajnej sytuacji wyjéciowej, a wnet potem ludzie i zdarzenia nabieraja
dwuznacznoéci, niby-potoczne zdania dialogu zaczynaja mieni¢ sie
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ré6znymi dziwno$ciami, atmosfera narasta nieokreslong tajemniczo-
$cia, staje sie podminowana”) i ,teatru zagrozenia” Harolda Pintera
(,gdzie motywy spraw ostatecznych rozgrywaja sie na pograniczu
dramatu egzystencjalnego, obyczajowego i gangsterskiego moze?”),
aczkolwiek na zakonczenie stwierdza, ze ,,»codzienna« publicznosé
na przyklad warszawska przyjelaby enigmatycznosé¢ dialogéw i fabu-
ly tego utworu z rébwng doza zainteresowania, jak i irytacji”. Jednak
wlasnie owa enigmatyczno$é stanowi tu gtbwny walor — nieprzesadnie
zawiklana akeja z groteskowym motywem drogocennej protezy, cze-
chowowska z ducha, pelna drobnych zadraznien konfrontacja osob,
z ktorych kazda nosi w sobie wlasne nieszczesScie i nie jest w stanie
podzielié¢ sie nim z innymi.

e. Czerwona pitka

Dramaty Piotrowskiego rozgrywaja sie ,poza historia”, wjakiej$ blizej
nieokres$lonej ,,niedawnej terazniejszoéci”, w mikrospotecznoéciach
odseparowanych od $wiata i na swj sposéb samowystarczalnych.
Jedynie w Czerwonej pilce pojawia sie kontekst historyczno-poli-
tyczno-spoteczny, co (jesli nie liczyé aspektu przemian ustrojowych
w Ogrodnikach) w calej tej tworczosci stanowi pewien wytom. Krot-
ki akt pierwszy, pelniacy role prologu, dzieje sie w czasie IT wojny
Swiatowej, kiedy to bohaterski Doktor ratuje troje zydowskich dzieci
oraz Starca. W dalszej cze$ci sztuki dzieci te sa juz dorosle i usituja
przepracowac swoje traumy w obliczu nowego zagrozenia, jakim
sa nastroje antysemickie konca lat sze$¢dziesiatych. Akcje gtowna
zapoczatkowuje (wspomniany aluzyjnie) incydent w pociagu: Gabriela
zostaje ,rozpoznana” jako Zydéwka — naklada sie to jednak na sprawe
znacznie dawniejsza, a mianowicie na wstrzasajacy epizod, jaki stal
sie udzialem jej brata Samuela, ktéremu hitlerowscy oprawcy rzucili
»,do zabawy” glowe jego wlasnej, zabitej przed chwila matki (jako
~czerwona piltke”), wskutek czego chlopiec trwale zanieméwil. Nie bez
wplywu na ksztalt jego osobowosci jest tez fakt, iz potem, do konca
okupacji, ukrywal sie on w dziewczecym przebraniu. W osobie doro-
slego Samuela skupiajg sie zatem trzy przestanki spolecznego wyklu-
czenia: zydostwo, kalectwo i homoseksualizm; przez cale zycie jest
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on zdany na opieke dwoch sidstr, Gabrieli i Wiktorii, mieszka z nimi
w ,pokoiku na gorze” (odpowiedniku ,,drugiego pokoju” z Marszu) jako
skrywany wyrzut sumienia osob, ktére same tez sa niewinnymi ofia-
rami. Prawdziwy konflikt (a wlasciwie zazarty pojedynek) rozgrywa
sie tu wiec miedzy siostrami o wladze nad bratem, ktérego jedna chce
zachowaé przy zyciu, a druga — zyciu przywrdcié.

Nad tekstem Czerwonej pitki pracowal Piotrowski prawdopo-
dobnie dlugo, a w kazdym razie zmudnie, o czym $wiadczy zar6wno
duza liczba rézniacych sie maszynopiséw koncowej wersji utworu, jak
iteczka zawierajaca pierwszy rzut drugiego (ostatecznie usunietego)
aktu oraz poczatkowy fragment trzeciego (0znaczonego pdzniej jako
drugi). Interesujacy jest zwlaszcza 6w ,pierwszy drugi akt”, w ktérym
dochodzi do wyjasnienia wielu niedopowiedzianych kwestii i gdzie
mozna przesledzi¢ sposob pracy Piotrowskiego z jego postaciami.
Tknieta naglym impulsem Gabriela zachodzi rano do otwartego
o tej porze nocnego lokalu i zastaje tam Starca pracujacego jako
postugacz. Starzec rozpoznaje u niej ,ten akcent” i wrecza wazne
rekwizyty: trucizne oraz pitke. Wkrotce nastepuja: nieprzyjemny
incydent polegajacy na niepodaniu kawy przez Kelnera i awantura
z Wlascicielem, w ktorej biora udzial napotkani przypadkiem Vice-
hrabia i jego Przyjaciel (p6Zniej nazwany Echem) — w ostatecznej
wersji ewidentnie homoseksualni i niewybrednie zartujacy sobie
z kobiet, tu za$ co prawda ekstrawaganccy i tyle co wypuszczeni
z domu wariatéw, lecz jednak romansujacy z Gabriela, ktéra przyj-
muje ich zaproszenie na piknik, w koncu jednak sprowadza do domu
ku zgorszeniu swej siostry. O ile po drobnych retuszach akt ten mogltby
zostaé wykorzystany przy ewentualnej realizacji scenicznej Czerwo-
nej pitki, o tyle w nastepujacym po nim fragmencie autor zdaje sie juz
brngé w Slepa uliczke, zwlaszcza nie umie sobie poradzi¢ z postacia
Starca, ktory — rowniez zabrany przez Gabriele z knajpy — wyraznie
przeszkadzajac w rozwoju akeji, zostaje w koncu, niczym niepotrzebny
mebel, wystany do ogrodu. Trudno sie zatem dziwié, ze akt ten zostal
napisany od nowa, juz bez Starca.
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f. Karnawat

Nieudany eksperyment terapeutyczny Gabrieli ma forme rytualnego
odtworzenia ,,zalozycielskiej” sytuacji, tak aby (podobnie jak w Aniele
zaglady Luisa Bufiuela) uniewaznié ja, doprowadzié do stanu sprzed.
Bohaterka nie bierze wszak pod uwage wlasnego instynktu $mierci,
ktoéry daje o sobie zna¢ w finalnej scenie pod postacia Kata przema-
wiajacego z gloénika jako stetryczaly dziad, niezdolny nawet rozpo-
zna¢ plci swojej rozméwezyni, jednoczeénie za$ majacy charakter
sily ponadosobowej, a przez to nieusuwalnej, z ktora tez Gabriela
musi sie w koficu utozsamié. Podobnie spartaczona inscenizacja
przeszlo$ci ma miejsce w sztuce Karnawat, okreslonej przez autora
jako ,przyjemna komedia”. Podtytul ten pobrzmiewa ironia, utwor to
bowiem co prawda doé¢ pogodny i (w przeciwienstwie do pozostalych
dramatéw) niekonczacy sie niczyja $miercia, jednak — w poréwnaniu
z frenetycznym humorem (powaznego przeciez) Marszu czy nawet
dowcipnymi ripostami w Melancholii — malo $§mieszny, raczej dziw-
ny, meczacy wrecz swoimi nadmiernymi komplikacjami przy blahej
dosé fabule. Akcja prawdziwie istotna rozgrywa sie na plaszczyznie
intertekstualnej dramatu.

O gombrowiczowskim rodowodzie Karnawatu $wiadcza juz
imiona bohateréw — Witold i Fryderyk (nosza je protagonisci Por-
nografii) — okreslonych tu jako ,koledzy z podstawéwki”. Nietrudno
jednak zauwazyé, ze sam przebieg wydarzen zostal palimpsestowo
wrecz nadpisany nad stynna sceng z Kosmosu, w ktérej Leon odby-
wa swoja ,,pielgrzymke do miejsca najwyzszej i jedynej rozkoszy” 15,
ktéra ma zamiar sfinalizowaé ,w obliczu Tatr” i w obecnoéci rodziny,
przyjaciol oraz ksiedza. U Piotrowskiego rytual odbywa sie skrom-
nie, w domu — jako substytut , Laki zielonej Tamtych Lat” wystarcza
kanapa, funkcje ,,Gor najwyzszych” odgrywa za$ cenny wazon, zamo-
wiony przez (odpowiadajacego Leonowi) Jozefa dla uczczenia jego
Bylej Narzeczonej. Celebransi calej uroczystosci
iwytwoércy wazonu, Giserzy (okre$lenie to sugeru- .

c . Dziela. T. 5: Kosmos.
Je, ze wazon zostal odlany z metalu, szybko jednak ~ p ,* ° ™ o
wychodzi na jaw, iz s to pracownicy teatru, ktorzy  grakow: wydawnictwo
z ,szarpi, bandazy i kleju stolarskiego” wykonali  Literackie 1988, s. 116.

15. W. Gombrowicz:
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rekwizyt latwy do rozwalenia kijem) bezzwlocznie doprowadzaja do
tego, ze w ogélnym rozgardiaszu przedstawienie Pierwszej Schadzki
wymyka sie z rak Jozefa, wychodza tez na jaw niewygodne dlan fakty
(jak choéby ten, iz wspoélautorka apokryficznych listéw byla jego
synowa, Angela), tak iz zostaje on w koficu zmuszony do zniszczenia
wazonu, przedmiotem adoracji i konicowej apoteozy staje sie za$
niespodziewanie jego zona, Blazenna, bedaca zreszta ,prawowita”
adresatka owej korespondencji. Strukturalnie rzecz biorac, sytuacja
ta przypomina Bernarda Wspanialego, gdzie réwniez dochodzi do
sprzechwycenia intrygi”, i to przez osobe bedaca jej potencjalna ofiara.

Na przelomie lat szeSédziesiatych i siedemdziesigtych mierzono
sie z Gombrowiczem wielokrotnie, o ile jednak zazwyczaj przedmio-
tem nasladowania byla jego stylistyczna dezynwoltura i groteskowy
charakter jawnie sztucznej akcji, o tyle Piotrowski dokonuje osobistej
reinterpretacji najwazniejszej z jego powiesci, aby ostatecznie i wlas-
nie rytualnie rozprawié sie z figura Ojca, Glowy Rodziny, mezczyzny
zyjacego przeszloécia, ktéry poza tym przestat juz soba cokolwiek
reprezentowac. Stad wlagnie wybdér wazonu jako rekwizytu symboli-
zujacego najwazniejsze dla Jozefa — a przy tym doszczetnie juz prze-
klamane — Wspomnienie. Ow przedmiot z zewnatrz budzacy podziw
i respekt, wewnatrz jest pusty, zreszta w trakcie obrzedu wrzucane
sadon niepostrzezenie rozne $mieci, jego szczatki zas nadaja
sie §wietnie do tego, by wmie$¢ je pod 16zko.

4. Kwestie zasadnicze

a. Chronologia

Na skrzydetku okladki ksiazki Falkiewicza Co$ z mqdrosci i leni-
stwa, snu prawie mozna przeczytac, ze Piotrowski ,pozostawit kil-
kanascie nieopublikowanych dramatéw”. Jest to wiadomo§¢é bata-
mutna (zreszta nie wiadomo, od kogo pochodzi — od autora czy od
wydawcy), powstalo ich bowiem tylko pie¢, tyloma dysponowal
Falkiewicz, piszac swoj esej, tyle tez udalo sie odnalez¢ w archiwum
pisarza. Podstawowy problem, na jaki sie w ich przypadku natykamy,
to chronologia. Zona pisarza, Irena Laskowska, twierdzi, ze wszystkie
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one powstaly nieomal réwnoczeénie, na przetomie lat sze$¢dziesia-
tych i siedemdziesiatych, podczas jej pobytu w Paryzu. Informacje te
potwierdza (niestety, tylko czeSciowo) karteczka, na ktérej Piotrowski
wlasnorecznie zanotowat:

Marsz na Moskwe
godzina 10" rano
niedziela
20 wrze$nia 70
(koniec pierwszego rzutu)
(poczatek: piatek, sobota, niedziela: 20.9.70)
Smieré pokojéwki
godzina: 3%
czwartek
17 wrzesnia 70
(poczatek: koniec kwietnia 70).

Dowiadujemy sie z niej zaréwno, jaki byl pierwotny tytul Marszu,
jak tez, ze utwor ten powstal w ciagu zaledwie trzech dni, i to natych-
miast po ukonczeniu Smierci pokojéwki, ktéra z kolei byla pisana
znacznie dluzej, bo az przez pie¢ miesiecy. Na temat czasu powstania
trzech pozostalych dramatéw nie wiemy nic, nawet Ewa Buthak,
rezyserka Melancholii, nie orientuje sie, czy utwor ten powstat przed
czy po Marszu, ustalamy zatem ich kolejnos¢ arbitralnie.

b. Kontekst literacko-teatralny

Piotrowski zainteresowal sie teatrem za posrednictwem dwoch oséb:
Ireny Laskowskiej i Jerzego Grzegorzewskiego, ktérego sztuce rezy-
serskiej od poczatku sprzyjal. Do jego bliskich znajomych nalezeli
tez aktorka Jolanta Lothe i jej 6wezesny maz Helmut Kajzar, kt6-
rego pierwszy tom dramatéw 16, zadedykowany ,Mieciowi i Irenie
z miloScia”, znajduje sie w bibliotece pisarza. Poza dzielem Kajzara
w ksiegozbiorze tym prézno szukaé sztuk autorow

wspoélezesnych, sporo jest natomiast klasykow: i eseje. Warszawa:
Ptaki Arystofanesa, Szekspir, Molier i Beaumar- Cemrélny Otrodek
chais, Ksigzniczka na opak wywroécona Calderona  yjerodyki Upowszech-
w wersji Jarostawa Marka Rymkiewicza, Torquato  niania Kultury 1977.

16. H. Kajzar: Sztuki
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Tasso Goethego, Puszkin i Musset. Z rzeczy nowszych — Lorca, Pig-
malion Shawa, Las Ostrowskiego, Ionesco; z polskich — Iwaszkiewicz
i Horyzont Afrodyty Flukowskiego (nierozciety). Wymieniam to
wszystko, by skonstatowaé brak wplywu. OczywiScie, Ionesco mog}
by¢ inspiracja dla pseudologicznych, ,prowadzacych donikad” dialo-
gow i tyrad w Marszu, jednakze, jak sie zdaje, o specyfice dramatow
Piotrowskiego zadecydowaly nie lektury, lecz jego mlodziencze
doswiadczenia teatralne. Jako kilkunastoletni wspoélpracownik
tygodnika ,Pobudka” przyszly pisarz mial ,,prawo korzystania z foteli
dziennikarskich w teatrze, co wzbudzalo szczera zazdro$é jego kole-
gbw szkolnych”17; wtedy to uksztatltowalo sie jego my$lenie o teatrze,
p6Zniej ulegajace jedynie mutacjom na gruncie indywidualnie wypra-
cowanej poetyki powieSciowe;j.

Pierwsza dyrektorka zalozonego w 1920 roku Teatru Miejskiego
w Bydgoszczy byla znakomita aktorka okresu Mlodej Polski, Wanda
Siemaszkowa, ona tez wprowadzila na te scene sztuki zar6wno
Wyspianskiego i Zeromskiego, jak tez Rittnera, Rydla, Kisielew-
skiego, Przybyszewskiego i Maeterlincka18. Tradycje te kontynuowali
nastepni dyrektorzy, wystawiajac miedzy innymi utwory Jerzego
Zulawskiego, Karola Huberta Rostworowskiego, Gabrieli Zapolskiej,
zwlaszcza za$ Tadeusza Rittnera, majacego w latach dwudziestych
premiery nieomal co roku. Z Rittnerem wiaze Piotrowskiego szcze-
golnie wiele, przede wszystkim konwencja ,wysokiej komedii”, jak
rowniez fakt, ze u obu autoré6w postaci ,,skrywaja zwykle wiecej,
niz méwiag”19. Typowo rittnerowski przebieg ma
intryga krymlnalne'l w SmlerC} pokojowki, gdzie biogramu autorstwa
status ,zloczyncy” i ,,ofiary” niemal do konica po- Marii Zakrzewskiej,
zostaje plynny i niepewny, to u Rittnera wielkie-  kiorego skrocong wer-
go znaczenia nabieraja drobne rekwizyty takie sje zamieszczamy
jak lafcuszek czy parasolka (oba wykorzystane W niniejszej edycji.
w Marszu), to wjego Lecie (podobnie jak w Melan- 18 Foprzez Maeterlin-

.. 5 . cka (i Czechowa) radzi

cholii) choroba jest motywem wzmagajacym ero- czytaé Piotrowskiego
tyczng atrakeyjno$¢ i prowokujacym do dzialania,  Falkiewicz w programie
to u niego (jak zreszta w wielu mlodopolskich dra-  Melancholii.
matach) wystepuja nadinteligentne, nadwrazli- 19- Z Raszewski:
we, rezolutne dzieci (stanowigce pierwowzor pos- /Step- W: T. Rittner:

. . .. . g Dramaty. T. 1. Warsza-
taci Kwinty), a scena odnalezienia zwlok Gabrieli wa: PIW 1966, 5. 9.

17. Wedle oficjalnego
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i Samuela w Czerwonej pilfce zdaje sie Zzywcem przeniesiona z dra-
matu W matym domku.

Mlodopolski rodow6d ma zar6wno samobgjstwo jako sposéb roz-
wiazania dramatycznego wezla (stosowane z upodobaniem zwlaszcza
przez Przybyszewskiego), jak i sytuacja tréjkata milosnego jako egzem-
plifikacji konfliktu miedzy popedem plciowym a prawem moralnym.
Piotrowski przejmuje oba te motywy, dokonujac jednak znaczacych
przesunieé i komplikacji. Samobdjstwo to w jego utworach wrodzona
dyspozycja, czekajaca tylko na impuls, ktory jg uaktywni (niestycha-
nie istotny jest motyw trucizny, przechowywanej przez bohaterki
jak gdyby w oczekiwaniu na odpowiedni moment), trojkat zas stuzy
unaocznieniu niezwykle istotnej dla tej tworczoSci kategorii etycznej,
jaka jest krzywda. Jan, inscenizator rytualu w Karnawale, stwierdza:
»3a krzywdy. Dziesiatki tysiecy, ale nam wystarczy tylko jedna. Aby
zadrze¢!” — podobnie Piotrowski ,,potrzebuje” krzywdy i wokdl niej
organizuje pozostale watki. Krzywda jest wszechobecna, wzajemna
i— by tak rzec — przechodnia: kto jest krzywdzony, ten réwniez uczy
sie krzywdzi¢. Jedynie w Karnawale zrealizowany zostaje ,,klasyczny”
schemat destrukcji zwiazku malzenskiego za sprawg tajemniczego
przybysza; w pozostalych dramatach tréjkaty te (zazwyczaj w konfigu-
racji: mezczyzna i dwie kobiety) mnoza sie, wchodzac ze soba w spla-
tane wspoétzaleznos$ci (w samej tylko Melancholii mozemy naliczyé ich
co najmniej sze$c), czego zrodlem nie jest ingerencja z zewnatrz, lecz
wlasnie jej brak, zycie w zakletym kregu degenerujacych sie powiazan,
od ktérych nie sposdb uciec ani sie odseparowac (cho¢ mamy tez do
czynienia ze spektakularnymi ucieczkami w przypadku Ksawerego
i Zuzanny).

Na mlodopolskich rudymentach fundowal swoje sztuki rowniez
Stanistaw Ignacy Witkiewicz (ich pierwsza zbiorcza edycja nastapila
w 1962 roku, a wiec niedtugo przedtem, nim Piotrowski zaczynal pisac
dla teatru; w 1966 ukazal sie dwutomowy wybo6r dramatéw Rittnera),
jednakze miedzy nim a Piotrowskim zachodzi nie tyle wplyw, ile
komplementarno$¢: co dla Witkacego bylo tradycja bliska, ktora
nalezalo ,zlikwidowaé”, a w kazdym razie groteskowo odksztalcié,
to dla Piotrowskiego ma warto$¢ sentymentalng, jest najzupelniej
stosowne i nadaje sie do ponownego uzycia. Swiadezy o tym cho-
ciazby onomastyka: w teatrze mlodopolskim ustalila sie tendencja

51



do uzywania imion rzadkich i wykwintnych (niekiedy konfrontowa-
nych z imionami ,,prostackimi”29); Witkiewicz imiona te odksztalca
i wynaturza, Piotrowski natomiast uzywa ich w dobrej wierze, jako
»Znamion teatralno$ci”. Ewa Buthak zauwaza, Ze sa to anachroniczne
imiona, ,ktérych uzywa Eliza Orzeszkowa”, lecz ,to jest tez anachro-
nizm zamierzony, bo to nie bylty imiona bardzo popularne nawet
w mlodosci Piotrowskiego”21. Innego zdania jest pani Maria w Melan-
cholii: ,Jak to dobrze, dziewczeta, ze dalam wam takie nie§miertelne

imiona” — méwi do swoich cérek, Elizy i Herminy.
Osobnej uwagi wymaga imie Arysta, uzywane
przez Piotrowskiego ze szczegblnym upodobaniem
(nosza je bohaterki Wielkiej podrézy, Marszu
oraz noweli scenariuszowej Podroz Arysty przez
Lotaryngie?22), a bedace Zrédlem zabawnych po-
myltek: w rozmaitych publikacjach wystepuje
ono jako ,Artysta” badz ,Artystka” (w tej formie
pojawia sie w dwoch monografiach tworczosci
Jerzego Grzegorzewskiego23). Przejezyczenie to
ma jednak swdj sens, pisarz chcial bowiem, przez
skojarzenie z ,artyzmem”, podkresli¢ znaczenie no-
szacych je osbb, by¢ moze nawet zasugerowac, iz
to one, a nie towarzyszce im postaci meskie, sta-
nowig jego porte-parole.

Jesli chodzi o dramaturgéw wspolezesnych, to
Piotrowski zdaje sie od nich catkowicie niezalezny,
ciekawa jest wszakze zbiezno$é miedzy Czerwong
pitkq a Dziwnym pasazerem Tymoteusza Karpo-
wicza, gdzie r6wniez ma miejsce ,odczarowywa-
nie” traum z okresu wojny, podobnie zakoniczone
fiaskiem majacym jednak (wskutek zwielokrotnie-
nia rytuatu) wymiar groteskowy. Z kolei epizody
»dzieciece” w tym utworze (zwlaszcza kiedy chor
Dzieci natarczywie akompaniuje powaznym roz-
mowom dorostych) przywodzi na my$l podobne
rozwiazanie w finale Marszu.
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20. Np. Zaneta Dylska,
bohaterka Wilkéw

w nocy Rittnera,

W rzeczywisto$ci” na-
zywa si¢ Joanna Krupa,
co od razu nam te
posta¢ charakteryzuje.
21. Dwa stowa, cztery
sekundy. Z Ewa Buthak
rozmawia Joanna
Jopek. ,Didaskalia”
2011 0r 2.

22, Zrealizowanej

w 1978 roku przez
Tadeusza Junaka jako
$redniometrazowy film
Podréz Luizy (zmiana
imienia wydaje sie
nader znaczgaca).

23. M. Sugiera: Miedzy
tradycjq i awangardq.
Teatr Jerzego Grzego-
rzewskiego. Krakow:
Towarzystwo Autoréw

i Wydawcow Prac
Naukowych ,,Univer-
sitas” 1993, s. 192 oraz
E. Morawiec: Jerzy
Grzegorzewski. Mistrz
Swiatla 1 wizji. Krakow:
Wydawnictwo Arcana
2006, S. 203.



c. Forma

W dramatach Piotrowskiego daje sie wyczué tesknote za tradycyjna
piecioaktowo$cia, jednak zaden z nich w pelni tego schematu nie
realizuje. Smieré pokojéwki sklada sie z szesciu odston, wydzielo-
nych ze wzgledu na konieczno$é zmiany dekoracji. W Melancholii
odston jest pie¢, jednakze pierwsza zdecydowanie goruje nad
pozostatymi zar6wno pod wzgledem rozmiar6w, jak i wewnetrz-
nego zréznicowania (mamy tu epicki monolog Konstantego, scene
obiadu-stypy, podczas ktorej nastepuje retrospektywna opowiesé
Joachima, w konicu tez koncert skrzypcowy), podczas kiedy ostatnia
jest zaledwie jednostronicowym epilogiem. Czerwona pitka miala by¢
piecioaktowa, jednak wskutek usuniecia jednego z aktéw rownowaga
zostala zachwiana: ogromny akt drugi (w ktérym ,,do wszystkiego
dochodzi”) nastepuje zaraz po krétkim wstepie, po nim za$ akt trzeci,
peliacy funkeje intermezza, oraz nawiazujacy do konwencji dramatu
poetyckiego, statyczny (zlozony niemal bez reszty z monologow)
final. Z kolei Marsz i Karnawat to pelnospektaklowe jednoaktowki,
wyraznie i niemal symetrycznie podzielone na cze$¢ przygotowawcza
(w Marszu zlozona z dziesieciu scenek poprzedzielanych wyciem-
nieniami) i glébwna (w Karnawale jest nia, rdbwniez poprzedzona
wyciemnieniem, inscenizacja rytuatu). Kazdy z tych utwor6w ma wiec
wlasng, indywidualng forme, daje sie wszakze zauwazy¢ tendencje
do podporzadkowywania calo$ci jednemu fragmentowi, wzgledem
ktorego pozostale maja charakter zdecydowanie mniej intensywny
iniekiedy wrecz szkicowy, pelniagc funkcje pobocznych kontredanséw
(nawet w stosunkowo zréwnowazonej formalnie Smierci pokojéwki
wyrazny jest prymat odslony piatej). Co ciekawe, 6w kulminacyjny
moment moze nastapi¢ réwnie dobrze na koncu, co i na poczatku
utworu — obok wiec takich, w ktoérych ekspresja narasta (acz wtedy
zawsze po kulminacji nastepuje moment uspokojenia), mamy tez
itakie, w ktérych zamiera, ulega stopniowej erozji.
Charakterystyczne dla tych sztuk (z wyjatkiem Karnawatu) jest
wprowadzenie bohatera prowadzacego — postaci przebywajacej
nieustannie w przestrzeni dzialan scenicznych, a niekoniecznie toz-
samej z bohaterem gléwnym, ktorej oczyma obserwujemy przebieg
wypadkéw. W Smierci pokojéwki jest to Goéé, w Marszu — Ksiaze
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(skadinad jedyna w tym utworze ,postaé rzeczywista”), w Melan-
cholii — Konstanty, w Czerwonej pilce — Gabriela. Konstanty nie-
obecny jest jedynie w odslonie drugiej, Gabriela na poczatku aktu
trzeciego, co jednak ma swoje fabularne uzasadnienie, cze$ci te
bowiem nakladaja sie czasowo na — odpowiednio — odslone trzecia
i koncoéwke aktu drugiego. Wytlumaczenia tych zjawisk dopatrywacé
sie mozemy z jednej strony w do$wiadczeniach Piotrowskiego jako
prozaika i swoistym ,przyzwyczajeniu” do instancji narratora (skad-
ingd Konstanty w swoich monologach staje sie narratorem w pelnym
tego stowa znaczeniu), z drugiej — w fascynacji pisarza filozofia
George’a Berkeleya, dla ktorego rzeczywisto$é nie istnieje poza aktem
percepcji, stad tez konieczno$é osobowego obserwatora. Struktura
czasowa najwiekszym komplikacjom ulega w Marszu, gdzie czas
sceniczny i pozasceniczny absolutnie nie sa ze soba tozsame, pltyna
w odmiennym tempie, ulegajac przer6znym fluktuacjom, co jednak
fatwo zrozumie¢, biorac pod uwage, iz chodzi tu o czas subiektywny
i intersubiektywny, czas Ksiecia i czas aspektéw jego §wiadomoSci,
niekiedy przebywajacych na (czasowym) ,wygnaniu”.

d. Bohaterowie i ich jezyk

Miejscem akcji wiekszo$ci sztuk Piotrowskiego (podobnie zreszta
z powie$ciami) jest male prowincjonalne miasteczko (jedynie w Kar-
nawale méwi sie o ,placu przed katedrg”, co wskazuje na miasto co
najmniej $rednich rozmiaréw), przy czym prowincjonalno$é jest tu
przede wszystkim znakiem ahistoryczno$ci, oderwania od nurtu
swielkich wydarzen”, skupienia na tym, co okreslane bywa jako ,,zwykle
zycie”. Pisarz ten bardzo dbal o oderwanie swoich utwor6ow od jakich-
kolwiek realiéw spoteczno-politycznych (nawet w Czerwonej pitce,
gdzie kwestia antysemityzmu jest jedynie aluzyjnie zasygnalizowana
i moze ulec przeksztalceniu w kazda tego typu kwestie), z wielka sta-
ranno$cig dobieral tez atrybuty ,,nowoczesnosci” (telefon w Marszu,
telewizor i rower w Melancholii, projektor w Karnawale), umieszcza-
jacje poérod realiow spoza konkretnej epoki, niekiedy wyraZnie ana-
chronicznych. Jego bohaterami sg ludzie spolecznie zdegradowani,
borykajacy sie z ciaglym brakiem pieniedzy, zatrudnieni ponizej
swoich zdolnoScii aspiracji badz tez (jak Ksiaze i Joachim) zwolnieni
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z pracy, co jednak nie oznacza ub6stwa wewnetrznego, wrecz prze-
ciwnie. W odréznieniu od na przyklad Karpowicza (ktéry chetnie

okreslal swoje postaci poprzez ich zawo6d oraz pozycje spoteczng

i na tej zasadzie przyporzadkowywal im okres$lone sposoby mowie-
nia), Piotrowski tworzy wylgcznie typy charakterologiczne (czesto

ukladajace sie w specyficzne pary: energiczna dziewczyna — dziew-
czyna bierna, mtody idealista — zgorzknialy sceptyk etc.), nie r6z-
nicuje tez ich jezyka, wyposazajac kazdego mniej wiecej tak samo,
a jednak osiggajac odmienne efekty ekspresyjne. Tym, co ulega roz-
nicowaniu, nie jest tu bowiem sam jezyk, lecz swoboda operowania

nim i dyspozycje takie jak: poziom zlosliwo$ci, poczucie humoru,
zmyslironii. Stad tez Gospodyni w Smierci pokojéwki moze byé ordy-
narna pomimo postugiwania sie najczystsza polszczyzna, a osoby tak
dystyngowane jak Gabriela czy Matka w Karnawale pozwalaja sobie

na sporadyczne wulgaryzmy (,,stul pysk”, ,,spierdalaj”), §wiadczace

jedynie o ich wyczuciu jezykowej sytuacji. Naiwny humor Zbyszka

w Czerwonej pilce kontrastuje z wyrafinowanym, acz nieco obscenicz-
nym humorem Vicehrabiego i Echa; wymiana uszczypliwoéci miedzy
Herming i Markiem w Melancholii przeradza sie w minidyskusje

o jezykowych kompetencjach. A jednak — co zreszta zauwazyt Andrzej

Falkiewicz — kelnerka postuguje sie w tych dramatach takim samym

jezykiem, co profesor, jest tez w stanie wypowiadaé¢ réwnie wazkie

refleksje, panuje tutaj pelny jezykowy i intelektualny demokratyzm.
Jedynym bodaj wyjatkiem jest General w Marszu, ktérego nadmier-
nie kwieciste wypowiedzi wyraznie shuza charakterystyce tej postaci,
a $cislej mowiac: jej autokompromitacji — jest to zarazem jedyny
moment, kiedy Piotrowski, idac sladem Witkacego, odwoluje sie do
estetyki Mtodej Polski w celach parodystycznych.

e. Dialog/monolog

Bohaterom Piotrowskiego trudno jest sie porozumieé (czy tez raczej:
powiedzieé¢ prawde), niemniej prowadza oni wyszukane, blyskotliwe
konwersacje, niewymuszenie dowcipne nawet wtedy, gdy im samym
wecale nie jest do §miechu — jak chocby w pierwszej rozmowie Gos-
cia z Anita, niewatpliwie trudnej dla obojga (Piotrowski w ogoéle
jest mistrzem ,rozmowy trudnej”, prowadzonej w niedogodnych
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okoliczno$ciach i wymagajacej napietej uwagi przy rozro6znianiu te-
go, co mozna powiedzieé, i tego, czego méwic nie nalezy). W dialo-
gach tych daje sie zauwazy¢ pewien nadmiar kurtuazji, na ktorej
tle tym intensywniej wybrzmiewa brutalno§é niektorych replik (na
przyklad odzywek Joachima w pierwszym akcie Melancholit). Zasad-
niczo jednak w kazdym z dramat6w dialog prowadzony jest inaczej,
wspohtworzac jego sens i nastréj. W Marszu jest to suchy dialog
sprawozdawczy i nieustanne dopytywanie sie — w zwigzku z nie-
okreslonosScig $§wiata przedstawionego bohaterowie nigdy nie sa
pewni, co uslyszeli, a jednocze$nie gotowi wzia¢ za dobra monete
najbardziej nawet absurdalne doniesienia. W Melancholii jest to
rozmowa ,wygasajaca”, pozostajaca w ciaglym zawieszeniu, ktéry
to aspekt dodatkowo podkresla brak kropek w zakonczeniach posz-
czegblnych kwestii. W Karnawale — dialog ostentacyjnie teatral-
ny, nie tyle komediowy, ile jak gdyby demonstrujacy ,$wiadomos§¢”
bohater6w tego, ze biora oni udzial w komedii. Mozna by sadzi¢, ze
w Smierci pokojéwki i Czerwonej pilce mamy do czynienia z uklo-
nem w strone wymogow realizmu, gdyby nie fakt, ze w tych wlasnie
utworach najsilniej daje o sobie znac¢ charakterystyczna (i wrecz ,roz-
poznawcza”) cecha Piotrowskiego, a mianowicie sklonnoé¢ do pisania
dialogéw niezazebiajacych sie, pozbawionych jednoSci tematu, ktére
Jan Mukatovsky kpiarsko skojarzyl z ludowym porzekadlem: ,ja
o wozie, on o kozie”24. W postaci czystej wyglada to na przyklad tak:

PROFESOR
W ogrodzie jest klozet. Wejdzie pan pod deske...

[..]

STARZEC
Tu lezy doktor.

PROFESOR
Niech pan idzie dalej. Glowa tylkomo-  24. J. Muka¥ovsky,

ze panu wystawaé ponad powierzch- Dialog a monolog.
Przel. J. Mayen. W:

nie. I niech pan nie zwariuje. Prze- oo )
Tegoz: Wsréd znakéw

czeka pan noc...

STARZEC
Sthuczone binokle...
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PROFESOR
Rano pan wyjdzie...

STARZEC
Foksterier Miki lize go po skroni.

PROFESOR
Umyje pan sie pod studnig.

STARZEC
Taki dobry czlowiek.

PROFESOR
Umyje pan sie pod studnia...

Mamy tutaj jakby ,instrukcje” kontrapunktycznie zestawiong
z opisem, postaci slysza sie wzajemnie, lecz nie reagujg stownie na
to, co uslyszaly. Dialog wyglada jak dwa przeplatajace sie monologi,
co moze by¢ symptomem zaréwno kleski interakeji emocjonalnej, jak
izaniku jedno$ci tematu. Zdarza sie tez (zwlaszcza w Melancholii), ze
odpowiedZ oddzielona jest od pytania kilkoma kwestiami dotycza-
cymi czego innego. Mozliwe sa tez formy hybrydyczne:

KELNER
Czego pan byl §wiadkiem?

GOSC
Dziwnego zdarzenia.

KELNER
Ho, ho! Gdzie? (patrzy przez lornetke) Nie poszla Zofia
na pogrzeb. Nie ma tam juz dla niej miejsca... Do-
prawdy?

GOSC
W parku.

KELNER
Niedlugo tutaj przyjda. Odbedzie sie stypa. To szbste
nakrycie, toja. Przyjdzieiona. Kwiatekjest dla Zofii. Ma-
ly kwiatek. Ode mnie. Juz wyszta z domu. Idzie. W par-
ku? O ktdrej godzinie?

Gos¢
Wieczorem.
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KELNER
Zaraz tu bedzie. Moze nie taka ladna, jak ma w sobie...
moéwi sie, ze kto§ ma pieprzyk. Gdybym sie ozenil, to
pierwsze zbilbym jej te gebe. Pieprznat na kwasne jabl-
ko. A te fatalachy puécitbym z dymem...

GOSC
...Wyszedlem wieczor z pokoju, zeby przeczytaé na tawce
gazete.

KELNER
...Jestem jej wdzieczny po prostu za to, ze istnieje. Na
rece ma zloty zegarek, wczoraj nie miala.

GoS¢
...Nagle zapadl zmrok. Wstalem z lawki i zaczalem i$¢
przed siebie. Wtedy zaczely sie zapalaé¢ §wiatla przede
mna i znéw pomyslalem, ze to tylko dla mnie.

KELNER
Co w tym dziwnego? (patrzy na Goscia przez lornetke.
Potem kieruje jq w strone pierwszq) Juz idzie... Idzie.

GOSC
Niech pan stucha. Usiadlem wiec w §wietle. Wtedy z bocz-
nej alejki wyszla kobieta z walizka. Minela mnie szybkim
krokiem, tak jakby sie czego$ obawiala. Pomyélalem na-
wet... Nagle kilkadziesiat krokow przede mna kto$ zagro-
dzil jej droge.

KELNER (kieruje lornetke w drugq strone)
Grabarze odprowadzili go na bok. Bija lopatami. Dla
otrzezwienia... Jej droge?... (patrzy na GosScia przez
lornetke) A moze sie panu tylko zdawalo? Nie bija. Gra-
barze sa naszymi przyjaciotmi. (znéw patrzy w strone
drugq)

GoS¢
Nie zdawalo. Zanim podbieglem, wyrwal jej walizke
z reki. Lecz nie uciekl, tylko spokojnie odszed}. A ona
zaczela wracac ta sama droga, ktora przyszla. Na moje
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zapytanie, dlaczego nie krzyczala, odpowiedziala co$
w tym rodzaju, ze tak ma by¢. Nie rozumiatem,
i w ogdle potraktowala mnie niechetnie, a nawet jakby
opryskliwie. Szczegodlnie, gdy zaproponowatem wspo6lny
poScig. Wreszcie poprosila, zebym nikomu o tym nie
mowil.
KELNER
I wla$nie pan mowi.

W cytowanym fragmencie w obreb dialogu Kelnera i Go$cia wple-
ciony zostal monolog Kelnera obserwujacego przez lornetke pogrzeb.
Bywa niekiedy i tak, ze kontrapunktem monologu sa redundant-
ne wypowiedzi innych os6b (na przyklad kiedy Zuzanna opowiada
o swoich planach na przyszlos¢), zazwyczaj jednak w dramatach Pio-
trowskiego monolog wyraznie odcina sie od reszty tekstu, stanowiac,
zgodnie z tradycja romantyczna, bezposrednia eksplikacje przezy¢
wewnetrznych bohatera, a jego dominanta stylistyczng sg proste,

~siekane” zdania pojedyncze, czesto rownowazniki zdan, a jednoczes-

nie wysoki stopien metaforyzacji jezyka. Takie sa monologi Ksiecia,
Gabrieli, Jozefa. Wyjatkowa oryginalno$cia charakteryzuja sie nato-
miast dwa monologi Konstantego w Melancholii (poprzedzajace akt
pierwszy i czwarty), sa to bowiem wypowiedzi epickie, skierowane
(nie wprost) do publicznosci, a ich liryczna intensywnos$¢ przywodzi
na my$l najlepsze partie Czterech sekund.

5. W oczach krytykow (Falkiewicz i Jopek)

Wspomniane niezazebianie sie kwestii, ,wigzek zdan bezradnie wy-
puszczanych w przestrzen”25 stanowi jeden z kluczowych aspektow
dramaturgii Piotrowskiego w ujeciu Joanny Jopek, autorki jedynego
dotychczas wnikliwego studium na temat jego
tworczoéci dla teatru. Co prawda tytul monografii
Andrzeja Falkiewicza, jak stusznie pisze Jopek, .. " . ¢ . y

~Sprawiajacej wrazenie raczej (fascynujacego) ese- toatrainie mozsliwe.

ju filozoficznego niz literaturoznawczej pozycji”, ,Didaskalia” 2011 nr 2.

25. Ten cytat i nastep-
ne z: J. Jopek: Niejaki
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zaczerpniety zostal z Karnawatu, lecz autor, elokwentnie i subtelnie
analizujac powiesci, dramaty przywoluje jedynie przygodnie, wyka-
zujac zresztg wobec nich rodzaj zmieszania, poznawczej niepewnosci,
wyrazajacej sie chociazby tak:

W ostatniej scenie sztuki bohaterka wchodzi ubrana w napo-
leoniski mundur generalski i opowiada nastepujgcg historie,
ktbra przytrafila sie jej ,nad Renem”. Pewna stajenna dziew-
czyna byla podobna do Xiecia, Xiaze podobny do Zelli, Zella
do Generala, General do Stajennego — ktdry, przypomnijmy,
jest Xieciem z mtodych lat. Tu koto sie zamyka. Migotanie akcji
staje sie w koncu tak migotliwe, ze trudno uwierzyé¢ w dobra
wole autora fabuly i podejrzewa sie go o zamierzony humbug?26.

W takim ujeciu, owszem, mozna by autora podejrzewaé o cheé
wyprowadzenia czytelnika na manowce niezrozumienia, jednak
nie o to przeciez chodzi w opowiesci Arysty i humbugiem (w tym
przypadku — raczej niezamierzonym) jest samo to streszczenie,
z ktérego wyciaga sie interpretacyjne wnioski. Falkiewicz sztuk Pio-
trowskiego najwyrazniej nie lubil, o czym $wiadczy rowniez opinia
wydawnicza, gdzie okresla je jako sceniczne arabeski nadajace sie dla
teatréw studenckich (swoja droga, relatywna latwosé wystawienia
spokrewnia te sztuki z dramaturgia Kajzara, ktory rowniez od sceny
studenckiej rozpoczynal swoja kariere). Jopek wychodzi od formuly
sjednego zdania”, przewijajacej sie przez cala twbrczosé Piotrowskiego
(,Kazdy czlowiek ma takie jedno miejsce poza sobg, nigdy wiecej,
jedno wspaniale miejsce, jeden niezapomniany u$miech, policzek,
jedno wykwintne §winstwo, trzy wtracone grosze, jeden szczegblny
jasny punkt na niebie i zgaéniecie §wiatla” — w taki oto sposéb ujmuje
ja Joachim w Melancholii), znaczacej za$ z grubsza tyle, ze kazdy
ma do wypuszczenia jeden unikalny ,raport z wlasnej przygody
egzystencjalnej, ktory przybiera po prostu rézne formy”, autorke
interesuje za$, czemu u Piotrowskiego raport ten przybral w pewnym
momencie postaé sztuk teatralnych. Najprostsza odpowiedz jest taka,
ze artysta dzialajacy na pograniczu sztuk wizual-
nych i tekstowych (przy czym w jego powieSciach ~ 26- A. Falkiewicz,
niezwykle istotny jest ,dar widzenia”, rysunkizag 9% ¢¥t-s-34.
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maja charakter narracyjny, sa mikroopowiesciami) naturalna koleja
rzeczy musial pokusié sie o polaczenie tych sfer, a te mozliwosé dawat
mu wlaénie teatr. Jopek analizuje funkcjonowanie zadysponowanych

przez autora scenografii (zazwyczaj majacych charakter wyraznie

umowny i niepewny, czemu odpowiada ,rachityczno$¢” fabuli relacji

miedzy bohaterami), a takze rekwizytéw, wokot ktorych koncentruja
sie sceniczne rytualy (pitka, wazon, skrzypce, gubiona i odnajdywana

parasolka), konstatujac specyficzng ,instalacyjno$é” dramatéw Pio-
trowskiego, ich muzealng statyczno$¢ (akcja nie rzadzi rozwoj, lecz

gromadzenie, nawarstwianie sie planoéw), wreszcie tez fascynacje

autora teatrem ,przedwojennego typu”, z jego tandeta i blichtrem.
Daje kilka alternatywnych interpretacji Marszu (,,dramat catkowitego

uwiezienia w przestrzeni, bez mozliwo$ci ucieczki w §wiat zewnetrzny;

doglebne studium samotnosci; dramatyczna fantazja na puste miesz-
kanie o $wicie”), role szczeg6lna przypisujac telefonowi, ktory:

nie tylko mocno trzyma muzyczng strukture i rytmizuje $wiat
dramatu, ale nadaje mu jednoczeénie znamiona fantazmatycz-
no$ci kontaktu ze §wiatem [...] fantasmagorycznej, zagrozonej,
wystawionej na brak odbioru albo omylke [...] niepewnej,
a upragnionej obecnos$ci. Polaczenie telefoniczne, jako forma
relacji miedzyludzkich, oznacza strach przed wystawieniem sie
na mozliwo$¢ zerwania polaczenia, zwigzany z tak fantomowa
forma kontaktu, a takze schizofreniczng nature osobowosci
(Xiecia), rozszczepiajacej sie na kilka innych postaci drama-
tycznych / glosow.

Glosowo$¢ w obliczu katastrofy komunikacyjnej, w rzeczywisto$ci

~przypominajacej miejscami kompletnie rozstrojone radio”, karko-
lomne proby ,ustalenia jakiejkolwiek wspdlnej sceny komunikacji”
to, zdaniem autorki, kluczowe dla Piotrowskiego problemy, na ktore

naklada sie sytuacja samych sztuk, przez kilka dziesiecioleci pozosta-
jacych w stanie bycia-niebycia. (Od siebie mozemy dodaé, iz teatralna

redukcja postaci do glosu skonfrontowanego z glosem cudzym to

roéwniez idealna manifestacja idei autorskiej delikatno$ci, o ktorej

pisal Bereza w zwiazku ze Zlotym robakiem).
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6. Realizacje sceniczne

Dramaty Piotrowskiego nie byty dotychczas publikowane, bywaly
natomiast wystawiane. Marsz zrealizowany zostal przez Jerzego
Grzegorzewskiego na Scenie Kameralnej Starego Teatru w Krakowie.
Premiera miala miejsce 14 czerwca 1973 roku, po niej za$ nastapilo
kolejnych trzydziesci przedstawien — wcale nie tak mato, jak na utwor
debiutanta, w dodatku trudny w odbiorze. Przedstawienie jednak nie
nalezato do udanych, o czym $wiadcza reakcje zar6wno recenzentow?27,
jakisamego autora. Na kartce dotaczonej do jednego z maszynopiséw
Marszu pisarz zanotowal nastepujacy ,wywiadzik”:

— Jak pan przezyl premiere?

— Rezyser Grzegorzewski jest znakomitym poeta sceny. Za
moja absolutna zgoda skrocit tekst do minimum. Dzieki temu
czulem sie jakbym wydawat proszony obiad, a cale jedzenie
zostalo w lodéwece. I stusznie.

Stychaé w cytowanym tekscie nie tylko sarkazm, ale i gniew;
»siedzial w czasie przedstawienia z glowa ukryta w dtoniach, w pozie
absolutnej rozpaczy, co bylo dosy¢ frustrujace i denerwujace dla
Grzegorzewskiego”28 — wspomina Ewa Buthak, a Irena Laskowska
dodaje, ze z wielkim wysitkiem i tylko z szacunku
dla aktor6w udalo jej sie sklonié meza, by pozostat - .

i . | i o . opinia Jerzego Radzi-
na widowni do konica proby generalnej. Piotrowski o, .~ To bylo
zapewne zgodzil si¢ na skroty, nie sadzil jednak, spotkanie z zupelnie
ze tekst zostanie doprowadzony do stanu niemal  innym teatrem, fascy-
calkowitej niezrozumialo$ci, ktérej §wiadectwem  nwacym, odrebnym
sa dwie recenzje, jakie ukazaly sie w prasie kul- $Viatem-1zaktora-
turalnej:

27. Wyjatkiem jest

mi, ktérych znalem

z innych spektakli,

Bylbym w nie lada klopocie — pisze Bro- &r¥acymimacze,
. , . jako$ odmienionymi”,

nistaw Mamon, redaktor , Tygodnika Pow- eyt. za: J. Radziwilo-

szechnego” — gdyby mnie kto$ zapytal, icz: Swiat kruchego

o czym ta sztuka, jaki jej temat, jaka psy- czlowieka.

chologia postaci. Wszystko w niej mgliste, W: E. Morawiec,

niedookreslone i niedopowiedziane. Dialog ~ 4% <Yt 5 84-
. 28. Dwa stowa...,
przybiera narzucong strukture monologu. 4, eyt
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Postaci méwia nie do siebie, ale obok siebie. Nie istnieje mie-
dzy nimi zadna autentyczna komunikacja. Ich wypowiedzi sa
niespdjne i chaotyczne. Czasem co$ znacza, co$§ wyrazaja lub
ilustruja, czasem ukladaja sie w wielki belkot: kaskady stow
pustych, w §rodku wydrazonych, oddzielonych niejako od
swego pierwotnego znaczenia. Ptynna takze staje sie granica
miedzy rzeczywisto$cia a fikcja, faktem a jego wyobrazeniem,
jawa a snem. Te dwa porzadki ustawicznie na siebie nachodza,
przenikaja sie. Nie mozna ich od siebie oderwaé, rozdzieli¢.
Marsz Mieczystawa Piotrowskiego napisany jest w poetyce
steatru absurdu”, poetyce znanej nam dobrze z utworéw Ionesco,
Becketta, Geneta, Witkacego, Rozewicza... Poetyka ta przybiera
tu forme jakby sparodiowana przez to, ze jest powtdrzeniem
chwytéw zapozyczonych, teatralnie juz wyeksploatowanych.
Nie stoi za nig zadne autentyczne przezycie czy doSwiadczenie.
Odbiera sie ja jako biegle ¢wiczenie dramaturgiczne, gre wytar-
tych Kklisz, ktora oléniewa widza tylko przez chwile, a p6Zniej
nudzi, bo proponuje mu co$, co on juz zna. Naiwna filozofijka
egzystencjalna, ktérg pobrzmiewa Marsz, jest takze rodem
z zachodniego ,teatru absurdu”, z ta jedna r6znica, ze u Becket-
ta i Ionesco wyrastala z autentycznych lekéw i obsesji29.

Dalej nastepuje polemika z autorem programu teatralnego, kom-
pletnie tu nieistotna, oraz cze$¢ informacyjna, obecna réwniez w tek-
$cie wytrawnej teatrolozki, Elzbiety Wysinskiej:

To przedstawienie jest zagadka. Nie dlatego jednak, ze odma-
wia wszelkich danych na temat ewentualnego znaczenia rea-
lizowanej sztuki, ale dlatego, ze jest w jej realizacji niezwykle
sprawne. Jak mozna bylo osiagnaé kompozycyjna jednolitosé
i pelna aktorska koncentracje, majac do czynienia z utworem
pozbawionym jakichkolwiek motywacji? Tak wlasnie brzmi
zagadka zwiazana z Marszem Mieczystawa Piotrowskiego
wystawionym przez krakowski Teatr Kameralny w rezyseriiize
scenografia Jerzego Grzegorzewskiego. [...]
Inscenizacja Grzegorzewskiego robi wraze-
nie ciagu etiud na temat ,.czlowiek w §wiecie

29. B. Mamon: ,Marsz”.
,Tygodnik Powszechny”
1973 nr 28.
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przedmiotéw”. Boki sceny sa zastawione wielka ilo$cig pojem-
nikéw z butelkami na mleko. W glebi czarne parawanowe $cia-
ny dzielg scene, wszerz wyznaczajac miejsce mezowi zwanemu
Ksieciem i zonie o imieniu Arysta, tkwiacym kazde w swojej
cze$ci, w swoim azylu. W urzeczowionym §wiecie sceny panuje
pewna symetria: w rozstawieniu pojemnikow, w zrobieniu
dwoch przeswitéw miedzy czarnymi $ciankami, wprowadze-
niu dwéch krzesel, dwoch wieszakéw, dwoch lezakoéw. Nad
$rodkiem sceny, z tylu, wisi przyrzad w rodzaju pantografu, od
czasu do czasu rytmicznie skladajacy sie i rozciagajacy.

Aktorzy wypowiadajacy kwestie, ktére najczesciej ani nie
kojarza sie w ramach jednej wypowiedzi, ani nie zazebiaja
z kwestiami partneréw, znajduja w przedmiotach wyrazne
oparcie. Ogrywaja je precyzyjnie — jak na przyklad Kazimierz
Kaczor i Anna Polony gigantyczne, obite czarnym plétnem
lezaki — budujac w ten sposob cale sekwencje. Tekst pomaga
im rzadko. Musza chwyta¢ sie cienia taczacych postacie wsp6t-
zalezno$ci, mozliwych do zinterpretowania w kategoriach leku,
terroru, rywalizacji, musza méwi¢ skomplikowanym literackim
jezykiem, w ktorym okres$lenia typu ,,mechanizm woni nukle-
arnej” nie naleza do wyjatkow30,

Oczywiécie, mozna sprowadzi¢ sprawe do oklepanej reakcji prze-
wrazliwionego pisarza na twoércze pomysly ambitnego rezysera, wy-
starczy jednak poréwnaé¢ dokonany przez Wysinska opis scenografii
(i zdjecie Wojciecha Plewinskiego3!) z autorskimi didaskaliami, by

przekonac sie, ze aktorzy ,ogrywaja” rekwizyty,
o ktérych w Marszu nie ma najmniejszej wzmian-
ki — pantograf nalezy do ulubionych ,,obiektow”
Grzegorzewskiego, uzywanych przezen w wielu
przedstawieniach, podobnie jak fortepian, pel-
nigcy tu funkcje biurka (i umieszczony w dodatku
na wielkich kolach od wozu drabiniastego); lezaki
zastepuja tapczan, butelki na mleko stanowig za$
chyba hipostaze butelki alkoholu, jakim racza sie
Ksiaze i General, sugerujac by¢ moze nieuniknio-
no$c¢ porannego kaca, calo$ci scenografii nadajac
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Marsz w nieznanym
kierunku. ,Literatura”
1973 nr 33.

31. Zob. wspomniana
fotografia w cyfrowym
archiwum Starego
Teatru: http://www.
cyfrowemuzeum.stary.
pl/przedstawienie/312/
marsz/fotogra-
fie/3/3/5448 (dostep:
5 grudnia 2012).



jednak pozér rupieciarni na tylach sklepu z nabialem. Sposréd
wszystkich przedmiotéw wystepujacych w oryginalnym tekécie Wy-

sinska wymienia tylko krzesta i widelec.

Znaczaca wydaje sie tez popelniona przez recen-
zentke omylka: odpowiednikiem bezsensownej
zbitki ,mechanizm woni nuklearnej” okazuja sie
u Piotrowskiego ,mechanizmy wojny nuklearnej”,
wyrazenie najzupelniej logiczne w ustach Zelli
zajmujacej sie tym problemem naukowo. Trudno
podejrzewaé Anne Polony o nieprawidlowa dykcje,
z przestyszenia Wysifiskiej mozemy natomiast
wnosié, do jakiego stopnia kwestie bohaterow
zostaly przez Grzegorzewskiego pociete i przemie-
szane, pozbawione pierwotnych znaczen. O jego
metodzie pracy nad tekstem tak opowiada Stani-
staw Radwan:

Przezytem swego rodzaju szok. Na stoliku
w jednej z 16dzkich kawiarni, gdzie sie spot-
kalis$my z Grzegorzewskim, lezal egzemplarz
Wesela w tanim wydaniu. W tym egzempla-
rzu réznymi kolorami kredek wszystko byto
wykreslone, wszystkie kwestie! 32

Dodajmy jeszcze, co pisze Malgorzata Sugiera:

Grzegorzewski dazy [...] zwykle do takiego
rozbicia wewnetrznej koherencji tekstu dra-
matycznego, aby pozostala z niego jedynie
podstawowa struktura akcji, jej procesu-
alno-zdarzeniowy schemat. I w utworach
epickich, i w dramacie nastepuje rozbicie
pierwotnych ukladéw fabularnych i ich
pdZniejsza rekonstrukcja wedle specjal-
nych whaéciwych poetyce tego teatru zasad
strukturalnych33.

Egzemplarz rezyserski Marszu niestety sie nie
zachowal34, jednak nietrudno go sobie wyobrazic,

32. Klocki Grzego-
rzewskiego. Ze Sta-
nistawem Radwanem
rozmawia Agnieszka
Olczyk. ,Didaskalia”
2005 nr 6-7.

33. M. Sugiera: Poety-
ka Grzegorzewskiego.
Uklady fabularne.
,Dialog” 1990 nr 2.

W wersji zmienionej
tekst ten ukazal sie

w ksiazce tejze autorki
pt. Miedzy tradycja

i awangardq (dz. cyt.).
Wole wersje pierwotng.
34. Jedyna posia-
daczka, Anna Polony,
wyrzucila go w czasie
przeprowadzki. Skad-
inad zar6wno ona, jak
iJerzy Trela, bedacy
przy tym spektaklu
asystentem rezysera,
wspominaja, ze Grze-
gorzewski nie zapoznatl
ich z tekstem sztuki,
pokazujac jedynie
»gruba ksiazke” (czyzby
Zlotego robaka?), beda-
ca rzekomo podstawa
adaptacji. Polony
pamieta sztuke jako
»panneau niepowig-
zanych ze soba scen”,
sugerujac jednoczesnie,
ze tekst Marszu mogt
sie rezyserowi nie
podobaé i stad koniecz-
no$é¢ inkrustowania go
fragmentami powie$ci.
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nietrudno tez zrozumie¢ emocjonalna reakcje autora. Strategie, ktére
wzgledem znanego wszystkim Wesela zadzialaé¢ mogly rewizjonistycz-
nie i ozywczo, w przypadku §wiezego, innowacyjnego utworu oka-
zaé sie musialy przesada i naduzyciem. Z obydwoéch przytoczonych
recenzji wnosi¢ mozemy jedno: widzowie nie rozumieli, o co w tej
sztuce chodzi, nie potrafili doj$é zasad, wedle ktorych tekst zostal
zorganizowany. (Mamon co prawda najzupelniej trafnie wspomina, iz
»dialog przybiera narzucong strukture monologu”, jednak niestety tezy
tej nie rozwija, traktujac ja prawdopodobnie jako zarzut). Tymczasem
zasada nadrzedna, jaka tutaj rzadzi, jest umieszczenie groteskowej,
zdroworozsadkowo niewytlumaczalnej akcji w realiach trywial-
nych wrecz w swojej pospolito$ci i bedacych znakami ,zwyklego
zycia” — dopiero na ich tle niecodzienny przebieg dialogéw moze ulec
odpowiedniemu ustrukturyzowaniu. Lokujacy dziwne w dziwnym,
Grzegorzewski efekt 6w catkowicie zatarl, dodatkowo za$, w miejsce
ukrytego pokoju aranzujac ,azyl meza i azyl zony”, sktanial widzow,
by starali sie dopasowa¢ Marsz do znanych sobie konwencji teatral-
nych — bez powodzenia, sztuka ta bowiem, korzystajac co prawda
z elementéw tradycyjnej dramy rodzinnej, bynajmniej nia nie jest,
ani nie stara sie nig by¢.

Spektaklu bronia Buthak i Jopek, powolujgc sie na impresje Kaj-
zara, zamieszczong w jego ksiazce Z powierzchni... Szkice o teatrze.
Istotnie, mamy tu do czynienia z préba zrozumienia i pogodzenia racji
autora i rezysera, odnalezienia koherencji, wyizolowania elementow
budzacych zachwyt (Kajzarowi podobaja sie szklane $ciany z butelek,
ktore ,skrza sie jak krysztaly, jak diamenty”), tekst sklada sie jednak
gléwnie z pytan, potwierdzajacych niejako moje tutaj uwagi, jed-
noczeénie za$ Swiadczacych o wysiltku dotarcia do ukrytych (przez
Grzegorzewskiego) senséw sztuki:

Daloby sie wszystko po kolei opisac. Kto kiedy co pomyélal, co
zatail, co przemilczal? Jaki gest w przyszlosci odbit sie w gescie
wykonanym teraz? Co kryje sie pod powierzchnia potocznego
dziania sie? Co jest prawda naoczna, a co prawdg konwencji
i gry? Co jest prawda w tej sztuce? Czy tylko gest odlozenia
parasolki i jej odnalezienie po calym spektaklu zapomnien?
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Potem nastepuje proba odtworzenia fabuly: ,,Czas Piotrowskiego
jest nieskonczenie szybki. Kazda minuta zawiera w sobie zesp6t moz-
liwo$ci, jest matryca miliona gestéw”. A jednak, jak mozna wnosic¢
z dalszego opisu, pomimo dobrej woli, nie udaje sie tu uciec od chaosu.
Aczjednak konkluzja brzmi nader sensownie: , Zegarek Piotrowskiego
wskazuje skomplikowane wspoétzaleznoéci czaséw: czasu psychiki,
historii, obyczaju i sztuki”35.

W poswieconym Grzegorzewskiemu monograficznym numerze
,Didaskaliébw” (2005 nr 6—7) o inscenizacji Marszu nie wspomina
sie, podobnie jak w eseju Sugiery Poetyka Grzegorzewskiego, by¢
moze z racji tego, ze wlasnie Marsz przeczy tezie, jakoby posrod
autorow, ktorych teksty rezyser wystawial, brakowalo ,nazwisk
nietypowych dla repertuaru polskich teatréw”. A przeciez kiedy
czytamy, ze Grzegorzewski ,eliminuje wiekszo$é didaskaliow i tych
informacji o $§wiecie przedstawionym, ktére osadzaja wydarzenia
w konkretnych historycznych, spotecznych i obyczajowych realiach”,
w zwiazku z czym ,postacie, pozbawione konkretnego, »realnego«
tla, traca pozory autentycznych, »zZywych« oséb i odstaniaja swoj
status intencjonalnego konstruktu: staja sie jedynie punktem prze-
ciecia relacji ekwiwalencji i opozycji, relacji, jakie tacza jedne postaci
zinnymi postaciami”, mozemy odnie$¢ wrazenie, ze mowa jest wlas-
nie o postaciach z Marszu, podobnie jak idealna realizacja ,teatru
jazni” (,,Dla tej figury fabularnej charakterystyczne jest odejscie od
»obiektywnoSci« scenicznych zdarzen na rzecz ukazania ich wersji
»subiektywnej«, wersji uzaleznionej od punktu widzenia gléwnej
postaci”36) jest podporzadkowujacy sobie cala rzeczywisto$é Ksigze,
stworzony jakby dla tego rezysera. By¢ moze Piotrowski zbytnio sie
postaral, dostarczajac Grzegorzewskiemu gotowy
produkt, ktory tak czy inaczej musiat zostaé prze- °° :

. R , . ) Piotrowskiego. W:
tworzony? Pr6zno dociekaé, w kazdym razie po Tego: Z powierzch-
tym jednym epizodzie wspolpraca obu przyjaciot ;i sskice o teatrze.
zakonczyla sie. Warszawa: Centralny

O drugim przedstawieniu (Melancholia w rezy- Osrodek Metodyki Upo-
serii Ewy Buthak, premiera w Teatrze Polskim we :‘;S;:C?nggr_l;mlmry
Wroclawiu 3 czerwca 1976, przeniesiona z 27 maja, 36. M'Sugieré;: Poety-
o czym informuje pieczatka w programie) tak 0po- kg Grzegorzewskiego...,
wiada rezyserka: dz. cyt.

35. H. Kajzar: ,Marsz”
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Przy okazji Marszu dostalam od Piotrowskiego lub jego zo-
ny inne dramaty i zwrécitam uwage na Melancholie. MySle,
ze pociagala mnie atmosfera, specyficzny klimat tej sztuki,
takze temat glowny: rozblysk, cztery sekundy, ktore decy-
duja o czyims$ zyciu, zawierajac w sobie jaka$ kleske... Moja
babka chorowala bardzo ciezko na melancholie w mlodosci,
nie moéwila nic przez dwa lata — i to w jakis spos6b bylo do-
datkowym motywem mojego zainteresowania tym tekstem.
Zreszta — sam pomyst niemdéwiacej kobiety, wykorzystywany
tez przez Bergmana, jest bardzo atrakeyjny. [...] Byt jakim$

hieroglifem, ktéry mnie w tajemny sposéb taczyt z bohaterka.
[...] Byly pewne rzeczy w tym przedstawieniu, na przyklad

elementy scenograficzne, ktére dobrze wspominam. Metalowe

rozsuwane drzwi od windy skladajace sie w harmonijke czy tez

bardzo piekna, bardzo lekka, sptywajaca z gory zastona blado-
blekitnego koloru, ktéra byla wlasciwie takim znakiem melan-
cholii czy $miereci. [...] Scenografie robila Krystyna Kamler. Nie

bylam, niestety, tak odwazna jak Grzegorzewski, zeby zrezyg-
nowac z pewnego realistycznego anturazu tej sztuki: z pokoju,
a co wiecej — ze stotu. No, jak juz jest stot w przedstawieniu, to

o awangardzie trudno méwic. [...] Do tej pory mam w szufladzie

piekny utwoér napisany przez Stanistawa Radwana, ktéry grata

na skrzypcach Eliza w zakonczeniu pierwszego aktu. Bardzo

lubilam te, troche Czechowowska, scene wyjazdu, kiedy wszy-
scy siedza juz ubrani do podrézy i Eliza gra3”.

7. Zakonczenie

Punktem wyjScia wiekszo$ci utworéw Piotrowskiego jest gorszacy
(acz zazwyczaj ,,drobny”) incydent, sytuacja moralnie nieznosna czy
tez dwuznaczna, w taki czy inny sposéb naruszajgca porzadek §wiata.
Juz w Ogrodnikach czyms$ takim jest anonimowy donos, wyslany
do Centrali Ogrodniczej przez Aleksego Kasprzyckiego; w Ztotym
robaku to policzek wymierzony Benedyktowi przez

Filipa; w Plecami przy $cianie — kompromitacja ~ 37- Dwaslowa...,
towarzyska sedziego. Podobnie w dramatach: Gosé dz. eyt.
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ze Smierci pokojéwki jest $wiadkiem sceny ,rabunku” odegranej
w parku przez Anite i Ksawerego; Gabriele w Czerwonej pilce spotyka
demonstracyjna nieuprzejmos$é; w Melancholii Joachim kradnie
Stanislawowi rodzinne srebra, a Zella w Marszu — papiero$nice
Generala. Do kategorii wydarzen zalozycielskich nalezy tez kupno
wazonu, dokonane przez J6zefa za pieniadze zony. C6z stad wynika?
Ze obiektem zainteresowania jest tu przede wszystkim obscenicznoéé
rzeczywisto$ci, jej organiczne niedostosowanie do zasad, jakie (pra-
wie) kazdemu wpojono. Bohaterowie sztuk Piotrowskiego nie ulegaja
przemianom, reprezentujg siebie, jednakze czesto przychodzi nam
obserwowa¢ ich w momencie ,wstrzasu”, kiedy to zalamaniu ulegaja
reguly, wedle ktoérych starali sie postepowac.

Andrzej Falkiewicz zwraca uwage na stowa konczace drugi monolog
Konstantego: ,,Dzi$ przyjechali rodzice Elizy, sg razem, zakochani,
niedotezni, zwawi. Bardzo mnie nie lubia. Sa serdeczni...”. Kazdy
czlowiek jest u Piotrowskiego bytem paradoksalnym, zlozonym
zrbéznoimiennych elementow, sposrod ktoérych wybiera, narazajac sie
jednoczeénie na dzialanie elementu przeciwnego. Rewersem dobra
bywa tu choroba lub sktonnosci samobdjcze, rewersem podtosei — urok
osobisty badz osobiste szczescie i zdolno$é uszezesliwiania innych. Nie
ma tu zreszta nic pewnego, a raczej pewna jest tylko krzywda dozna-
wana z rak os6b najblizszych. Piotrowski nie daje odpowiedzi, czemu
tak jest, jedynie budujac na tym swoja antropologie powszechnej
krzywdy i powszechnej niewinnosci. Interesuja go ludzie obdarzeni
bogatym zyciem wewnetrznym, bo tylko tacy moga by¢ doskonalymi
ofiarami i doskonalymi oprawcami, stad tez bogate Zycie wewnetrzne
maja u niego wszyscy; to jeden z atutéw jego sztuk, ze nie ma w nich
r6l drugoplanowych.

Dramaty Mieczystawa Piotrowskiego sa tylez nowoczesne, co i sta-
ro$wieckie. O staro§wiecko$ci jego powieéci (w kontekscie neoawan-
gard drugiej potowy XX wieku) wspominaja niemal wszyscy krytycy
i komentatorzy, zauwazajac jednak przy tym, ze ,ta pozornie staro-
$wiecka proza bedzie w lekturze zaprzeczala wszystkiemu, co ex defi-
nitione zawarte jest w jej zalozeniach”38. Staro§wieckos¢ dramatow
staje pod znakiem zapytania wlasnie dzi$, gdy sta-
ro$wiecka stala sie awangarda. Musimy tez pamie-
ta¢ o tym, ze — w odrdznieniu od swoich licznych

38. A. Falkiewicz,
dz. cyt., s. 66.
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koleg6w po piérze — Piotrowski nie pisal stuchowisk dla zarobku ani
tez sztuk niescenicznych z poetyckimi didaskaliami, lecz tworzyt
dziela przeznaczone do wystawienia na scenie, ktore — w epoce rodze-
nia sie teatru postdramatycznego — na scenie tej sie nie sprawdzaly.
Sa to teksty koherentne, ktére mozna, rzecz jasna, zniszczy¢, ale nie
spos6b ich zmieni¢, ani naprawi¢. Piotrowski nalezy do autorow,
ktorzy domagaja sie absolutnej wiernosci.

Jego zainteresowanie teatrem bylo chwilowe, acz nader inten-
sywne. Napisal pieé¢ sztuk, trudno dzi§ wyrokowaé, czy teatr sie
jeszcze kiedykolwiek nimi zainteresuje (aczkolwiek nie ulega watpli-
wosci, ze po to wlasnie istnieja). Ich atutem jest nie tylko najwyzsza
jako$¢ materii (zar6wno my$lowej, jak i jezykowej), z jakiej zostaty
zbudowane, lecz réwniez fakt, ze wyrastaja ,ponad wszelka wsp6l-
czesno$é”39, moga by¢ wystawione zawsze i wsze-
dzie, sa najzupelniej niezalezne od czasu i miejsca,
w ktorym powstaly.

39. Tymi stowy
okreslany jest wazon
w Karnawale.
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»Tematyki sie nie wybiera — twierdzil Janusz Krasinski. — Tematyka
narzuca sie sama. Je$li chodzi o mnie, staram sie zawsze wypowiadaé
to, co tkwi we mnie najglebiej. Siegam do wydarzen, ktére najbardziej
wyryly mi sie w pamieci”l. Byt w tej sytuacji — szczeéliwej dla pisarza,
cho¢ jakze nieszczesSliwej dla czlowieka — ze jego zycie obfitowalo
w niezapomniane, wrecz wstrzgsajace wydarzenia. Debiutowal w wie-
ku 28 lat. Juz wowczas jednak dysponowal do§wiadczeniem ponad
miare niejednego starca.

Urodzil sie i wychowal przed wojna w Warszawie, w rodzinie
bogatego przedsiebiorcy, ktéry wprawdzie w tzw. wielkim kryzysie
stracil znaczna cze$¢é majatku, zdolal jednak zapewni¢ synowi spo-
kojne, dostatnie i szcze$liwe dziecinistwo. ,To sie nie tyle skonczylo,
co momentalnie urwalo” — wspominal potem Krasinski2.

Wojna wybuchla, gdy mial jedenascie lat. Byt harcerzem, wiec we
wrzeéniu 1939 roku skierowany zostat do ochrony Dworca Gléwne-
go przed niemieckimi sabotazystami. Ledwie uniknat Smierci, bo
oczywiscie dworce kolejowe byly obiektem pierwszych i zacieklych
bombardowan. W dwa lata p6zniej, gdy skonczyt szkole podstawowa,
wstapil do Szarych Szeregow i odtad dziatal w kon-
spiracji, gdzie bywal lacznikiem, niekiedy prowadzit Ty
rozpoznanie przed akcja planowang przez starszych ce. Realizm i pozory

absurdu. Z Januszem
kolegbw, a w trakcie jej trwania stawal ,na czujce”.  grasifskim rozmawia
Podczas okupacji osierocil go ojciec. Gdy wybuchlo  Jan Klossowicz.
powstanie warszawskie, Janusz Krasifski nie zdo- ~Dialog” 1969, nr 7.
lal dotrzeé do whasnej jednostki, przylaczyl sie do 2 Moja obsesja jest
oddzialu na Ogrodowej, nie dostal jednak broni, Zé‘;ﬁ;ﬁ;ﬁiﬁ:;@i
wigc wrocil na Mariensztat, gdzie mieszkal wraz  garbara Gancareayk.
z matka. W dziesiatym dniu powstania Niemcy ,Arcana” 2008, nr12.

1. Rozmowy o drama-
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zajeli ten rejon, podpalili budynki, mieszkancow zas przepedzili do
obozu w Pruszkowie. Matke stamtad zwolniono, ale gdy zorientowala
sie, ze szesnastoletni syn zostal za drutami, uprosila straznika, by
pozwolil jej wejsé z powrotem, z bochenkiem chleba i woreczkiem
cukru dla chlopca. W rezultacie oboje trafili do bydlecego wagonu,
z ktérego wypuszczono ich na stacji ,,Auschwitz”.

»To byl koszmar — opowiadal Krasinski. — Esesmani, psy, reflektory...
ici wpasiakach z narzedziami do bicia, kapo; wygladali na ponurych
blaznéw cyrkowych. Nim esesman rozdzielil nas nabitym na karabin
bagnetem, rozdarlem chleb, ktéry matka mi wtykala, dalem jej polo-
we i... 1 wiecej jej juz nie widzialem. Gnali nas korytarzami z drutéw
kolczastych spietych izolatorami. Dziwne zestawienie: betonowe stupy,
druty kolczaste i biale porcelanowe korki. Wzdluz drogi staly straznicze
budy, a pod ich stozkowatymi daszkami — karabiny maszynowe. Na tle
nocnego nieba buchaly plomienie z czterech kominéw i klebil sie thusty
dym. Kto$ powiedzial: »To krematoria«. Zakrzyczano go, defetysta!
»Jakie krematoria?! To jest huta szkla, w ktorej bedziemy pracowaé«.
To byla zbrodnia tak nieprawdopodobna, ze czlowiek nie moégl w nia
uwierzy¢, nawet widzac ja na wlasne oczy. DoszliSmy do placu przed
saung i tam w blocie siedzieliémy do rana. Nad ranem przyszed} kapo

— wtedy po raz pierwszy dowiedzialem sie, kto to taki — i powiedzial:
»Wasze kobiety poszly do gazu«. Nie znam bardziej wstrzasajacej wia-
domosci. Pdzniej dowiedzialem sie blizszych szczegb6ldow dotyczacych
$mierci matki. Prze§wiadczona, Ze to mnie popedzono do dymiacych
kominéw, dostala spazmoéw, wiec dolaczono ja do szeregu wegierskich
Zydéw idacych wprost do komory gazowej”3. To
traumatyczne wspomnienie bedzie Krasifiskiego 3. Bég mnie strzegt,
dreczylo do kofica zycia. ,Pociagnalem ja za sobg ~ sam sig strzeglem.
na $mieré” — napisze w swojej ostatniej, dotychezas % Januszem Krasi-

. . .. skim rozmawia Krzysz-
nie wydanej powiescis. tof Maston. W: Lekcja

Narazie jednak rozpoczeta si¢ dla niego gehen-  pistorii najnowszej,
na obozowa. Gdy front zblizyl sie do O§wiecimia, Krakéw: Wydawnictwo
nastgpila ewakuacja wiezniéw. Krasinskiemu Literackie 2003,
przypadt w udziale trwajacy dwa tygodnie ,marsz S 99797 _

. , .. . , 4. Archiwum pisarza,
szkieletow wyglodzonych juz w obozie, zas w drodze posiadaniu wdowy,
zywigcych sig szczawiem i przydroznymi $limaka-  parbary Krasiniskiej.
mi”5. W ten sposéb dostal sie do obozu Hersbruck, 5. Tamze.
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gdzie pracowal w kamieniotomach. Potem powedrowal dalej — znéw
w wycienczonej, pieszej kolumnie, poganianej strzatami w glowy tych,
ktorzy upadli. Dotarl do Dachau. Tam doczekal wyzwolenia.

Dwa lata spedzil w amerykanskiej strefie okupacyjnej, w obozie tzw.
dipis6ws, gdzie chodzil do szkoly sredniej. W 1947 roku zdecydowat
sie wrocié do kraju, gnany ztudna nadzieja, ze moze jednak matka nie
zginela w O$wiecimiu i zdola ja odnalezé. Matka nie zyla, ale w gru-
zach Warszawy Krasinski przypadkiem spotkal Wiesie, swa sztubacka
milto$é. W kilka miesiecy p6zniej, zanim jeszcze ich uczucie zdazyto sie
przeksztalci¢ w trwaly zwiazek, oboje zostali aresztowani skutkiem
donosu zaufanego — jak im sie wydawalo — akowca, bylego dowodcey
Wiesi, ktory wowezas byl juz agentem Informacji Wojskowej. Po ciezkim
$ledztwie Krasinski oskarzony zostal o dzialalno$é szpiegowska na
rzecz USA, ktérej rzekomo mial sie podjaé, przebywajac na Zachodzie.
Grozila za to kara $mierci, ale prokurator — z uwagi na mtody wiek
oskarzonego — zadat dozywocia. Sad okazal sie lagodniejszy: skazal
przyszlego pisarza na pietnascie lat wiezienia.

Mlodos$¢é mineta mu wiec za kratami — w blisko stuosobowej celi,
w areszcie na warszawskim Mokotowie, potem we Wronkach i Rawi-
czu. To byly ,jego uniwersytety” — by postuzy¢ sie formula Gorkiego

— gdzie pobieral nauki pod okiem towarzyszy niedoli. Czesto byli nimi
niezlomni patrioci, a zarazem ludzie o umystach niepospolitych, jak ks.
prof. Jan Stepien, potem duszpasterz w Laskach, ktéry uczyl w wie-
zieniu historii starozytnego Wschodu, jak Wladystaw Bartoszewski,
wykladowca historii literatury, jak prof. ptk Waclaw Lipinski, kronikarz
Legiondw i bliski wspolpracownik Pilsudskiego.

Krasinski spedzil za murami dziewieé lat. Zachorowal na gruZlice,
nosit sie z zamiarem samobdjstwa. Nie mial nikogo bliskiego. Jego
jedyni krewni — przyrodni brat i siostry — odcieli sie
od niego w obawie przed represjami. Narzeczona, 6. Od ang. displaced
ktéra otrzymala nizszy wyrok, opu$cila wiezienie ~— persons, w skré-
po czterech latach i niebawem wyszla za maz.  ¢ie DPs — okreslenie
Nie dostawal ani listéw, ani paczek, dopoki nie
zatroszczyl sie o to jego wspolwiezien, Kazimierz
Gorzkowski. Ten stynny niegdy$ z brawurowej  ,agstwem i korzystaly
odwagi oficer Biura Informacji i Propagandy KG 7 opieki organizacji
AK namoéwil swoja corke, zeby wystapila w roli  miedzynarodowych.

stosowane wobec 0s6b,
ktore w wyniku wojny
znalazly si¢ poza swoim
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dobrej samarytanki wobec ,szpiega”, ktérego nigdy nie widziala na
oczy.

Gdy w maju 1956 roku Krasifiski na mocy amnestii wychodzil
na wolno$é, wkraczal w zupelnie sobie nieznany, bo juz gruntownie
odmieniony §wiat PRL-u, w ktérym nie mial ani dachu nad glowa,
ani Zrodel utrzymania, ani rodziny — jedynie wieziennych przyjaciot,
podobnie jak on zagubionych w 6wezesnej rzeczywistosci. Oto jak
potem przedstawial swoja sytuacje: ,,po dziewieciu latach wiezienia
nie mam zielonego pojecia o tym skomunizowanym kraju. Nie odré6z-
niam Komitetu Partii od urzedu Rady Narodowej, a informacja, ze
co$ mieSci sie tuz za CPN-em, nic mi nie méwi, bo nie wiem, co to
jest CPN i wiele innych rzeczy. Za to wrazliwo$é wieznia, odkrywam
na nowo $wiat. Tramwaj piszczacy na zakrecie, pociag na moscie,
glowka kapusty na straganie, stonecznik w ogrodku za sztachetami,
niewiarygodne, niewiarygodne przezycia! Tyle lat nie widzialem tego
na oczy!””.

Nie poznawat tez rodzinnego miasta. Odbudowana z gruzéw War-
szawa wprawila go w ostupienie juz w chwili, gdy wysiadl z pociagu,
ktérym przybyt z Wronek, i rozgladajac sie wokol, natrafit wzrokiem na

zatrwazajacy masyw Palacu Kultury, panujacy nad

okolica ,,z bezwzglednoScig satrapy” — jak okresli

to potem w jednej ze swoich powieSci8. Poniewaz

nie dane mu bylo obserwowaé procesu odbudowy,
z calg ostroécig dostrzegal przeobrazenia miejskiej

substancji, zarysy dawnych kamienic za wzniesio-
nymi po wojnie budynkami. I poro$niety drzewami

pagoérek tam, gdzie stal kiedy$ jego wlasny dom,
na Mariensztacie.

To byta istna terra incognita, na ktorej nie mial
ani wlasnego kata, ani zadnego dobytku. Przywi6zl
jednak ze sobg imponujacy bagaz do§wiadczen
i dobrze wiedzial, co zamierza z nim zrobié. ,Juz
w celi, na wieziennej pryczy, $nilo mi sie, ze po
wyjsciu z wiezienia wszystko, co przezylem, co
widzialem, opisze”® — wspominal w swojej ostatniej
opublikowanej za zycia ksigzce. Na zawsze pozostal
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o prawdzie i strachu.
Tekst wygloszony

1 czerwca 2010 r. pod-
czas wreczenia nagrody
,Opoka — Nieuleklym

w dazeniu do prawdy”:
http://solidarni2o10.
pl/1015-nieulekly-
w-dazeniu-do-prawdy.
html (dostep: 13 grud-
nia 2013).

8. J. Krasifiski: Niemoc.
Warszawa: Proszynski
iS-ka 1999, s. 14.

9. J. Krasinski: Bracia
syjamscy z San Diego.
Krakéw: Wydawnictwo
Arcana 2000, s. 176.



wierny temu postanowieniu. ,Pierwsza motywacja, ktéra sklaniala
mnie do tego, zeby pisaé, byla konieczno$¢ dawania §wiadectwa” —
moéwilo, Najpelniej zrealizowatl ten zamiar w swoim pomnikowym
dziele — cyklu powie$ciowym, wydanym po 1989 roku, gdy przestata
istnie¢ cenzura. Jest to wlaSciwie zbeletryzowany pamietnik autora
w pieciu tomach, z ktérych cztery ukazaly sie w latach 1992—2005:
Na stracenie, Twarzq do $ciany, Niemoc, Przed agonig!!. Piagty
iostatni pozostal w ineditach, obecnie przygotowywany jest do druku
w Wydawnictwie Arcana. Bohaterem cyklu jest Szymon Bolesta, bez

watpienia alter ego autora. Jego perypetie zyciowe
obrazuja losy i przemyslenia samego Krasiniskiego od
dziecinstwa az do pdznej starosci, sa szczegbtowym
zapisem jego osobistych doswiadezen i barwnym
$wiadectwem czasu, w ktorym mu zy¢ wypadlo.
Dotyczy to jednak wlasciwie calej jego tworczoscei,
cho¢ poki krepowala ja cenzura, pisarz wykorzy-
stywal swoje do§wiadczenia w spos6b bardziej
zawoalowany: czasem zmienial realia, niekiedy
ukrywatl je w kostiumie historycznym badz gubit
we mgle niedopowiedzen, tworzac rodzaj literackiej
paraboli. Tak wlaénie czesto konstruowat drama-
ty, rowniez te publikowane w niniejszym tomie.
Prébowal zapewnic¢ im mozliwo§é wystawienia na
scenie, prowadzil subtelng gre z cenzura.
Niekiedy byla to gra tak skomplikowana, ze
przeslanie utworu, a nawet pewne jego realia po
kilkudziesieciu latach pozostaja malo czytelne
dla wspotczesnego odbiorcy. Tak przedstawia sie
sprawa na przyklad w sztuce Kwatery, ktora byta
debiutem teatralnym Krasinskiego, a ktorg Tomasz
Burek przed pieciu laty okreslil jako ,galimatias
iinterpretacyjna abrakadabre”12. Mowa ezopowa, do
ktorej nawykli widzowie w PRL-u (choé i wowezas
zdarzaly sie interpretacyjne nieporozumienia, co
pisarz po latach wyjaénial w wywiadach3), dzi-
siaj bardzo utrudnia percepcje niektorych sztuk,

10. Siedziatem z ludzmi
ze sprawy Pileckiego.
Z Januszem Krasin-
skim rozmawia Piotr
Czartoryski-Sziler. Na
antenie Radia Maryja
20 czerwca 2010 T.:
http://radiomaryja.
pl/bez-kategorii/
siedzialem-z-ludzmi-
-ze-sprawy-pileckiego
(dostep: 13 grudnia
2013).

11. J. Krasinski: Na
stracenie. Bialystok:
Zaklady Wydawnicze
Versus” 1992. Tenze:
Twarzq do $ciany. War-
szawa: Czytelnik 1996.
Tenze: Niemoc, dz. cyt.
Tenze: Przed agoniq.
Krakow: Wydawnictwo
Arcana 2005.

12. T. Burek: Wyjscie
na wolnosé. ,Rzecz-
pospolita”, 4.10.2008,
dodatek ,,Rzecz

o ksiazkach”.

13. O Kwaterach zob.
Mojq obsesjq jest zycio-
rys, dz. cyt.
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zwlaszcza wezesnych — obok Kwater dotyczy to rowniez Wkrétce
nadejdq bracia.

Dlatego oba te tytuly zostaly w niniejszym wyborze pominiete.
Pomys$lany on jest jako prezentacja tych utworéw scenicznych Krasin-
skiego, ktoére wydaja sie najbardziej interesujace dla wspdlczesnego
teatru. Zgodnie z takim zalozeniem nie ma tu wiec ani stuchowisk,
ani tez scenariuszy filmowych. Z racji ograniczonej objetoSci tomu
zamieszczono tylko utwory w pelni samodzielne, z zalem rezygnujac
z adaptacji prozy, chociaz dokonania Krasinskiego w tej dziedzinie
niewatpliwie zastuguja na uwage. To jego warsztatowej bieglosci
zawdzieczaly sukces sceniczny zaréwno Wesele raz jeszcze Marka
Nowakowskiego, jak i Obled Jerzego Krzysztonial4. Zasadne jednak
wydawalo sie przypomnie¢ przede wszystkim oryginalne dramaty
Krasinskiego. Te kiedy$ glosne, a potem niestlusznie zapomniane, jak
Czapa i Sniadanie u Desdemony, oraz te, ktore z réznych wzgledéw
wystawiono tylko raz: Filip z prawdq w oczach, Kochankowie klasz-
toru Valdemosa, a wreszcie takie, ktore wrecz nigdy nie zaistnialy na
scenie: Krzak gorejqcy, Bezwodne $niegi. Moze teraz dane im bedzie
wreszcie przemowic.

2.

Sztuki — najpierw radiowe, potem takze teatralne — Krasinski zaczat
pisywac dopiero w latach sze§édziesiatych. Kariere literacka roz-
poczal jako poeta i prozaik, rychlo po odzyskaniu wolno$ci. Debiu-
towal wierszem Karuzela, ogloszonym w tygodniku ,,Po prostu”15
w pazdzierniku 1956 roku, potem na lamach prasy ukazaly sie jego
pierwsze ,wiezienne” opowiadania. Bylo to mozliwe, bo trwala wlasnie
odwilz, ogloszono kres epoki ,,bledow i wypaczen”.
W kulturze wyswobodzonej z okowdw socrealizmu  14. M. Nowakowski:
arty$ci poczynali sobie coraz $mielej. Wesele raz jeszcze
W zycie literackie wkraczala nowa generacja Egrggﬁ'g‘;’ﬁovéjz‘;\gftsoﬁ.
tworcow. Nalezeli do nich, obok Krasinskiego, Oblezi. ,,Di.al.og” 183, '
inni sp6Znieni debiutanci, niekiedy nawet starsi  nrsa.
od niego, zbyt niepokorni, by zaistnie¢ wczesniej, 15. J. Krasinski: Karu-
np. Zbigniew Herbert i Miron Bialoszewski. Prze- zela. ,Po prostu” 1956,
waznie jednak byli to ludzie mlodsi, urodzenijuz ™" 3%
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w latach trzydziestych: Stanistaw Grochowiak, Ernest Bryll, Marek
Nowakowski, Ireneusz Iredyniski, Andrzej Brycht, Bohdan Drozdowski,
Wiadystaw Terlecki, Andrzej Dobosz, by przywolaé tylko kilka spo-
$rod wielu nazwisk. Z czasem zostali okreéleni mianem ,,pokolenia

»Wspolezesnosci«”, od nazwy dwutygodnika literacko-artystycznego,
ktory powolali w 1956 roku, by promowal mloda twdrczo$é. To byla

generacja zbuntowana przeciwko autorytetom i hierarchiom, czesto

zreszta skompromitowanym w okresie stalinizmu. Formacja, ktéra

wraz ze znienawidzonym socrealizmem odrzucila takze twérczo$é — jak

wowcezas méwiono — ideowo zaangazowang, zwlaszcza te inspirowana

mitem romantycznym i prometejskim. W zamian proponowala swoisty

pragmatyzm i ,neopozytywizm” zgodny z duchem popazdzierniko-
wej ,malej stabilizacji”, a oznaczajacy m.in. rozstanie ze stereotypem

Polaka — powstanca i konspiratora. Zmienila takze dykcje artystyczna:

nieufnie odnosila sie do realizmu, nie znosila patosu, wolala ironie,
dystans, humor, niekiedy takze absurd, jako narzedzia przydatne

w procesie demitologizacji, weryfikowania tradycji oraz literackiego

dorobku poprzednikéow.

W takim klimacie duchowym Janusz Krasinski budowal zreby swo-
jego pisarskiego warsztatu i oczywiécie ten kontekst nie pozostal bez
wplywu na jego wlasne wybory estetyczne. Co nie oznacza, ze byly one
tozsame z wyborami zbuntowanych kolegow. Wytyczal wlasna droge.

Najtrafniej chyba odtworzyl ja Tomasz Burek, ktory tak pisal
o Krasinskim: ,Wlaéciwie jednak jego osobowo$¢, ludzka i artystyczna,
uformowala sie na styku pokolen. Dokladniej: na styku dwoch bardzo
odmiennych przezy¢ pokoleniowych. Pierwsze z nich bylo przezyciem
wojenno-okupacyjnym. Osiggnelo swe najwyzsze nasilenie w powstaniu
warszawskim jako symbolicznej bitwie o odzyskanie niepodleglego
panstwa polskiego i mialo swe stabnace przedluzenie w konspiracji
i partyzantce antykomunistycznej. Przezycie to, cho¢ napelnione
gorycza przegranej, cho¢ polaczone ze §wiadomoscia osobistej i zbio-
rowej katastrofy, cho¢ odzierane z wartosci, dyskredytowane przez
oszczercOw, umialo sie ostoni¢ bronig ostatnia — blaskiem niepokorne;j
legendy domowej. Drugie za$ pokoleniowe przezycie, nazwijmy je
»wspolczesno$ciowyme, ktore zagarnie Krasinskiego, gdy po wyjsciu
na wolno$¢ i debiucie stowarzyszy sie sila rzeczy z 6wczesng mlodzieza
literacka, bedzie mialo — w jaskrawym przeciwienstwie do pierwszego,
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akowskiego — charakter deheroizacyjny. Bedzie na sobie nosilo pietno
buntu zaduszonego w powijakach, pietno popazdziernikowego roz-
czarowania, samoograniczenia i minimalizmu, pietno gomultkowskiej
epoki rozsadku. Czyli pietno tego wszystkiego, co jako kapitulancki
projekt duchowego zycia przedstawil na tamach dwutygodnika
»Wspblczesnoéé« Stanistaw Grochowiak w artykule zatytulowanym
Karabela zostanie na strychu. Niestety, wyedukowany m.in. przez
swych wspotwieznidw, niekiedy bardzo znamienitych, w idealistycz-
nym duchu Polski niepodleglej, musial sie teraz Krasinski nauczy¢ zy¢,
dzialaé i pisa¢ w zgodzie z oportunistycznym etosem niby-Polski”16.

W tym procesie ,przystosowania” do rzeczywisto$ci popazdzier-
nikowej nie chodzilo wszelako wylacznie i chyba nawet nie przede
wszystkim o kompromisy dyktowane potrzeba obecno$ci w zyciu
literackim, konieczno$cig poddania sie rygorom cenzury, tesknotg
do moze i ,malej”, ale przeciez jednak stabilizacji, jakze pozadanej
dla kogos, z kim los obszed! sie tak okrutnie. Chodzilo o co$ wiecej:
zeby trafi¢ do wrazliwosci wspélczesnych odbiorcow. Zeby przeméwié
do nich jezykiem, ktéry rozumieja i akceptuja. Jezykiem zdolnym
pozyskac ich zainteresowanie dla ,wydarzen, ktére najbardziej
wyryly sie w pamieci” i dla plynacych z nich wnioskéw. Chodzilo
zatem o perspektywe, ktéra pozwolilaby zespoli¢ do§wiadczenia
dwoch pokolen formujacych pisarska indywidualno$é Krasinskiego,
stworzy¢ mozliwo$¢é dialogu, zblizenia, moze nawet przenikania sie
odmiennych postaw.

Ten zamysl wydaje sie najbardziej widoczny w jego wczesnych
stuchowiskach i dramatach, np. Czapa, Filip z prawdq w oczach,
Wkrétce nadejdq bracial”. Obfituja one w sytuacje i dialogi konstru-
owane w sposob, ktory w latach sze$édziesigtych kojarzyl sie widzom
z cenionym wowczas teatrem absurdu. W istocie jednak opowiadaja
o autentycznych wydarzeniach, czasem wrecz takich,
ktorych autor byl §wiadkiem. To, co wydaje si¢ 16, T. Burek, dz. cyt.
absurdalne, stopniowo odslania swoja wewnetrzna  17. J. Krasifski: Wkrot-
logike, charakter z gruntu realistyczny. Paradok- ~ce nadejda bracia.
salne jakoby zachowania bohateréw okazuja sie na YV: S\fap ai i"f‘e drama-
wskro$ racjonalne. W obszernej rozmowie, ktora PEII'W f;;;éwa'

Jan Klossowicz przeprowadzil wtedy z Krasif- 18, Rozmowy o drama-
skim na temat jego dramaturgiil8, te szczegblna cie..., dz. cyt.
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konwencje okreslono mianem poetyki pozornego absurdu. Mowil
Klossowicz: ,,Sadze [...], ze obecnie znalazl pan — zaréwno we Wkroétce
nadejdq bracia, jak i w Filipie czy w Czapie — jaka$ wlasna formule
dramatyczna. Formule bardzo interesujaca, zwlaszcza na tle obec-
nych pradéw czy modnych poszukiwan, nazwalbym ja dramaturgia
pozornego absurdu. Polega ona na zastosowaniu techniki pisarskiej
zapozyczonej z teatru absurdu — po to, aby ja zdemaskowaé¢. To znaczy
wykorzystaé wszystkie mozliwo$ci, jakie ona daje, ale rbwnocze$nie
zastosowad ja tak, zeby przekazaé pewne tresci realistyczne. Absurd
nie jest tre$cia pana sztuk, ale jest ich technika, sposobem pisania.
[...] sprawa znalezienia czego$, co by zmuszalo odbiorce do aktyw-
nego odbioru utworu, czego$, co by bylo po prostu interesujace dla
wspolczesnego odbiorcy, sprawia, ze jednak — cheac napisaé sztuke
absolutnie realistyczna i piszac ja — przyjmuje pan jednak ten rodzaj
techniki, tworzy pan co$ w rodzaju pozornie absurdalnej tamigltowki”.
Krasinski potwierdzil to rozpoznanie: ,,Chcialbym byé bardzo
bliski rzeczywistos$ci, bardzo osadzony w realizmie, natomiast kiedy
zabieram sie do realizowania tego, co zamierzam, braknie mi srodkéw
albo $rodki, ktérymi operuje, wydaja mi sie zbyt wy$wiechtane. Kiedy
mi to tak spod piéra wychodzi i widze, ze jest nie do przyjecia, wtedy
szukam czego$, co by mi pozwolilo cala sytuacje odwrocié. Pozostaje
jednak i wtedy nadal realistg. To jest dla mnie najwazniejsze”.
Humor, niekiedy czarny, niekiedy absurdalny, nie byt bowiem dla
niego samoistnym celem, lecz Srodkiem wyrazu, zgodnym z upodo-
baniami pokolenia ,Wspolczesnos$ci”, ale przekazujacym tragiczne
do$wiadczenie poprzedniej generacji. Na pytanie Klossowicza: ,,Czy
piszac sztuke, chee pan napisac bardziej komedie, czy tragedie?” pisarz
odpowiadal bez wahania: ,Tragedie. To sie chyba wiaze z naszym
wsp6lnym zyciorysem Polakow. Jako$ to wszystko zbyt gleboko we
mnie tkwi. I sprawy wojny, i okupacji, i dramatycznych losow tego
narodu. [...] Za kazdym razem chcialbym napisac tragedie, tzn. zamys}
jest tragiczny, ale podanie go wydaje mi sie rzecza niemozliwg tym
tradycyjnym sposobem...”. A dalej wyjasnial jeszcze: ,,Za najwazniejsze
uwazam jednak znalezienie bohatera wspdlczesnego [...] Ale wspol-
czesny to wcale nie musi znaczy¢, ze wystepujacy we wspoélezesnym
dramacie. Wystarczy, ze bedzie sie zachowywal tak, jak wspolczesny
czlowiek sadzi, ze sam zachowywalby sie w jego sytuacji. Podobno
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w éredniowieczu ludzie chetnie okazywali swoje uczucia wybuchami
placzu. Amerykanie najchetniej okazuja je przy pomocy zucia gumy.
Moi bohaterowie ukrywaja swoje uczucia pod plaszczykiem ironii lub
wlaénie pozornie absurdalnego zartu. A co ich laczy z terazniejszo$-
cig? [...] stan zagrozenia. [...] I chyba ten wlasnie stan, stan ciaglego
zagrozenia, jest inspiracjg moich dramatow”.

Rzeczywiécie: protagonista Krasifiskiego to wla$ciwie zawsze
czlowiek w obliczu niebezpieczenstwa, jakiej$ straty lub cierpienia,
czesto wrecz w obliczu $mierci. To znaczy w polozeniu, ktére bylo
powszednim do§wiadczeniem mlodziezy akowskiej. Daleko mu jednak
do romantycznego heroizmu. Wydaje sie postawiony wobec wyzwan
ponad jego sily, nierzadko znekany fizycznie, moralnie niedoskonaty,
peten obaw i niepewnosci. Godzien raczej wspdlczucia niz podziwu.
Walczy o przetrwanie. Ta préba przeciwstawienia sie wyrokom losu,
wydobycia sie z opresji laczy bohateré6w Krasinskiego z mitem hero-
icznym, ale — przynajmniej w jego pierwszych dramatach — to bodaj
jedyna taka cecha. Pozostale wywodza sie raczej z koncepcji na wskro$
pesymistycznej, wyroslej z ,,czasow pogardy”, koncepcji cztowieka
pojmowanego jako istota krucha i ulomna, poddana zewnetrznej
przemocy, miazdzona w trybach okrutnego Swiata. Z czasem proporcje
miedzy heroicznym i antyheroicznym wyobrazeniem ludzkiej kondy-
cji beda sie w dramaturgii Krasinskiego zmienia¢. Zeby to dostrzec,
trzeba przeéledzic jej ewolucje.

3.

W pierwszych sztukach Krasinskiego sytuacja zagrozenia oznacza
przewaznie po prostu grozbe egzekucji. W Kwaterach!® ,Jantar”,
dowobdca oddzialu komunistycznej partyzantki, rozbitego przez
zolnierzy NSZ pod wodzg ,Igly”, czeka na rozstrzelanie. Targany
watpliwo$ciami ,, Igla” waha sie jednak z decyzja i prowadzi z jeficem
meczace rozmowy, poniewaz w istocie — jak sie okazuje — sam mierzy
sie z perspektywa $mierci, niebawem popelnia

samobojstwo. Bohaterami Czapy sa przestepcy 9. J. Krasinski: Kwa-
skazani na najwyzszy wymiar kary. We Wkrétce  tery. W: Czapa i inne
nadejdq bracia protagoni$ci, Ada i Kolekcjoner, dramaty, dz. cyt.
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takze zagrozeni sa wyrokiem — tym razem ze strony podziemnej
organizacji, ktora ja posadza o zdrade, a jego o poniechanie rozkazu.

Wszystkie te utwory powstaly najpierw jako shuchowiska dla
Teatru Polskiego Radia, gdzie Krasinski zatrudnil sie w 1960 roku,
w ambitnym zespole mlodych twércéw formowanym przez Wtodzi-
mierza Odojewskiego. Byli w tym kregu m.in. Stanistaw Grochowiak,
Zbigniew Herbert, Jarostaw Abramow-Newerly, Jerzy Krzyszton,
Wiadyslaw Terlecki, Ireneusz Iredynski. , To byli moi koledzy, ktoérzy
mnie popychali do tego, zebym pisal”’20 — opowiadal potem Krasin-
ski o poczatkach swojej tworczoséci dramatycznej. Jego stuchowiska
szybko zyskaly uznanie i w konsekwencji trafily na deski sceniczne.
Kwatery mialy prapremiere w warszawskim Teatrze Ateneum w 1962
roku, Czapa w trzy lata péZniej, na Scenie Dramatu w studenckim
klubie ,,Hybrydy”, Wkrétce nadejdq bracia znéw w Ateneum w roku
1968. Z czasem zostaly rozbudowane do rozmiaru pelnospektaklowych
sztuk teatralnych.

Wszystkie trzy odwolywaly sie w jakis sposoéb do obserwacji poczy-
nionych przez Krasinskiego w stalinowskim wiezieniu. W Kwaterach
i Wkrétce nadejdq bracia autor wykorzystywal wiedze o tragicznych
mechanizmach rzadzacych podziemiem lat czterdziestych, ktoéra pozy-
skal od wspdtwieznidow. Wielu z nich bylo ,zolierzami wykletymi”,
jak sie ich dzisiaj nazywa. W areszcie na Mokotowie Krasinski siedziat
m.in. ze straconymi potem partyzantami Hieronima Dekutowskiego

»Zapory”.

Takze pomyst Czapy pochodzil z mokotowskiej — 20. Mojq obsesjq jest
celi. ,Temat o dwoch mordercach, ktérzy przedtu- Zyciorys, dz. cyt.
zaja sobie zycie wywlekaniem nieujawnionych 2% Osytuagjidra-

. . . maturga. Z Januszem
dotychezas zabojstw pociagajacych za sobg nowe L oL wia
$ledztwo i ponowny sad, byl mi znany” — opowia- Barbara Henkel.
dat pisarz przy okazji premiery w Teatrze Polskim  W: Program do
w Warszawie, w 1983 roku. ,Bohaterowie Czapy  spektaklupt. Czapa
nie byli postaciami catkowicie wymy$lonymi®21. ~ czyliSmierénaraty
L, , L, . (rez. Jan Bratkowski,

Sposrod dramatéw Krasinskiego ta sztuka prem. 10 maja 1983),
zyskala moze najwiekszy, bo rowniez miedzyna- warszawa: Wydawnic-
rodowy, rozglos. W 1966 roku ,,Hybrydy” pokazaly  two Teatru Polskiego

ja na Miedzynarodowym Festiwalu Zespotow W Warszawie 1983.
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Studenckich w Istambule i zdobyly tam II nagrode. W §lad za tym
posypaly sie liczne przeklady i realizacje — radiowe, ale takze sce-
niczne: w Anglii, Niemczech, Francji, a nawet poza Europa: w Japonii,
w Meksyku. W Polsce Czapa rowniez osiagnela znaczna popular-
no$¢ dzieki kolejnym inscenizacjom teatralnym (poza Warszawa,
bo po prapremierze nie dopuszezano jej juz na sceny stoleczne az
do lat osiemdziesiatych) oraz dzieki stynnej realizacji telewizyjnej
z 1967 roku z Tadeuszem Fijewskim w roli KuZmy.

Pisarska strategia Krasinskiego okazala sie zatem nad podziw
skuteczna, bo wlaénie w Czapie najwyrazniej chyba widaé, jak autor
gorzka wiedze o czlowieku, pozyskana na zakretach akowskiego losu,
proébuje przekazac¢ w poetyce pozornego absurdu, dostosowanej do
scenicznych kanonéw lat sze$édziesigtych.

W pierwszej scenie dwaj wiezniowie w celi, Kuzma i Ole$, otrzymuja
wystukany Morse’'em komunikat od Ciary, kumpla z celi sasiedniej:

~Mowi, ze jest zdenerwowany i musi sie jako$ uspokoié¢. Sypnal nas”.
Ta wiadomo$é, zamiast spodziewanego gniewu i oburzenia, wywoluje
entuzjazm wieznioéw. Ole§ moéwi ,z ulga™ ,,O Boze milosierny. Ciara
kochany. Kochany Ciarerika. Powiedz mu, Kuzma, ze nigdy mu tego
nie zapomne”. Na to Kuzma: ,,Ciszej, Oles... On mowi, ze sypnal nas tak,
ze mucha nie siada. Trzy kary $mierci, trzy czapy murowane!”. Ole$
przyjmuje to ,.z radosnym ozywieniem”. Zdezorientowany widz tonie
w poczuciu absurdu, dopdki dialog skazancéw nie ujawni zelaznej lo-
giki rzadzacej tymi paradoksalnymi reakcjami: KuZma, Ole$ i Ciara,
zlodzieje i mordercy, otrzymali juz kilka wyrokéw $mierci i czekaja na
egzekucje. Odwlekaja jej termin, ujawniajac Sledczym kolejne ofiary,
to bowiem powoduje wznowienie §ledztwa i nastepny proces, a zatem
odsuwa w czasie wykonanie wyroku o kilka miesiecy. W ten sposéb
udato im sie przetrwaé juz trzy lata.

Absurdalny komizm ujawniaja takze dialogi, w ktérych zbrodnia
zyskuje charakter pospolitej oczywisto$ci, dyktowanej wymogami
zyciowego pragmatyzmu. Okazuje sie on calkowicie obojetny na
wskazania kodeksu moralnego, chocby takiego, jakim kieruja sie
kryminalici. Zar6wno dla samych bohateréw, jak i dla widzow jest
jasne, ze Kuzma zgladzi mlodszego i stabszego psychicznie wspélnika

— Olesia, gdy wyczerpia sie inne sposoby odwlekania egzekucji. Ten
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plan nie ma w sobie jednak nic demonicznego, zaréwno przez kata,
jak i ofiare rozumiany jest jako prozaiczna konieczno$¢. Krasinski
sugeruje w Czapie to, co w 1963 roku oglosita Hannah Arendt, kt6-
rej Eichmanna w Jerozolimie chyba nie mog} jeszcze znaé: zlo jest
banalne.

Autor sztuki w zaden spos6b nie idealizuje swoich bohateréw, ich
czlowieczenstwo wydaje sie nader mizernej proby. Bezwzgledno$é
KuZmy jest rownie odpychajaca jak tchorzostwo Olesia. Obaj skupieni
sa bez reszty na walce o przetrwanie, ktéra oznacza dla nich wylacz-
nie przedtuzenie fizycznej egzystencji. W ich zachowaniu animalne
instynkty zdecydowanie dominujg nad rachityczna duchowoscia; daje
to zresztg komiczny efekt w zderzeniu z postacia dokwaterowanego
im przej$ciowo do celi Skazanca, ktory przedstawia sie jako ,teozof™.

Wizerunku protagonistéw nie ociepla nawet rodzajowo$é — nie
postluguja sie grypsera, detale ich wieziennego zycia czy przestep-
czych obyczajéw dozowane sa oszczednie, sprowadzone nieomal do
sytuacyjnego minimum, tak, aby wydoby¢ istote ich potozenia, tzn.
groze zamkniecia w celi §mierci. To pozwala przeprowadzi¢ studium
zachowan czlowieka w tak kranicowej opresji. I zarazem wystarcza,
by zjednaé tym odrazajacym kreaturom jaki$é rodzaj sympatii czy
wspblczucia widza.

Stychaé w tym echo nauk, ktére Krasinski pobieral w areszcie
mokotowskim od swego przyjaciela i cicerone, Kazimierza Gorzkow-
skiego, ktéry dzielil sie tytoniem z bandyta bedacym pierwowzorem
Kuzmy: ,Najwyzszy wymiar kary jest takim samym morderstwem jak
popelniona przez morderce zbrodnia. Trudno tak mys$leé po tym, co
robili u nas hitlerowcy, wiem, ale niech ci ta my$l nie bedzie obca”22.
Pozostala pisarzowi bliska, laczyla sie z przekonaniem, ze zycie
zawsze jest wartoScia, nawet zycie jednostki moralnie zdegenerowa-
nej, tchorzliwej, stabej lub okrutnej. Kazde zycie. I kazde w obliczu
cierpienia, straty, §mierci moze objawic lek, duchowa ulomno$¢, nawet
nikczemno$¢. W sytuacji zagrozenia nie tylko przestepcow zawodzi
charakter. Dotyczy to takze ludzi wyksztalconych i szlachetnych,
czlowieczenstwo zawsze jest kruche i niepewne.

Przekonuje o tym inny dramat Krasinskiego, tak-
ze oparty na jego wieziennych doswiadczeniach:

22, J. Krasinski, Na
stracenie, dz. cyt.,
s. 208.
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Sniadanie u Desdemony, ktérego prapremiera odbyla si¢ w warszaw-
skim Teatrze Ludowym w 1971 roku, w wersji mocno okrojonej przez
cenzure. Niestety sztuka — jako politycznie niewygodna — doczekata
sie potem w PRL ledwie dwoch realizacji scenicznych oraz telewizyjnej
w 1975 roku. Grana byla natomiast z powodzeniem w Paryzu, w 1981
roku, w Carré Silvia Monfort Vaugirard.

Inspiracja bylo zdarzenie, ktérego pisarz byl §wiadkiem bezpo-
Srednio po wyjéciu na wolno$é. Glownym bohaterem jest Tadeusz,
wiezien stalinowski, ktory po oémiu latach nareszcie wraca do domu.
Przyjechal nocnym pociagiem, zjawia sie zatem o §wicie, tymczasem
w progu wita go Adam, stary przyjaciel. Jak sie okazuje, spedzil on
noc w mieszkaniu Hanki, zony Tadeusza, dzieci sa nieobecne, zostaly
wyslane na wie$. Kaze to bohaterowi podejrzewac zdrade, chociaz
przestanki sg bardzo watpliwe. Hanka wyja$nia, ze Adam po pro-
stu zasiedzial sie poprzedniego wieczora, gdy wspoélnie Swietowali
zalatwienie pracy dla Tadeusza; nie mial juz jak wrdcic¢ do siebie,
wiec przenocowal. Posadzenia meza Hanka uwaza za jaskrawo nie-
sprawiedliwe — Adam by} jedynym sposréd przyjacioél, ktéry po wyro-
ku sagdowym jej nie opusécil, przeciwnie, lojalnie wspieral i wspomagat
w zabiegach o utrzymanie i wychowanie dzieci, gdy samotno$¢, bieda
ilek o Tadeusza wiodly ja na krawedz zalamania psychicznego. Adam
czynil tez starania na rzecz przyjaciela — doprowadzil do rewizji pro-
cesu, teraz zalatwil mu prace.

Wszystko to nie przekonuje jednak bohatera, ktory wobec dwoch
najbardziej oddanych mu oséb okazuje sie rownie nieprzejednany
i niesprawiedliwy jak stalinowscy sedziowie byli wobec niego. Znie-
waza zone, poniza przyjaciela, ilekro¢ upada kolejny wynaleziony
przezen ,dowdd” zdrady, znajduje nastepny, rownie falszywy. W koncu
policzkuje Adama, ktéry powiada: ,,Postugujesz sie metodami tych,
ktorzy ciebie skazali. I to jest dla mnie niestychane”.

Ta psychodrama ilustruje pewna obserwacje, ktéra powraca w dra-
maturgii Krasinskiego: czlowiek jest istota niedoskonalg, lekliwa, przed
ciosami losu broni cie czesto w sposdb niegodny. Nie tylko w obawie
przed utrat zycia. Bohater Sniadania u Desdemony nie jest fizycznie
zagrozony, lecz boi sie zdrady i utraty miloéci, a wiec udreki duchowej,
ktoéra czyha na ludzi w kazdym kraju i w kazdej epoce. Ta ewentualnos$c
pcha go w pieklo podejrzen, ku niewdziecznosci i niesprawiedliwos$ci.
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Taki bowiem, duchowy, rodzaj zagrozenia réwniez jest destrukeyjny, i to
takze dla os6b o wysokich kwalifikacjach etycznych, do jakich Tadeusz
bez watpienia nalezy. Cierpienie nie uszlachetnia, czesciej kruszy normy
moralne, niz wydobywa cnoty heroiczne. W tej konstatacji okrutne
dos$wiadczenie pokolenia akowskiego zbiega sie z pesymistycznym,
antyheroicznym wyobrazeniem o naturze ludzkiej, upowszechnianym
w literaturze powojennej. Dlatego krytycy pisali wowczas o dramaturgii
Krasinskiego, ze ,,przywodzi na mys$l pinterowskie uklady zamkniete,
genetowskie okrucienstwo i beckettowski tragizm”23. Z tego samego
powodu ta wywiedziona z realiow lat pie¢dziesiatych sztuka ujawnia
dzisiaj swoj uniwersalny wymiar przenikliwego studium zazdro$ci
i podszytej lekiem psychicznej przemocy.

4.

W swojej tworczosSci dramatycznej Krasinski odwolywatl sie nie tylko
do do$wiadczeh wieziennych. Korzystal rowniez z tych, ktoére staly
sie jego udzialem w pbéZniejszym zyciu, w kraju ,,realnego socjalizmu”.
Jego artystyczne credo — ,.konieczno$¢ dawania §wiadectwa” — kazalo
mu na biezaco portretowac peerelowska rzeczywisto$¢, ktora zreszta
postrzegal zgodnie z zaleceniem swojego wieziennego mentora, Kazi-
mierza Gorzkowskiego: ,Pamietaj, ty nie wychodzisz na wolnos¢, a tylko
na swobode”24. Swoja pisarska misje zdefiniowat
potem w powie$ci Niemoc stowami Szymona Bole-
sty, alter ego autora, ktére nawigzuja do sentencji
wyroku, jakim po wojnie zostal skazany: ,, Pozostac
szpiegiem! Szpiegiem pustoszacego kraj, dusze
i umysly, obcego im systemu!”25,

To ,,szpiegowskie” zadanie Krasiniski realizowal,

23. S. Bardijewska:
Dramaturgia radiowa
Janusza Krasinskiego.
,Dialog” 1977, nr 8.

24. Bbég mnie strzegl,
sam sie strzeglem, dz.
cyt., s. 102.

25. J. Krasinski: Nie-

przede wszystkim jezdzac po Polsce i przygoto-
wujac znakomite literackie reportaze, zebrane
w kilku gloénych niegdys tomach: Przerwany rejs
,Bialej Marianny”, Trzeci horyzont, Zywiot dotqd
nieznany?26. Na kanwie jednego z tych tekstow, pt.
Morycipodpalacze, powstal dramat radiowy Filip
z prawdq w oczach, nastepnie, na zyczenie teatru,
przerobiony na scene. ,Odezwala si¢ do mnie Irena

moc, dz. cyt., s. 409.
26. J. Krasinski:
Przerwany rejs ,Bialej
Marianny”. Warszawa:
Iskry 1960. Tenze: Trze-
ci horyzont. Warszawa:
Iskry 1964. Tenze:
Zywiol dotqd nieznany.
Warszawa: Iskry 1973.
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Babel — opowiadat pisarz po latach — ktéra [....] prowadzila teatr w Nowej
Hucie. Po tym, jak ustyszala stuchowisko Filip z prawdq w oczach,
chciala te sztuke koniecznie wystawi¢ na scenie. Propozycja ta byta
dla mnie bardzo dobra i mila jednoczesnie, bo to byt wielki teatr,
wspaniala widownia, na p6} robotnicza, na p6t krakowska”27.

Premiera odbyla sie w 1969 roku, bodaj w apogeum zainteresowania
dramaturgia Krasinskiego, zyskala wiec duze zainteresowanie kry-
tyki. Reportazowy rodowod utworu nasuwal skojarzenia z ,teatrem
epickim” Brechta, rozpoznawano tez znamiona poetyki pozornego
absurdu, rzecz jednak byla formalnie skomplikowana, co akcentowat
Jozef Kelera: ,,ni to bajka, ni to przypowie$¢, moralitet, nieco groteska,
nieco reportaz, nieco »teatr epicki, a takze jakas formula »teatru
ludowego«”28, Ta ostatnia — dodajmy — mocno podkreslona w insce-
nizacji Ireny Babel jarmarczng scenografig Joanny Braun i naiwna
konwencja gry aktorskie;j.

Caly ten bogaty sztafaz literacko-teatralny mial chyba za zadanie
przystonic ponury obraz peerelowskiej rzeczywisto$ci zapisany w dra-
macie. Gléwna bohaterka jest tu stara Chojnowska, wychowana przez
ojca w przedwojennych, twardych rygorach moralnych. Jak wspomina:
»on zarzadzal wielka stadnina. Wiekszej stadniny nie bylo w calym
powiecie. I w calej stadninie nie bylo konia podrabianej rasy, same
araby i angliki. I jesli kto$ od ojca chcial kupié konia, to mégl kupowaé
z zamknietymi oczami. Nigdy sie nie nabral. A do mnie ojciec mowil
tak: »Pamietaj o dwéch rzeczach. Zeby$ nigdy nie uderzyta konia,
a ludziom zawsze moéwila prawde«. I to juz we mnie tak jest”.

Postawa szacunku dla uczciwosci i prawdy naraza bohaterke na
permanentny konflikt z doszczetnie skorumpowang spotecznoscia
miasteczka, w ktorym mieszka. Poniewaz Chojnowska ujawnia
wszechobecne tu zlodziejstwa i niegodziwosci, sasiedzi i miejscowi
notable probujg ja zastraszy¢, zamknaé w zakladzie psychiatrycznym,
w koncu podpalaja stodole, w ktorej wegetuje wraz z ukochanym
koniem, Filipem. Prowincjonalna mie$cina zostala przedstawiona
w spos6b przywodzacy na mysl wydang cztery
lata po premierze sztuki Cudowng meline Kazi- Y

. . L. . . mdj zyciorys, dz. cyt.
mierza Orlosia, ksiazke tak niecenzuralng, ze 5" kejora: Propozy-
mogla ukazac¢ si¢ tylko na emigracji, w Instytucie  ¢je Janusza Krasirskie-
Literackim, w Paryzu. Filip z prawdq w oczach  go. ,Dialog” 1969, nr 5.

27. Mojq obsesjq jest
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podsuwa rownie przerazajacy, cho¢ nieco bardziej zawoalowany obraz
matactw, przekretéw i wzajemnych zaleznoSci zastyglych w system,
ktory wspoélezesna socjologia nazywa klientelistycznym, i ktérego
trwalo$é potwierdza, wskazujac, ze jeszcze dzisiaj, wiele lat po upadku
komunizmu, patologizuje on nasze zycie spoleczne i gospodarcze.

Niepokojaca aktualno$é diagnozy sformulowanej w dramacie
Krasinski konstatowal ze smutkiem na kolejnych zakretach powo-
jennej historii. Dlatego w 1981 roku przeredagowatl tekst i uzupeknit
20 o obszerny fragment ilustrujacy losy zdeprawowanego miasteczka
w epoce gierkowskiej. Te nowa wersje sztuki (drukowang w niniejszym
zbiorze) opublikowal na tamach miesiecznika ,Scena” w nadziei, ze
pozyska zainteresowanie polskich teatréw, ktére konsekwentnie utwor
ignorowatly, cho¢ wystawiono go w polowie lat siedemdziesigtych
w Czechoslowacji i w Estonii. Niestety publikacja ta nie przyniosta
rezultatu. Przed piecioma laty pisarz znéw proébowal rzecz przypo-
mnieé¢ w jednym z wywiadow: ,kto w tych czasach pisat takie sztuki,
ze wladza ludowa kradnie, ze wokolo sami zlodzieje,
co sie dzisiaj potwierdza. Dzisiaj spokojnie mozna
by wystawié te sztuke, kto wie, czy to nie jest jakis
pomyst...”29,

Nie udalo sie jednak. Nieznany pozostaje tez
inny dramat portretujacy peerelowska korupcje
i deprawacje — Bezwodne $niegi, publikowane
obecnie po raz pierwszy30. Ich geneza jest nieco

29. Mojq obsesjq jest
zyciorys, dz. cyt.

30. W ineditach
pozostalo jeszcze kilka
innych utworéw dra-
matycznych Janusza
Krasinskiego, m.in.
teatralna autoadaptacja
powiesci Na strace-

podobna jak Filipa, chociaz powstaly nie na kanwie
reportazu, lecz na podstawie dwoch rozdziatow
ostatniej, oczekujacej dopiero na wydanie, powiesci
Krasinskiego. Rozdzialy te maja jednak charakter
wlaénie reportazowy — opisuja perypetie autora
w okresie stanu wojennego, gdy podjal on starania
o cofniecie decyzji w sprawie regulacji Bugu, ktora
pozbawiala mieszkancéw podwarszawskiej wioski
dostepu do pastwisk dla wielkiego stada bydta
bedacego gléwnym zrédlem ich utrzymania. Sztu-
ka obrazuje istna gehenne kotatania do kolejnych
urzedow i decydentéw, podcezas ktorej wychodzi
na jaw, ze wlasciwa przyczyna uruchomienia tego

nie pod tym samym
tytulem; Zabi skok
Samuela Pickwicka,
sceniczna parafraza
powiesci Charlesa
Dickensa Z posmiert-
nych zapiskow Klubu
Pickwicka; jedno-
aktowki: Better Dead,
Bég umart, Porywacze.
Wszystkie materiaty
znajduja sie w archi-
wum pisarza, w posia-
daniu wdowy, Barbary
Krasinskie;j.
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rujnujacego $rodowisko projektu sa starania ustosunkowanych
kombinatoréw o grunty na dzialki, zdatne do zyskownej sprzedazy.
Gloéwnym bohaterem jest Szymon, alter ego autora, ktéry mobilizuje
miejscowych chtopéw do wystgpienia w obronie ich praw i wlasnosci,
a potem wspiera te wysilki.

Szymon, podobnie jak stara Chojnowska, staje wla$ciwie samot-
nie przeciw zdegenerowanemu aparatowi wladzy, ktérej poczynania
niszcza podstawy funkcjonowania lokalnej spoleczno$ci w imie krétko-
wzrocznych, prywatnych interes6w. Zastraszona, zrezygnowana i roz-
bita wspoélnota nie jest zdolna tej destrukecji sie przeciwstawic¢ — nie
wspiera bohateréw albo wrecz zwraca sie przeciwko nim w obawie
przed gniewem lokalnych satrapéw. Dlatego plonie stodota Chojnow-
skiej, Szymon za$ juz w pierwszej scenie (w Prologu) wyraza lek przed
podpaleniem. Oboje sa zagrozeni, ogarnieci strachem, podatni na
stabo$ci i sktonni do niemilych kompromiséw, daleko im do meznego
prometeizmu. Jednakowoz nie poddaja sie i odnosza nawet — by tak
rzec — etapowe zwyciestwa, cho¢ w finale czeka ich kleska: Chojnow-
ska traci ostatecznie swoja posade miejskiego woznicy, uratowane
przez Szymona stado kréw i tak w konicu zostaje wyrzniete skutkiem
ustrojowej transformacji, kiedy hodowla przestaje sie oplacaé. Mimo
to determinacja obojga bohateré6w w walce o dobro wspélne — z nara-
zeniem bezpieczenstwa, a moze i zycia — zdaje sie nieco rewidowaé
na wskro$ pesymistyczng koncepcje natury ludzkiej, znang z Czapy
i Sniadania u Desdemony. Sprawia to takie wrazenie, jakby z biegiem
lat w twoérezo$ci Krasinskiego zaczela odzywac idealistyczna wiara
w przewage duchowej sily czlowieka nad jego animalnag natura, wiara,
z ktorej wyrastal romantyczny heroizm pokolenia akowskiego.

5.

Potwierdza takie podejrzenia lektura péZnych sztuk Krasinskiego,
w ktorych wlasciwie definitywnie rozstal sie on z poetyka pozornego
absurdu na rzecz konwencji dramatu historycznego. Sa to chyba naj-
dojrzalsze w jego dorobku utwory sceniczne, w jaki$ spos6b sumuja
do$wiadczenia i przemys$lenia autora; tym bardziej szkoda, ze teatry
dramatyczne wlasciwie zupelnie je zlekcewazyty.

Kochankéw z klasztoru Valdemosa Krasinski napisal w 1973 roku
jako stuchowisko, potem opracowal jego wersje teatralna. Sztuke po-
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kazal tylko Teatr Telewizji, w roku 1995. Powstala jeszcze opera Marty
Ptaszynskiej z librettem osnutym na watkach dramatu, prapremie-
rowe wykonanie odbylo sie w Teatrze Wielkim w Lodzi w 2010 roku.
I to wszystko.

Tytulowi kochankowie to Fryderyk Chopin i George Sand w trak-
cie podrodzy, jaka odbyli w 1838 roku na Majorke. Eskapada stanowi
wielka porazke. Pomyslana zostala jako ucieczka od zgietku paryskich
salonéw i chltodu tamtejszej zimy, rujnujacej samopoczucie chorego
na suchoty Chopina. Srédziemnomorskie Baleary maja zapewnié
mu zdrowie, a obojgu artystom — przyjazna przestrzen dla mitoéci
itworczej pracy. W zderzeniu z rzeczywisto$cia caly projekt okazuje
sie uluda: pogoda jest fatalna, przenikliwa wilgo¢ wywotuje nawrét
choroby u kompozytora, ktéry nie moze pracowaé, bo jego fortepian
utknal w drodze, a potem w komorze celnej. Wynajetej willi nie da sie
ogrzaé, a miejscowa ludno$é do przybyszéw odnosi sie wrogo, zrazona
swoboda obyczajowa George i zakazna choroba Fryderyka. Perspek-
tywa jego nieodleglej Smierci kladzie sie cieniem na codziennoSci,
sprawia, ze nawet banalne klopoty i przygody urastaja do rozmiaréw
ostatecznej katastrofy. Bohaterowie wydaja sie przytloczeni ciezarem
ponad ich sily.

Oto jak charakteryzuje ich Stawa Bardijewska w swojej przeni-
kliwej interpretacji dramatu: ,Wzajemna milo$é, namietno$é sztuki,
zdobyta slawa nie chronia ich przed kleska. Odwrotnie, bogata, zto-
zona $wiadomo$¢ mnozy przeciwienstwa, poteguje zagrozenie, do
naturalnej nierownowagi fizycznej dodaje nieréwnowage psychiczna,
do przeszkod autentycznych dorzuca wymyslone. Stabego Fryderyka
osacza choroba ciala, prze$laduja widma wlasnej wyobrazni, meczy
nadwrazliwo$¢, ktora czyni bolesnym kazde doznanie. Stoneczna
wyspa i opuszczony klasztor, ktore mialy by¢ rajem, stajq sie powoli
ponurym, deszczowym wiezieniem, poczatkowa rado$¢ przeobraza sie
w smutek i irytacje. Sztuka, muzyka i literatura, wszystkie fortepiany
izapisywane kartki papieru staja sie malo wazne i calkowicie bezrad-
ne wobec bolu ciala, stalej grozby krwotoku, atakéw kaszlu, wobec
dokuczliwo$ci zimna i wilgoci. Chore cialo rodzi chore my$li, budzi
niecierpliwo$¢, rozdraznienie i zazdro$é. W sytuacji, gdy juz nie mozna
sobie wzajemnie pomoc, zaczynaja sie wzajemne
tortury, zakonczone ostatecznie ucieczka z miejsca, 31 S. Bardijewska,
ktore okazalo sie nieszczesliwe i nieprzyjazne”st, — dzcyt.
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Majorka z bezpiecznego schronienia przeistacza sie wiec w pulapke,
z ktorej zresztg — w porze sztorméw — nielatwo sie wydostaé. Staje
sie istng udreka dla ciala i duszy. Wyspa zdaje sie symbolizowa¢ bru-
talny $wiat, w ktébrym pelna nadziei i marzen jednostka skazana jest
na upokarzajacg deziluzje, dorasta do §wiadomo$ci nieuchronnego
tragizmu wlasnej egzystencji, rozwijajacej sie ku $mierci. A jednak to
bolesne doswiadczenie nie gasi ani zycia, ani miloéci, ani artystycz-
nego postannictwa niefortunnych kochankéw. Niepodlegly duch,
trawiony rozpacza i zwatpieniem, mimo wszystko pokonuje ucigzliwg
materie. W finalowej scenie zrezygnowana Amelia méwi: ,,Nie wolno
bylo decydowaé sie na te podréz. Pan Fryderyk jest czasem jak dzie-
cko... Jak mozna tak lekcewazyé swoje zdrowie, ryzykowaé zyciem...”.
George Sand, ,patrzac z pewnej odlegloéci na chorego”, odpowiada:
»Nie wydaje mi sie, aby zycie lub §mier¢ mialy dla niego jakiekolwiek
znaczenie. To istota ze Swiata duchéw egzystujacych w jakims$ trzecim,
zupelnie nie znanym nam stanie”.

Chopin rysuje sie zatem w dramacie jako ofiara okrucienstwa losu
iludzkiej stabosci, ale jest to ofiara, ktéra nie pozwala sie zmiazdzy¢,
w ostatecznym rachunku sila swojego artyzmu wytycza we wrogim
Swiecie wlasna droge, nie daje sie z niej zepchnaé, wyznacza porzadek
osobistej egzystencji wbrew ograniczeniom kruchej czlowieczej kon-
dycji. Zyskuje tym samym pewne cechy romantycznego herosa, cho¢
laczy je z cechami bohatera ponowoczesnej literatury demistyfikujacej
rojenia o ludzkiej potedze.

W ostatniej publikowanej za Zycia autora sztuce Krasinskiego —
Krzaku gorejgcym z roku 1995 — romantyczny heroizm wysuwa sie
juz na pierwszy plan. Wyraznie okresla kreacje protagonisty. Jest nim
Sekretarz, czyli Kazimierz Puzak, legendarny przywodca Polskiej Partii
Socjalistycznej, pokazany u kresu zycia, w stalinowskim wiezieniu.
Jego dni sa juz policzone i bohater jest tego Swiadom.

Owszem, mogtby unikna¢ $§mierci, ale za cene odstgpienia od wlas-
nych przekonan, ukorzenia sie przed komunistyczna wtadza, podjecia
wspolpracy. Jest do tego usilnie namawiany — przez wieziennego
Opiekuna, czyli oficera bezpieki, przez kapusia S...kiego, ale takze przez
jednego z dawnych towarzyszy walki oraz przez najblizsza rodzine.
Pozostaje jednak niewzruszony. W wewnetrznym monologu zwraca sie
do corki: ,Wiec stuchaj, nie pisz mi tak: »Tata, ty musisz stad wyjsé!«.
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Ja wcale nie musze. Ja jedno tylko musze, dochowaé wiernoéci. Bo
straszna zdrada. (wstrzqgsa nim dreszcz)”. S...kiemu z kolei Puzak
tlumaczy: ,przedmiotem dzialan polityka nie jest bezpieczenstwo
faldow jego wlasnej skory. Nawet gdy znajdzie sie w potrzasku, ma
my§le¢ nie o sobie. Nar6d moze wybaczyé mu pomylke, lecz nigdy
tchoérzostwa i zdrady”.

Zadne przeéladowania, fizyczne cierpienia ani upokorzenia, kto6-
rym bohater jest poddawany, nie sa w stanie zlamaé go psychicznie,
a nawet zasia¢ w nim zwatpienia co do stusznoéci obranej drogi. Puzak
jest stabym, schorowanym, na wp6t oSlepltym starcem, ale zarazem
wydaje sie gigantem ducha, ktéry spala sie w zdeterminowanej
obronie imponderabilibw. Wlasny los postrzega jako stuzbe idealom
niepodleglo$ci, sprawiedliwosci i wiernosci, ktorym poswiecit cale
zycie i wobec ktdrych osobista pomy$lnoé¢ czy fizyczne przetrwanie
sa warto$ciami podrzednymi. Wlaénie ta niezlomna postawa nadaje
mu pietno romantycznego herosa.

W swoich codziennych zachowaniach i reakcjach Sekretarz cha-
rakteryzowany jest jednak w typowy dla dramaturgii Krasinskiego
sposob — bez cienia patosu czy idealizacji. Z cala konsekwencja
w obnazaniu fizycznej bezradno$ci, dolegliwo$ci doznawanych cier-
pien. Osamotniony w pojedynczej celi Puzak wydaje sie spragniony
rozmowy, kontaktu z drugim czlowiekiem, jest sktonny uskarzaé sie
na wiezienne niedole.

Jest to o tyle ciekawe, Ze sprzeczne z historycznymi §wiadectwami,
ktore Krasinski z pewno$cig dobrze znal. Krzakiem gorejgcym wracat
wprawdzie zné6w do swoich wieziennych inspiracji — siedzial niegdy$
w tym samym zakladzie co przywddca PPS — ale poniewaz osobiscie
Puzaka nie poznal, kreujac postaé¢, musial opiera¢ sie na dokumen-
tach i wspomnieniach. W nich za$ przetrwal por-
tret odmienny od tego, ktéry znajdujemy w sztuce.  32. Samotno$é socja-
Narazilo to nawet pisarza na zarzuty historykoéw. Isty. Dyskusja z udzia-
W dyskusji o dramacie przeprowadzonej w redakcji ~ fem Andrzeja Friszke,
,Dialogu”32 Andrzej Friszke zwracal uwage, ze Andrzeja Mencwela,

Karola Modzelewskiego,
»Puzak nalezat do ludzi o trudnej osobowosci. Byt yaig0rzaty szpa-
potwornie twardy, malomoéwny, bardzo zdecydo- kowskiej i Andrzeja
wany i do$§¢é nieprzystepny. [...] Mnie osobiScie  Urbafskiego. ,Dialog”
w lekturze nieco przeszkadzalo to, co o Puzaku 1995 nrio.
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wiem”. Wtérowal mu Andrzej Mencwel: , Ten twardy wiezien Szlissel-
burga okazuje sie tu bezradnym staruszkiem”.

Dzieje sie tak przypuszczalnie dlatego, ze pisarz do konca zycia
pozostal wierny swoim zasadom konstruowania bohatera w taki sposdb,
zeby ,zachowywal [sie tak], jak wspdlczesny czlowiek sadzi, ze sam
zachowywalby sie w jego sytuacji”. A zatem w sposéb bliski dzisiejszym
standardom i wyobrazeniom, bez koturnowosci, z bolesna §wiadomos-
cia wlasnych slaboéci i ograniczen. Tak wlasnie przedstawil Puzaka,
mimo ze rozminat sie tym samym z przekazami historycznymi. Byt to
jednak ostatni §lad antyheroicznej wizji ludzkiego losu, proponowanej
niegdy$ przez pokolenie ,Wspdlczesno$ci”. Protagonista Krzaka gore-
Jacego wydaje sie bezradny tylko na pozér, w bardzo powierzchownej
i zhudnej perspektywie postrzegania czlowieka. Bohaterowie p6znych
dramatéw Krasinskiego — Chopin i Puzak — pod mniemana staboscia
kryja duchowa potege. Zapewnia im ona przewage nad biologicznymi
czy historycznymi uwarunkowaniami egzystencji i tym samym wpisuje
ich w tradycje romantycznego heroizmu, bliska generacji akowskiej,
wychowanej na Mickiewiczowskim wezwaniu: ,Ludzie! kazdy z was
moglby, samotny, wieziony, / My$la i wiara zwalaé i podzwigaé trony”.
To artystyczne powinowactwo mocno podkreslat Andrzej Urbanski
w swojej opinii o Krzaku gorejgcym: ,w moim przekonaniu dramat
Krasinskiego jest proba wpisania tego, co dzialo sie w Polsce w latach
czterdziestych, w schemat romantyczny”33.

Niebawem minie dwadzieScia lat od czasu opublikowania tego
utworu, a zaden teatr dotad nie podjal sie jego wystawienia. Pozostale
sztuki Krasinskiego takze sa nieobecne w repertuarze. Tymczasem
w tej dramaturgii przeglada sie tragiczna historia minionego stulecia,
uobecniaja postawy uksztaltowane pod wplywem 6wczesnych, skraj-
nych doswiadczen, przenikaja sie wyprowadzone z nich refleksje na
temat natury czlowieka i linii jego losu.

Tylko bardzo lekkomy$lna kultura moze taki
kapital lekcewazyc¢. 33. Tamze.
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1.

Anna Swirszezynska byla przede wszystkim poetka. Jesli wybraé
zjej tworczosci utwory, ktore wzbudzily szczegoélny odzew odbiorczy,
bylyby to wiersze z trzech tomikéw: Jestem baba (1972), Budowatam
barykade (1974) i Szczesliwa jak psi ogon (1978). Chot, jak pisala Anna
Legezynska, ich autorka nigdy nie byla ,pierwszej wielko$ci gwiazda
zadnego literackiego sezonu”!, to gwiazda jej poezji zaptonela tak
naprawde nieco pdzniej, gdy do glosu doszla lektura feministyczna.
Czeslaw Milosz kilka lat po $mierci Swirszczynskiej przypomnial
w po$wieconej jej ksiazeczce Jakiegoz to goscia mieliSmy, ze dzielo
poetki cechowala niezwykla ,jedno$¢ wierszy i osoby, gwaltowne;j,
namietnej, dumnej, pokornej, grzesznej, wspoélczujacej, mitujacej,
szalonej”2. Pisal wiec tylez o wierszach, co o osobie, nie rozdzielajac
obu tych spraw ani na chwile, rehabilitujac podejécie biograficzne.
Budowatam barykade poréwnal Milosz do §wiadectwa Mirona Bialo-
szewskiego zawartego w Pamietniku z powstania warszawskiego: oba
teksty ukazaly sie niemal réwnoczeénie (Pamiet-

nik — w 1970 roku), oboje poeci potrzebowali wiec
blisko trzydziestu lat, zeby upora¢ sie z wyrazeniem
tamtego do$wiadczenia, znalez¢é dla niego jezyk.
Upominanie sie Milosza o Swirszczynska, swego
rodzaju uprzytamnianie rangi jej dokonan (takze
poprzez skrupulatne zredagowanie w osobnym
tomie dorobku poetki), wreszcie dojécie do glosu
nowych interpretatorek tej poezji (zwlaszcza Rena-
ty Stawowy i Renaty Ingbrant) spowodowalo, ze
wiersze Swirszezynskiej zalénily innym $wiatlem
— osobnego jezyka i niezwyklych tematéw — dopiero
w p6znych latach dziewiec¢dziesigtych. Nic podob-
nego nie stalo sie z jej dramatami. Swirszczynska

1. A. Legezynska:
Ewolucja liryki Anny
Swirszczynskiej.

W: Przez znaki — do
czlowieka. Pod red.

B. Sienkiewicz przy
wspolpr. A. Legezyn-
skiej 1 W. Wielopolskie-
go. Poznan: Wydawni-
ctwo WiS 1997, s. 102.
2. Cz. Milosz: Jakiegoz
to goscia mielismy.

O Annie Swirszezyri-
skiej. Krakow: Wydaw-
nictwo Znak 1996,

S. 5.
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pozostala w powszechnej pamieci poetka oraz autorka utworéw dla
dzieci i mlodziezy, w dalszym planie za$§ dramatopisarka, a wlasciwie
autorka jednego dramatu, Orfeusza, pochodzacego z samych poczatkow
kariery literackiej. Jeli wiec jej poezja rozwijala sie i krzepla, a autorka
osiagala najlepsze rezultaty w wieku dojrzalym, recepcja dramatow
wykazywala tendencje odwrotna: pierwszy tekst przyniost jej rozglos,
wszystkie nastepne popularno$cig nigdy nie doréwnaly Orfeuszowi.
Nie jest tatwo 6w zbior dramatéw uporzadkowaé, ale niewatpliwie
od tego nalezy zaczaé: nie wszystkie byly drukowane, czeéci tekstow
bibliografie w ogole nie notuja, a jesli notuja, to zapis niektérych tytu-
16w jest bledny lub nieprecyzyjny. Wszystko dlatego, ze nie istnieje
korpus utworéw, w przypadku ktérych mozna by sporzadzié prosty
spis obejmujacy tytul i rok powstania (wydania). Swirszezynska
zapisywala bowiem wiele wariantéw pewnego tematu, w ktérych
zmianom ulegaly tytuly, fragmenty tekstow, a nawet postaé gatunkowa.
Temat przechodzil na przyklad probe opowiadania, ale okazywal sie
wyrazistszy w pozbawionym narratora dialogu i zmieniat sie w jedno-
aktowke, a ta — polaczona z dwiema innymi — ewoluowatla w ,,poliptyk
dramatyczny”. Ten jednak ostatecznie sie rozpadal, a w druku tekst
ukazywal sie jako ,dramat w jednym akcie”, tyle ze pod zupelnie innym
niz pierwotny tytulem (to przypadek utworu Czlowiek i noc, znanego
ostatecznie jako Czarny kwadrat). Istnieja wersje farsy Mama placi
alimenty opatrzone winkrustowanymi w tekst stowami piosenek
i wersje bez nich, podobnie jest z farsa Awantura na wezasach. Obie
zreszta grane byly w teatrach pod réznymi tytulami. Dla odmiany,
w 1951 roku ukazaly sie drukiem dwa wydania dramatu Odezwa na
murze — pierwsze nakladem Czytelnika, drugie nakladem CRZZ i...
to nie byl ten sam tekst: pierwszy ma pie¢ aktow, drugi cztery i jest
rodzajem skroétu przygotowanego z my$la o teatrach amatorskich;
szesnadcie lat pdzniej, w 1967 roku, w TVP wyemitowano widowisko
Kiedy rzeka byla zrédlem — pod innym tytulem wraca wéwczas wlasnie
dawna Odezwa na murze. W dodatku kolejny utwor, napisany wesp6t
z Henrykiem Voglerem, Czerwone sztandary z roku 1952, przynosi
w pierwszej odslonie powtérzony ostatni obraz Odezwy, bohaterowie
nosza jedynie inne imiona. Skomplikowane losy maja takze tak zwane
miniatury dramatyczne, zebrane — obok otwierajacego tom Orfeusza
— w Teatrze poetyckim z roku 1984: opublikowane tam Misterium
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Ppletnastowieczne ukazalo sie pierwotnie juz w ,Kulturze Jutra” w 1943
roku, a potem pod tytulem Czlowiek, Smieré i sqd w 8 numerze ,,Dialogu”
zroku 1957, ale utwér weale nie byl przez Swirszezyriskg traktowany
gatunkowo jednorodnie, poniewaz w Lirykach zebranych z roku 1958,
a potem w Wyborze wierszy z roku 1980 autorka zamieScila go (pod
jeszcze innym tytulem Misterium abo sqd Swietego Piotra) wsrdd
wierszy i proz poetyckich; mial woweczas takze inng, krotsza postaé (bez
udzialu Czlowieka i Smierci, jedynie z Dusza, ktéra ,z ciala wyleciala”).
To zreszta niejedyny przypadek, gdy Swirszczynska wprowadza do
liryki dialog — zdarza sie to w utworach z cyklu Cierpienie, a nawet
w najwezesniejszych Wierszach i prozie z 1936 (Opera czy Piekna
Helena). Zdaje sie jednak, ze Misterium, bedace swobodna rekompo-
zycja staropolskich utworéw poetyckich, cigzy zdecydowanie mocniej
ku liryce: nie zostalo bowiem opatrzone gatunkowym dookresleniem

»Sztuka w jednym akcie”, jak wszystkie pozostale
teksty Teatru poetyckiego, cho¢ jego dialogowa
forma (wyprowadzona wprost z tzw. przekazu
wroctawskiego fragmentu Skargi umierajqcego,
w ktéorym dawny abecedariusz zastapily kwestie
postaci) sklonila autorke do pozostawienia go
wéréd dramatow. Wedréwki miedzygatunkowe byty
zresztq czestsze: tom lirykéw Czarne stowa zawiera
na przyklad utwory, ktore jako pies$ni pojawily sie
wezeéniej w dramacie Smieré w Kongu. Mozliwa
byla tez droga odwrotna: krétka proza poetycka
zatytulowana Sztuka, napisana, jak sadzil Milosz,
tuz przed wojna, a opublikowana jako samodzielny
utwor w 1945 roku w ,,Zyciu Literackim”, stala sie
Prologiem powojennego wydania dramatu Orfeusz,
co nie przeszkadzalo w jej dalszym odrebnym
poetyckim funkcjonowaniu w kolejnych zbiorkach

iwyborach wierszy.

Sygnalizowane problemy z ,,tozsamoscig” drama-
téw rozpoczynaja sie juz od pierwszego utworu: kiedy
mowa o Orfeuszu, to wlasciwie o ktory tekst cho-
dzi3? Powstal przed wojna jako stuchowisko radiowe
pod tytulem Smieré Orfeusza: wyrezyserowal go

3. Historie zmian
kolejnych wersji opisata
skrupulatnie w pracy
magisterskiej (oraz
pokazala za pomoca
specjalnie napisanego
programu edytorskiego
shuzacego kolacjono-
waniu tekstow) Maria
Kozyra; z jej badan
wynika, ze pomiedzy
1938 a 1947 rokiem
zostalo zapisanych 10
wersji zatytulowanych
Orfeuszi 3 zatytulowa-
ne Smieré Orfeusza.
Zob. M. Kozyra: ,Ewo-
lucja tekstu Orfeusza
Anny Swirszezynskiej”.
Praca magisterska na-
pisana pod kierunkiem
prof. Marii Prussak

w Instytucie Filologii
Polskiej na Uniwersyte-
cie Kardynala Stefana
Wyszynskiego

w Warszawie, 2007.
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w Eksperymentalnym Teatrze Wyobrazni Polskiego Radia Edmund
Wiercinski (emisja 4 pazdziernika 1938 roku). Scenariusz — ale wcale
nietozsamy z tekstem stuchowiska — wydrukowat ,,Pion” w numerze
z 23 pazdziernika 1938 roku, a wiec zaledwie kilka dni po premierze
radiowej. Jesli jednak wzia¢ pod uwage kolejna realizacje radiowa
z roku 1958 (rez. Jerzy Rakowiecki), to okaze sie, ze nie ma ona
wiele wspolnego z pierwszym stuchowiskiem, oparta jest bowiem
na dramacie, ktory powstal podczas wojny i zgloszony zostal do
tajnego konkursu dramatycznego w roku 1942 (a nie, jak podaja
niektére wydawnictwa, w 1943), gdzie zdobyl druga nagrode — po
Mastawie Jerzego Zawieyskiego. Tekst zgloszony na konkurs byt juz
rozbudowany dramatycznie, skladal sie z dziewieciu scen, ale to nie
on stal sie podstawa pierwszego powojennego wydania ksigzkowego.
Poprzedzil go druk fragmentéw dramatu w styczniowym numerze
,Tworczoéci” z roku 1946 (pod tytulem Smieré Orfeusza — byl to
wybor kilku scen), a takze dwa wystawienia: toruniskie w rezyserii
Wilama Horzycy i krakowskie w rezyserii Edmunda Wiercinskiego
(i Wiadystawa Woznika — to on figurowal na afiszu i prowadzil wow-
czas cze$¢ prob) — oba w roku 1946, pierwsze 21 wrzeénia, drugie 31
pazdziernika. Autorka, mieszkajaca juz wtedy w Krakowie, Sledzila
niektore préby i choc nie tylko od niej zalezalo wprowadzanie zmian
(znacznie okrojona zostala zwlaszcza wersja krakowska, a powodem
byl miedzy innymi czas trwania spektaklu — po pierwszych probach
calo$ci okazalo sie, ze przedstawienie musialoby zaja¢ ponad pieé¢
godzin, poczyniono wiec pospiesznie dos¢ radykalne skréty), to jednak
z pewno$cig oba spektakle wplynely na ksztalt pierwszej caloéciowej
wersji drukowanej, opatrzonej przedmowa Horzycy i pieknymi grafi-
kami Andrzeja Stopki, zlozona juz nie z kilku scen, ale z trzech aktow.
Kolejne dwa przedruki catoéci dramatu (w Wydawnictwie Literackim)
oprocz drobnych zmian w zapisie nie przyniosly juz powazniejszych
korekt — poza jednozdaniowym podkresleniem oczekiwania na
»Zwyciezenie mocy Ananke” dodanym w zakoniczeniu (ktére, zdaniem
Stefana Srebrnego, w pewien spos6b mogto wplywac na interpretacje
utworu#4). W istocie wiec — gdy mowa o dramacie
Qrfeusz {&nny’ S\./v1rszczynsk1e] —to przyjac nale.zy, Anny Swirsacagriskicl
ze chodzi wlaénie o tekst z wydawnictwa Eugeniu- _Dialog” 1957, nr 4,
sza Kuthana z roku 1947, a przynajmniej, ze jest g 120-128.

4. S. Srebrny: ,Orfeusz”
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to wersja w jakiej$ mierze podstawowa. Uporzadkowanie dramatéw
— uchwycenie chronologii, odnalezienie kolejnych wersji, wytropienie
znaczniejszych i drobniejszych przeksztalcen — i sporzadzenie ich pelne;j
bibliografii wydawalo sie wiec koniecznym, pierwszym zadaniem; liste
utwordéw wraz z komentarzami zamieszczono na koncu niniejszego
tomu. Trzeba jeszcze dodac, ze nie jest to lista pelna — gdyby dotozy¢
do niej liczne sztuki dla dzieci (spoérod ktorych najwieksza popular-
no$¢ zdobyla grana do dzi$ Farfurka krélowej Bony) oraz adaptacje
teatralne (miedzy innymi Pani Bovary Flauberta, Zakonnicy Diderota
czy Hagith Dormana), a takze odsylajace do Orfeusza libretto baletu
Juliusza Luciuka Smieré Eurydyki z 1972 roku oraz o rok pozniejsze
libretto do Milosci Orfeusza, opery-baletu tegoz kompozytora — to
staje sie jasne, ze jest to dorobek zaskakujaco obszerny i... odwrotnie
proporcjonalnie, bardzo malo znany.

2.

Kiedy Swirszezynska rozpoczela prace nad tematem Orfeusza, nie byla
juz autorka niedoswiadczona: miala za soba solidne studia poloni-
styczne, powazny i doceniony debiut poetycki w postaci nagrodzonego
w konkursie ,Wiadomos§ci Literackich” wiersza Potudnie, a takze
wydanego niebawem tomiku Wiersze i proza, poza tym jej dorobek
mieScil kilka opublikowanych opowieéci dla dzieci. Pracowala od 1936
roku w redakcji ,Malego Plomyczka”, gdzie takze drukowala swoje
utwory, w tym samym roku zostala réwniez czlonkinig Zwiazku Lite-
ratow. Stuchowisko wedlug pierwszego opracowanego konceptu z 1938
roku przygotowal dla radia Edmund Wierciniski — co samo w sobie
$wiadezylo o wysokiej ocenie utworu Swirszezynskiej — rezyser nie-
odlegly zreszta od podobnego trybu wspdlczesnego wykorzystywania
opowiesci mitycznych, co potwierdzila jego tuzpowojenna teatralna
wersja Elektry Giraudoux, a potem rezyseria Orfeusza w Krakowie.
W pierwszym opracowaniu kusily jednak autorke nieco inne war-
toSci niz te, ktére pojawily sie w wersji powojennej. ,Pierwotny pomyst
byl [...] raczej humorystyczny, antyromantyczny, kpiarski. W tamtym
Orfeuszu duza role grala postac szwagra Eurydyki, byla tam tez wesola
»pochwala matzonki niedoskonalej« [...]", w nowej wersji za$ glowny
nacisk dotyczyl postawy samego Orfeusza — ,,apostola optymizmu
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[wierzacego] w walke wydana strachowi i mece”, kochajacego ,prze-
Sladowanych, stabych, bezradnych i wzgardzonych”, ktorego ,$mier¢
nie oznacza przegranej, przeciwnie, [...] przyszle zwyciestwo”5 — thu-
maczyla. Wbrew tym slowom Swirszczynska nie aktualizuje jednak
w dramacie starej paraleli Orfeusz/Chrystus, pozostajac przy pier-
wotnym pomy$le na poly groteskowego, na poly lirycznego obrazu,
w ktérym rozwaza mozliwoéé zycia pelnego, wolnego od strachu
icierpienia. ,Bardzo mnie interesowal zawsze i interesuje kult Dioni-
zosa i menady. Nie wiem, czy Pan wie o tym, ze napisalam dramat na
ten temat, chcialabym go rozszerzy¢”6 — pisala w 1944 roku w liscie
do Iwaszkiewicza. W istocie poetka wykorzystala w swoim utworze
dwa podstawowe — a w mitach zwigzane z Orfeuszem — watki: po
pierwsze historie jego muzycznego i poetyckiego daru, dzieki ktéremu
oblaskawial nie tylko dzikie zwierzeta i sily natury, ale nawet bogow
podziemia podczas wyprawy po zmarla Eurydyke, po drugie historie
$mierci bohatera rozszarpanego przez kobiety (cho¢ w niezliczonych
wersjach opowieéci mitycznej w tym punkcie wystepuja znaczne
roznice: cze$ciej mowa jest o kobietach trackich niz menadach, ale
to one lacza tu Orfeusza z Dionizosem, a ich szalenstwo bylo autorce
potrzebne). Z pewnoscia ,przeniesienie” tego utworu przez doswiad-
czenie wojny i powstania warszawskiego spowodowalo, ze pierwotny
ton ,wesoly i kpiarski” ulegl zmianie na rzecz tonu znacznie silniej
filozoficznego, cho¢ wciaz opartego na groteskowym przemieszaniu,
co dobrze oddaje prolog dodany w wersji powojennej, a zaczynajacy
sie od stéw: ,Przebywa we mnie nieprzeparta che¢ mowienia zartem.
Ba, nic by w tym nie bylo niebezpiecznego, gdyby
réwnoczeénie nie przebywala we mnie nieprze-
parta che¢ méwienia powaznie”. Jest w tym jaki$ - )
. .., zAnnqSwirszczynskq.
problem podstawowy dla dramatu — jak méwic LOdra” 1947, nr 4. 5. 17,
o $mierci powaznie, a jednocze$nie ja oblaskawi¢, ¢, cyt. za: A. Kowal-
nie popadajac w patetyczny, podniosty ton. ska: Przypomnienie.
Rzecz dzieje si¢ zrazu w Delfach (nie w Eleuzis,co W dziesigciolecie

takze jest lacznikiem dionizyjskim), gdzie mieszka ~ SmierciAnny Swirsz-

. . . czynskiej. ,Tworczos¢”
Orfeusz z mlodziutka Zong. Dramat zaczyna sie sceng 1904, 0 11, 5. 126, Listy
w kawiarni, w ktorej raczac si¢ malg czarnaipalac Ar,chiwu’m Rekopi-
papierosy, dwaj przybysze czekaja na mozliwo$¢ 4w Muzeum Literatury
zobaczenia Orfeusza. Poeta jest stawny (,caly $wiat ~ w Warszawie.

5. W.N. [Wojciech
Natanson]: Rozmowa
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o nim méwi”) dzieki swojej metodzie ,wypedzania strachu z czlowie-
ka” — za pomoca $miechu. W ten sam spos6b oblaskawia zwierzeta,
centaury i zywioly — bo ,,gdy sie czlowiek Smieje [...] nie moze sie juz
ba¢”. Orfeusz przekul swoje do§wiadczenia w teorie $§miechu, ktorej
hastem jest: ,,zwyciezyé lek, a przez to zwyciezy¢ $mieré jako proces
psychiczny w czlowieku” — chodzi o to, ze jego zdaniem $wiat jest Zle
urzadzony, bogowie postawili znak réwnosci miedzy ludzkim zyciem
istrachem, a poniewaz tylko czlowiek (w przeciwienstwie do zwierzat,
powiada Orfeusz) potrafi sie §miaé i tym samym pokonywaé lek, wiec
pokonawszy lek, jest tez w stanie pokonaé Smieré. Zreszta wedle teorii
Orfeusza $wiat takze powstal poprzez Smiech, ktéry ,zorganizowat
chaos, obtaskawil groze [i tak] urodzit sie tad, proporcje, stosunki...
[...] sam Zeus jest wla$ciwie stosunkiem, proporcja...” — thumaczy
przybyszom boski §piewak, choé¢ wie, ze to ,.brzmi bezboznie”. Te scene
zamyka rozmowa ze Starcem, ktdry chcialby zosta¢ uczniem Orfeusza:
stracil wszystko, dorobek zycia, wspanialych synow, zone — teraz
pragnie tylko, by Orfeusz ,nauczy! go, jak zy¢ i nie bluzni¢ bogom”.
Dalej dramat w osobliwy sposé6b rozwija mit: Eurydyka umiera
(w nocy przychodzi po nig Hermes), Orfeusz za$ po raz pierwszy na
gorskiej drodze spotyka menady pod wodza Aglae: zamierzal je ongis
uzdrowié z szalefistwa, o co i teraz blagaja nieszczesliwe, brudne
i umeczone ,kosmate kobiety”. Orfeusz jednak nie ma dla nich lito-
$ci ani czasu, bo sam zostal przygnieciony przez bogéw, ale sie nie
poddaje, lecz zmierza do Hadesu, by odzyskac ukochana zone. Caly
akt drugi dzieje sie wlasnie w podziemiach — poczatkowo czytelnik
towarzyszy Eurydyce, ktéra naiwnoscia, ciekawo$cia dziecka i cal-
kowitym brakiem strachu rozbraja najpierw Cerbera (méwi do niego
»mily potworku” i zachwyca sie muzyka Plutona, ktéra zwykle budzi
groze), a potem Hermesa (ktory prawie sie w niej zakochal i zamiast
czyni¢ swe powinnos$ci — bolesnego wyjmowania serc umartym —
pozwala znuzonej Eurydyce po prostu zasnac). Tymczasem Orfeusz
staje juz przed Persefona — brama Hadesu po raz pierwszy otwarla
sie przed zywa istota, poniewaz Orfeusz sie Smial, a Persefona ten
$miech uslyszala: w dtugiej rozmowie objawia sie (catkowicie wbrew
powszechnym wyobrazeniom o okrutnej i bezlitosnej wladczyni
podziemia) jako bogini teskniaca, czekajaca na ratunek, ktory nigdy
nie nastapil, ,potepiona wér6éd bogdéw” i w istocie wspodlczujaca — tych
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dwoje bluzniercow, boski i czlowieczy, wyjatkowo dobrze sie rozumie.
Rozumieja tez swoje przekroczenia: ongi$ nie napojono Persefony
letejska woda, wiec ,wszystko pamieta”, a lito$¢ dla dusz nie ulatwia jej
podziemnego panowania, Orfeusz za$ wie, ze nie ,zbawi juz wszystkich”,
co bylo jego buntowniczym marzeniem, poswiecil sie bowiem dla jed-
nej kobiety. Tu jednak nastepuje zwrot: Eurydyka — mimo przyzwolenia
Persefony — nie chce juz wrécié na ziemie, bo Hermes zdazyl ,,nauczyc
ja, jak byé umarla” i jest szczesliwa tutaj, w Hadesie, gdzie odnalazla
slekko$¢, zadziwienie, cieplo...”. Orfeusz wraca wiec na ziemie sam.

Spotyka tam Starca, tego, ktory chcial sie dowiedzie¢ ,jak zy¢ i nie
bluzni¢ bogom”, ale to juz nie ten sam czlowiek, poniewaz pogodzit sie
zlosem —izbogami, choé przeciez ,$wiat sie nie odmienil”. Starzec zyje
samotnie, sklada ofiary Zeusowi (,zab6jcy swych synéw” — zauwaza
przytomnie Orfeusz) i... zyje bez leku. Nie boi sie juz nawet $émierci,
bo — jak méwi — ,$mier¢ zwykla rzecz. A co jest zwykle, jest dobre”.
Orfeusz sadzi, ze Starzec po prostu zapomnial o dawnych nieszcze$ciach,
jest wiec niczym spotkani w Hadesie umarli po wypiciu wody z Lete
— dlatego autoironicznie konstatuje: ,oto ideal, do ktérego dazylem”.
Ale potem zastanawia sie, czy moze jednak nie jest tak, ze istnieje
wiele prawd, a prawda buntownikéw i pokornych nigdy nie bedzie
tozsama. Mimo ostrzezen Starca idzie wiec w gory, ku menadom, na
pewna $mieré¢ — chce umrzeé, bo nie byl doskonaly, bo zamiast stuzyé
wszystkim, w imie milo$ci do Eurydyki ten ,jeden skarb jak skapiec
zachowal dla siebie”. Idzie jednak bez trwogi, wprawdzie ztamany
kleska swoich dazen, lecz przynajmniej przezwyciezywszy lek przed
$miercia w sobie samym. Aglae, ktora spotyka jako pierwsza, gotowa
jest go oszczedzi¢, poniewaz nie chee juz zabijac i rozpaczliwie teskni
za zyciem zwyklej kobiety, ale po chwili uSwiadamia sobie, ze nie
jest w stanie porzuci¢ rozkoszy, jaka daje ,grzech i mord, zbrukanie
i ponizenie”. Przyzywa wiec swoje siostry menady, ktbre ,pozeraja
$wietych, by §wieto$c¢ zdoby¢” i w imie Dionizosa razem rozszarpuja
Orfeusza, cho¢ jego $§mier¢ nie ukoi ich cierpien.

Ta historia sama w sobie wydaje sie doé¢ niejasna (cho¢ — z drugiej
strony — czy jest chocby jeden pewny punkt w samych opowiesciach
orfickich?), rzecz cala jednak lezy tu w poetyckiej konstrukeji dra-
matu, jego precyzyjnej, symetrycznej, niemal
muzycznej kompozycji (poréwnywanej do fugi?),
obfitoéci lirycznych dialogdw, sposobie uzycia

7. K. Sielicki: Zapo-
mniany jezyk. ,Teatr”
1984, nr 5, s. 23—24.
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mitologicznego sztafazu, groteskowych anachronizmach — dlatego
po spektaklach toruniskim i krakowskim odbyta sie prawdziwa ,bitwa
o Orfeusza”. W Krakowie, jak pisal Natanson8, publiczno$¢ podzieli-
la sie na wyrazne obozy entuzjastéw i przeciwnikéw (,nie ma letnich

iobojetnych” — notowal z satysfakeja), a glownym
zarzutem widzéw niechetnych spektaklowi byla
jego ,niezrozumiato$§é” i ,zbytni intelektualizm”.
Recenzent mogt zrelacjonowaé odczucia i opinie
odbiorcow, poniewaz krakowski Zwiazek Literatow
urzadzil spotkanie dyskusyjne po$wiecone przed-
stawieniu, na ktére przybyly thumy niemieszczace
sie w sali, a glos zabralo niemal trzydziestu uczest-
nikéw — zaréwno entuzjasci, jak i przeciwnicy byli
wiec dobrze rozpoznawalni. Spektakl jednak, jak
wynika z recenzji, nie oddawal subtelnosci i skom-
plikowania dramatu, skoncentrowany bowiem
zostal na meandrach milo$ci gtownych bohateréw
(powszechne zachwyty wzbudzila zwlaszcza Halina
Mikotlajska debiutujaca w roli Eurydyki, o ktérej
osobny esej, analizujacy wieloznaczno$¢ postaci
kobiety/dziecka/ducha, napisal wowczas Wiestaw
Gorecki), inaczej niz w Toruniu, gdzie Horzyca
staral sie nie zgubi¢ filozoficznej wymowy dramatu,
co przyplacil zamazaniem ,podwdjnej, powazno-
-zartobliwej linii utworu” na rzecz uprzywilejowania
tej pierwszej, w rezultacie dajgc przedstawienie
bardzo serio, hieratyczne, zanadto usztywnione,
zwlaszcza w scenach hadesowych®. Powstalo wiec
itu wrazenie, ze jest to utwor ,,trudny”, co sktonito
zar6bwno Horzyce, jak i profesora Stefana Srebrnego
do osobnych wypowiedzi na temat Orfeusza. Srebrny
wyglosil najpierw na antenie Polskiego Radia odczyt
wprost zatytutowany O ,.trudnej” sztuce, w ktérym
prostym pytaniem: ,a czy sztuka musi koniecznie
by¢ latwa?” zakwestionowatl sens stawiania podob-
nych zarzutdéw, starajac sie jednak wskazaé ich
przyczyne. Profesor uwazal, Ze ,trudno$¢” odbioru
wynikaé moze po pierwsze — z osobliwego stylu

8. W. Natanson: Bitwa
0 ,0Orfeusza”. ,Tydzien.
Tlustrowane pismo
tygodniowe” 1946,

nr 24, s. 12.

9. Jak ocenil w recenzji
Stefan Srebrny. Zob. Na
scenie Teatru Ziemi
Pomorskiej w Toruniu.
W: Tegoz: Teatr grecki
1 polski. Wybér i oprac.
S. Gassowski, wstep

J. Lanowski. Warszawa:
Panstwowe Wydawni-
ctwo Naukowe 1984,

S. 543—-546. Sam
Horzyca przyzna-

wal: ,Wielu krytykow
orzeklo, ze zmonumen-
talizowalem Orfeusza

i nie bylbym sklonny tej
tendencji wypierac sie.
Majac do wyboru droge
Orfeusza w piekle

i droge poezji Swir-
szczynhskiej, wybratlem
bez wahania te druga.
Nie dalem sie unie$¢
ponetom agresywnej
»groteski« i uzylem jej
po to tylko, by uwypu-
klié¢ poezje utworu”.

W. Horzyca: O insceni-
zacji ,Orfeusza’.

W: Tegoz: Polski teatr
monumentalny. Wybo6r
ioprac. L. Kuchtowna.
Wroclaw: Wydawni-
ctwo Wiedza o Kulturze
1994, s. 203.
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dramatu, laczacego elementy glebokie i powazne z parodystycznymi
i groteskowymi oraz dowolnie mieszajacego epoki, korzystajacego
bowiem zaréwno z antycznego mitu, jak i Sredniowiecznej stylizacji
oraz wspolczesnych realibw, po drugie — z nieprostej konstrukeji
mySlowej, ktora nie jest ,podana w formie systematyczne;j”, a dotarcie
do znaczen wymaga aktywno$ci i wspotpracy widza (czytelnika), po
trzecie — z tego, ze material antyczny nie jest juz dzisiaj dobrze znany
i sama mitologiczna podstawa dramatu moze wymagaé objasnien
oraz komentarzal0. Co tez uczynit — czyli objasnil i skomentowal
— nie tylko w tekstach z roku 1946, ale i w obszernym artykule opub-
likowanym po drugim wydaniu Orfeusza w 1956 roku, podkreslajac
zreszta, ze w przypadku dramatu poetyckiego interpretacje moga
sie od siebie znacznie r6znié, jak to wlasnie widaé na przykladzie
omowienia Horzycy, samej autorki i jego wlasnej.

Sa to whasciwie trzy rozne odezytania. Anna Swirszezyniska wyjaéniala,
ze jej dramat opowiada o orfejskim buncie przeciw bogom, przeciw
Zle urzadzonemu $wiatu pelnemu leku, jest glosem w obronie prawa
ludzi do zycia w rados$ci. Bunt wyplywa z milosierdzia i litoéci Orfeusza,
ktéremu wydaje sie, ze tymi uczuciami ogarnia cala ludzko$¢; one
jednak kruszeja, gdy spotyka go ,,osobiste nieszczeScie przewazajace
sprawe ogdlna”. Ale poniewaz przynajmniej sam zdolal wyzbyé sie leku
przed $miercia, jego idea wyzwalajacego Smiechu nie ginie wraz z nim,

a ,nieuleczone menady” beda czeka¢ na nowego
zbawcell, Wilam Horzyca w swojej interpretacji nie )

. . A O ,trudnej” sztuce.
c’lostrzeg} nawet cienia tej nadziei, ktéra akcentowata - Tego: Teatr grecki
Swirszezyniska (nawiasem méwiac, esej Horzycy — ;poiski, dz. cyt.,
wydrukowany jako przedmowa do pierwszego  s.541-542.
wydania — z jego catkowicie réing od autorskiej 1t A Swirszezyfiska:
propozycja odezytania utworu — jest dowodem ~ Namarginesie

C e . A L, 1e s , . ,Orfeusza”. ,Teatr” 1946,

wielkiej otwartosci Swirszezyniskiej), cho¢ uwazal 6.

ten dramat za ,moze nawet najwybitniejsze dzielo 1o w. Horzyca: Teatr

dramatyczne ostatnich czaséw”12, zapewne wjakiej§  Ziemi Pomorskiej

mierze wlasnie za sprawg swojej odmiennej lektury: — w roku 1946/47.

jego zdaniem dramat pokazuje $lepego i pelnego ~ WV: Rozmowy z Wila-
.. . mem Horzycq. Zebr.

pychy Orfeusza, niewiedzacego nic o tym, o czym i oprac. L. Kuchtowna,

wiedzg wszyscy ludzie na ziemi — Ze ,czlowiek ani  warszawa: Instytut

na chwile oderwac sie nie moze od ciemnej i nie-  Sztuki PAN 1992, s. 111.

10. S. Srebrny:
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pojetej piersi §wiata, jesli nie chce zatonaé w mrocznych [...] wodach
szalenistwa”. Akceptacja wlasnego istnienia wiaze sie z akceptacja
cielesno$ci, tragizmu zycia, konieczno$ci §mierci, wiecznej walki. Tak,
powiada Horzyca, zycie jest cierpieniem, ale tego nie wiedzial Orfeusz
epatujacy ,kawiarnianym $§miechem” i w gruncie rzeczy gardzacy
ludZzmi. W ostatniej scenie wychodzi naprzeciw menadom, poniewaz
wreszcie — ujrzawszy w Hadesie spokéj Smierci i tak pozadane przezehn
wyzbycie sie strachu — zrozumial, jak bardzo zawinil i jak bluznil: nie
bogom, ale ludziom. Ostatni §miech Orfeusza nie jest juz tamtym
szaslaniajacym” §miechem, lecz pogodzeniem sie z tragizmem zycia,
$miechem ,odslaniajacym”13 — jesli dobrze rozumiem tu Horzyce,
odstaniajacym wlagnie prawde o koniecznos$ci zmagania sie z losem
jako prawie bycia, ktére daje i cierpienie, i poczucie piekna istnienia
zarazem. Stefan Srebrny z kolei odwoluje sie zrazu do opowie$ci anty-
cznych i nad nimi dopiero nadbudowuje swoja interpretacje, wyja$niajac
najpierw, dlaczego menady rozrywaja Orfeusza, ktory wedle pewnych
koncepcji byl przeciez czcicielem Dionizosa i prawodawca misteryjnych
wtajemniczen. Przypomina mianowicie ujecie Ajschylosa uwazajacego,
ze Orfeusz ,,Dionizosa nie czcil, Heliosa za$§ uwazal za najwiekszego
z bogdw, ktorego tez i Apollinem nazywal”. Rozgniewany zniewagami
Dionizos postal wiec trackie menady, Bassarydy, by go rozszarpaly.
Orfeusz jest zatem przeciwnikiem Dionizosa, a wyznawca Apollina,
tak wlaénie, jak u Swirszczynskiej, ktora wykorzystuje w dramacie
to stare przeciwstawienie nieogarnionego dionizyjskiego zywiotu,
LSwietego i strasznego zarazem, uszczesliwiajacego i niszczacego” oraz
umiaru, jasno$ci i harmonii Apolla. Oddany Apollinowi Orfeusz stoi
wiec po jasnej stronie mocy, przekonany, ze wcielajac swoja teorie,
przezwyciezy strach i §mier¢, a wiec mroczne, nieokielznane sily. Jego
$miech byt takze ,protestem przeciw moralnej strukturze §wiata” —
bo jesli nad §wiatem panuje Ananke-Koniecznos¢,

to jakze kara¢ ludzi za ,winy, ktdore nie sa winami, 13. W. Horzyca:
skoro nie mogly zosta¢ niepopeinione”, a ktore  O.Orfeuszu” Anny
jednak przeciez sa przez bogéw karane okrutnie. SWirS%CZ?’iSkiej;
»Przeciw temu buntuje sie »waga w piersi czlo- W: A. Swirszezyfiska:

Orfeusz. Warszawa—

wieka«; pomigdzy koniecznoscig a moralnoscia  grarsw: wydawnictwo
jest sprzeczno$é, ktorej niepodobna pogodzi¢;  E.Kuthana 1947,
tu otwiera sie krwawiaca rana, ktorg, jak sadzil s. VXL
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Orfeusz, mozna leczy¢ tylko §miechem” — dowodzi Srebrny. W jego
ujeciu dramat Swirszcezyriskiej opowiada przede wszystkim — z powodu
kleski Orfeusza — o tym, ze tej rany ,,uleczy¢ sie nie da”, poniewaz nie
da sie zwyciezy¢ mocy Ananke (autor gotow jest przelozy¢ ja na ,los”
czy ,prawo natury”), a cierpienie bedzie z nami zawszel4. Zdaniem
Srebrnego najpelniejszymi wyrazicielkami tej my$li w dramacie
sa menady, bo to one uciele$niaja ,sprzeczno$¢ tkwiaca w rdzeniu
$wiata, ktéra jest zarazem harmonia” — grzesza, a potem rozpaczajg;
rozpaczaja, a potem znowu grzesza ,w ekstazie dionizyjskiej radosci”.

Ciekawe, ze cho¢ wszystkie te interpretacje operuja stowami ,cier-
pienie”, ,$mier¢”, ,strach”, w zadnej nie znajdziemy bezposrednich
odwolan do sytuacji wojennej, ktéra — zdaniem pdzniejszych bada-
czy — bardzo silnie wplynela zar6wno na ksztalt utworu, jak i na jego
odbior. ,[...] ten Orfeusz jest kreacja, ktéra mogla powstacé tylko w tym
czasie” — pisal Jozef Kelera. — ,Ten, co §miechem rozbrajat ciemne
moce leku i Smiechem bronit swej wolnoéci — to mogt by¢ wtedy dla
Swirszczynskiej juz i Witkiewicz, i Trzebinski”. Kelera znajduje wiec
w dramacie nie tylko echa wojenne, lecz takze buduje bardzo konkretne
odniesienia do autoréw, ktérzy przeczuwajac wojne (lub doswiadczajac
jej), siegaja, podobnie jak potem Swirszczynfska, po groteske. Scena
z Orfeuszem i menadami jest wedlug niego ,modelowa demonstra-
cja: jak rodzi sie i jak wciaga nieprzeparcie zbiorowe szalenstwo”15.
Cezary Rowinski nazywa bohatera wprost ,,Orfeuszem [...] z rocznika
1920”, a koleje jego los6w przyrownuje do losu polskiego inteligenta
artysty: przed wojna troche kawiarnianego filozofa, odgrodzonego
od $§wiata poblazliwa pogarda, choé przeczuwajacego zagrozenie,
a po wybuchu wojny, kiedy ,.cala jego filozofia pryska jak bafikka myd-
lana”, schodzacego do Hadesu, ale nie z wlasnej
woli, lecz dlatego ,,ze nie ma innego wyj$cia [...]; P ‘

. L. e . , lat p6zniej. W: Tegoz:
okoliczno$ci sprawiaja, ze musi by¢ bohaterem Teatr grecki i polski,
iz poety przeistoczy¢ si¢ w bojownika”16. Marta g, cyt., s. 547-555.
Fik wiele lat potem zauwazyla, ze ,dla wszystkich  15. J. Kelera: Druga
bylo jasne, iz data powstania dramatu bylaidla waonaw polskim dra-
interpretacji literackiej i scenicznej decydujgca. ™acte. »Dialog” 1983,
Zej$cie do Hadesu bylo zejSciem na dno czlowie- Ao, s. 102 .
16. C. Rowinski: Moda

czehstwa, analogie nasuwaly sie same”. Jednak

na mity greckie. ,Dia-
nikomu, takze tworcom i widzom z roku 1946, nie  log”1962, nr 9, s. 121.

14. S. Srebrny: Dziesieé
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przychodzito do glowy sprowadzanie ,kazdej, takze uniwersalnej,
problematyki do jednoznacznego tu i teraz. Do§wiadczenia okupa-
cyjne [...] Orfeusza traktowano jako powracajace, a nie jednostkowe

do$wiadczenie ludzko$ci”. Kostium antyczny natomiast pozwalatl

»,moOwic nie tylko o martyrologii; przynosil takze — watle, lecz jednak
— przestanie nadziei. Sugerowal, ze tematem jest nie tylko cierpienie,
leczibunt”17. W tych p6znych interpretacjach zestawienie Orfeusza

z do$wiadczeniem wojny wydaje sie juz nadto oczywiste; w ten sposéb

wszakze odbiera sie dramatowi inne mozliwosci lektury, podczas gdy
Orfeusz jest utworem daleko bardziej skomplikowanym i otwartym,
cho¢ niewatpliwie wojenne wydarzenia mialy nan wplyw wyjatkowo

intensywny.

Mozliwe nawet, ze zwiazek sytuacji wojennej i wlasnej biografii
autorki jest jedna z takich niespelnionych mozliwosci interpretacyjnych,
gleboko ukrytych — do pewnego stopnia zapewne celowo. Swirszezyn-
ska napisala dramat o takim $wiecie, w ktérym zaczela rzadzi¢ groza,
iwybrala na jego bohatera artyste, ktory swa sztuka pragnie przezwy-
ciezyé zlo. Sama Swirszczyniska w okupacyjnej rzeczywistoéci weiaz
pisala, uczestniczyla aktywnie w tajnym zyciu literackim, drukowata,
stawala do konkurséw. Imata sie przy tym wszelkich dorywczych prac,
utrzymywala rodzic6w, starala sie przezyé. W powstaniu warszawskim
wziela udzial jako ,postugaczka w szpitalu bez lekarstw i bez wody”,
stala tez pod Sciang z grupa ludzi czekajacych na rozstrzelanie, cudem
ocalala. Po tym wszystkim wyznaje za$ Iwaszkiewiczowi w cytowa-
nym juz liscie z konca 1944 roku: ,,chodze naladowa-
na jak akumulator — czlowiek rzucilby sie w pisanie  17. M. Fik: Topos (?)
jak do rzeki”, cho¢ moze bardziej znaczace jestinne ~ antyczny w polskim
wyznanie z tego listu: ,Swiat jest piekny i pieknie ~ “°*"%¢ W: Topika
. N . . . antyczna w literaturze
jest, gdy cztowiek tak mocno sie boi, tak mocno jest polskiej XX wieku.
glodny i teskni. Pan nie uwierzy, jak tam pod kulami  pod red. A. Brodzkiej
w Warszawie, wieczorem, kiedy przebiegalam ulice  iE. Sarnowskiej-
na nocny dyzur do szpitala — brala mnie szalona -Temeriusz, Wroclaw:
rado$é, ze zyje. Bylam jak pijana — épiewalam Z2ktad Narodowy
. im. Ossolinskich 1992,
i nagle brzek: kolo glowy kulka w mur — o dwa 153-154 (za tym
cale od skroni. Jakie to ciekawe — milo$¢, zdrada, artykutem takze
$mier¢ i zycie — zy¢ tak mocno i tak mocno odczu-  cyt. z C. Rowinskiego,
waé $mieré — naprawde, mozna sie tym upoié¢ jak ~ s-153)-
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winem”18. Jest w tym co$ przewrotnego i niepokojacego, co jednak
dobrze opisuje Swirszczynska — mocno zyé i mocno odczuwaé, nawet
zagrozenie $miercig. Poetka nie odsuwa wiec strachu przed $miercia

(Orfeusz nie zdotal pomoc), ale przemieszcza problem w zupelnie inne

rejony: w dramacie podobng postawe, jak ta prezentowana w liscie,
zamyka w postaciach menad — szalonych, upojonych, ekstatycznych,
lecz przeciez cierpiacych; kobiet gotowych na ,normalne zycie”, ktore

nigdy nie nastapi. Jej opis z listu jest wlaénie dionizyjski, wojenne

odczucia jawia sie tam jak rodzaj opetania, wyzwalajacego nieznane

dotad i niemozliwe wczesniej doznania. I owszem, one sg w jaki$

sposob bluzniercze, Swirszczynska pseudonimuje wiec te odczucia

mowa mityczna i buduje w dramacie celowo nadwyrazisty kontrast
miedzy apollinskim Orfeuszem i dionizyjskimi menadami: to jest
wlasciwie gtowna dynamiczna o$ utworu. Gdy przyjmiemy, ze tema-
tem zasadniczym jest stosunek do $émierci, to otrzymamy kilka roz-
wigzan. Orfeusza, ktory bezskutecznie walczy z ludzkim lekiem przed

$miercig i nie moze pogodzi¢ sie z jej nieuchronnoécia; Eurydyki,
ktéra odnalazla w $§mierci ukojenie; Persefony, ktéra nie godzi sie na

poémiertne zapomnienie; Starca, ktéry pogodzony z zyciem pogodzit

sie takze ze ,,zwyklo§cig” $§mierci; menad, ktére w Smierci znajduja

ekstaze. Swirszczyniska nie punktuje zadnego, ale je oddziela i indywi-
dualizuje; to moze by¢ nawet tak skrajne, nieprzewidywalne i w jakim$

sensie nawet niewyrazalne (w tym znaczeniu, Ze niemieszczace sie

w dopuszczalnej strefie spolecznego dyskursu) doswiadcezenie, jak
Lupojenie”, szalenstwo zmyslowego odczuwania, ktore nie moze znalez¢

zrozumienia, poniewaz bywa zbyt bluzniercze.

Nic dziwnego wiec, ze w dyskusjach o dramacie i spektaklach glosy

~pozytywne” akcentowaly nowatorskie opracowanie mitu i podjecie

tematu cierpienia (jakby samo to bylo juz powodem wysokiej oceny
utworu), a glosy ,negatywne” zagmatwanie i niejasno$¢ tekstu (jakby
w obronie przed mozliwoScia dostrzezenia jego ciemnych pokladow).
Jest on rzeczywiscie bliski ujeciom, jakie dla moralnych rozwazan

opartych na mitologicznych kanwach podejmowal Giraudoux, co tuz

po wojnie — jak to sie stalo z16dzka Elektrq w rezyserii Wiercinskiego
— bywalo przez przeciwnikéw odczytywane jako gra

glownie estetyczna, wysoce intelektualna, a przy & €72 A- Kowal-

ska, dz. cyt.
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tym calkowicie abstrakeyjna i w zaden spos6b niekomunikujaca sie
z do$wiadczeniami odbiorcow. Ale przeciez w przedstawieniu krakow-
skim mocno akcentowano inny watek utworu, odebrany przez widzéow
ze wzruszeniem i zrozumieniem — watek mitosny Orfeusza i Eurydyki:
wlasnie w tym przypadku nietrudno bylo o blisko$¢ do$wiadczen, skoro
dotyczyly utraty ukochanej osoby czy nieudanej proby jej odzyskania.
Znowu jednak — racje miala Marta Fik — zbyt bliska perspektywa woj-
ny uniemozliwila wowczas dostrzezenie w relacji Orfeusza i Eurydyki
(oraz innych postaci kobiecych) calkiem odmiennych pokladéw zna-
czen, kryjacych sie poza przeniesionym z mitu motywem utraty Eurydy-
ki. U Swirszezynskiej bowiem najwazniejsze staje sie odwrdcenie: to
nie Orfeusz ,traci” Eurydyke, wbrew zakazowi ogladajac sie za sie-
bie w ostatniej chwili przed wyprowadzeniem jej z Hadesu (jak chciala
wersja mitologiczna), lecz Eurydyka porzuca Orfeusza, odmawiajac
powrotu na ziemie. Jest w tym ujeciu wprawdzie jakas nuta pocieszy-
cielska, ktéra wolno rozumie¢ jako anachronizm o chrzeécijaniskim
charakterze (a skoro groteskowe anachronizmy sa jedna z zasad orga-
nizujacych dramat — w Delfach dziata kawiarnia, ukazuja sie gazety
codzienne, grecki starzec nuci godzinki, chér dusz w Hadesie $piewa na
modle §redniowieczng pie$n o czy$ccowych plomieniach — kolejny nie
jest wiec tu niczym niezwyklym), czyli obraz ukojenia, jakiego doznaje
dusza umarlego. ,Smier¢ jest lekkoscia, émieré jest zadziwieniem.
[...] czulam cieplo, ktdre bylo zarazem melodig” — méwi szczesliwa
Eurydyka. Nie nalezy wiec rozpacza¢ — w Hadesie zmarli odnajduja
spokdj, bo choé nieustannie méwi sie tu o winach i karach, to przeciez
»u brzegbw wody zapomnienia dusze zrzucaja brzemiona win i cier-
pien” — taka bylaby lektura bliska kontekstowi wojny. W tym obrazie
jednak istotniejsza jest postawa Orfeusza, Swirszezyniska bowiem nie
opowiada przeciez tylko mitycznej historii wielkiej milosci, lecz takze
ja problematyzuje: bohater odwazyl sie na nieslychany czyn zejscia
do podziemia wlasciwie z pobudek egoistycznych, poszed} odzyskaé
zone, czyli swoja wlasnosé (,,jeste$ znowu moja”). Swirszezyniska wyraz-
nie dyskutuje tu z kwestia milosci zaborczej, pyta o funkcje malzen-
stwa, relacje wladzy, jakie rysuja sie w zwigzku. Kawiarniane sceny
pierwszego aktu stuza miedzy innymi zaprezentowaniu tej pary: staw-
nego celebryty Orfeusza i jego mlodziutkiej, §licznej Zony. Eurydyka



opisywana jest w dramacie jako ,milutka”, ,mata kobietka”, ,,glupta-
sek”, ,ptaszek”, ,bezradna jak dziecko”, wyglada ,zupeknie jak chlopak,
z krotka czuprynkg”, ,szczeniak”. Jej gtowna cecha jest sennoéé, niemal
somnambuliczna; Orfeusz jest jej opiekunem i przewodnikiem i cho¢
swszystkich uczy, zeby sie niczego nie baé¢”, nie nauczyl tego Eurydyki:
sTobie to nie jest potrzebne [...]. Przeciez jestem z toba” — tlumaczy.
Eurydyka wydaje sie wiec przede wszystkim niedojrzala, pozbawiona
osobowosci, w pewien sposdb nawet jej androgyniczno$é (w czym
nie ma raczej ech homoseksualnego watku opowiesci orfickich, ale
zaznaczenie ,nieuksztaltowania” bohaterki jako kobiety) podkresla
calkowite zawlaszczenie przez Orfeusza. Dlatego jej decyzja o pozostaniu
w Hadesie, na ktérg Orfeusz nic nie moze poradzié, jest jego konicem.
Zostal odrzucony wbhrew wszelkiemu spodziewaniu, odrzucony dla
innego spelnienia (ze stow Hermesa wynika, ze wlasnie uzyskania
podmiotowosci, odrebnosci) niz malzeniskie. Osobliwe, ze Eurydyka
do tej decyzji dojrzewa ,w piekle”, na ktore gotowa jest zamienié
swoj wezesniejszy ziemski ,,raj” z Orfeuszem. Zdazyla juz po drodze
miedzy ziemig a Hadesem do$wiadczyé¢ strachu — i samodzielnie go
przezwyciezy¢ (,musiatlam i§¢ sama, zupelnie sama. Balam sie, ale
teraz juz dobrze”), a wiec zaczela kompletowaé do§wiadczenia, od
ktorych wezesniej byta odcietal®. Hermes — jej nowy opiekun w Hade-
sie — jest ,ciemny”, a Eurydyka nie chce juz widzie¢ $wiatla, woli, zeby
~byto ciemno”. W tej postaci zapisana zostala wiec
takze tesknota za innym do$wiadczeniem, niewy-
artykulowanym wyraZnie pragnieniem doznania

19. Zob. interpretacje
postaci Eurydyki prze-
prowadzonag z perspek-

»cilemnego” szczescia.

Ta ciemno$¢ wpisana jest rowniez w inne postaci
kobiece dramatu, Persefone i menady, zdecydowanie
zreszta bardziej Swiadome wlasnych uwarunkowan.
Wreszcie splywa tez na Orfeusza, ktéry jako ,,$mie-
jacy sie wyznawca Apolla” musi uznac, ze nie zdota
pokonaé zla; jego teoria §miechu, optymistyczna
i terapeutyczna, znakomicie wymy$lona i prze-
konujaco rozpowszechniana, rozbija sie o Smieré¢
Eurydyki. W pewnym sensie jest to wiec takze
dramat o meskiej naiwnoS$ci pomieszanej z pycha;
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o herosie, ktory chce zbawiaé Swiat (teorig) i dopiero w dzialaniu
pokornieje, bo okazuje sie, ze teoria jest (w praktyce) nieskuteczna,
a szlachetnego optymizmu nie da sie utrzymaé w obliczu tragicznych
wydarzen. Smier¢ Orfeusza, rozszarpanego przez menady, jest tylez
jego wilasna decyzja (ofiara), co poddaniem sie konieczno$ci, przyje-
ciem owej ciemnej strony zycia — ale przeciez nie likwiduje bez reszty
jego buntowniczych usilowan i nie przekreéla dazen do ,zycia bez
leku” (,nieuleczone menady” beda czekaé na wyzwolenie, Persefona
bedzie wygladaé odmiany losu — a émiech Orfeusza stanowil dla nich
wyzwalajaca nadzieje). Stawia raczej problem, jak pogodzié i zlaczyc
w ludzkim istnieniu trwoge i §miech (,cierpienie i rado$§é¢” — tak
brzmial tytut jednego z tomikéw poetyckich Swirszczynskiej), skoro
wiadomo juz, Ze nie stanowig one prostego przeciwienstwa, ale ze
jedno nie istnieje bez drugiego.

3.

Podobna zasadnicza problematyka, cho¢ calkiem inaczej potrakto-
wana, odzywa sie takze w jednoaktéwkach Swirszezynskiej z cyklu

groteskowego. Ostateczna posta¢ przybraly one w tomie Czarne stowa

(1967), poniewaz tu wlaénie ukazaly sie w komplecie: Czarny kwadrat,
Czlowiek i gwiazdy oraz Rozmowa z wlasng nogq (potem dopiero,
w Teatrze poetyckim, uzupelione zostaly o dwie kolejne, pochodza-
ce jednak z zupelnie innych porzadkéw: Swiety i diabel z roku 1945
— pierwszy utwér dramatyczny Swirszezynskiej powstaly i wydruko-
wany po wojnie — oraz Misterium pietnastowieczne jeszcze z roku

1943, wielokrotnie potem przerabiane). Te miniatury dramatyczne sg

calkiem osobnym i oryginalnym wynalazkiem Swirszczynskiej, choé

przeciez w czasie, w ktorym powstawaly, tradycji podobnych grotes-
kowych malych form nie brakowalo: ustanowil jg Galczynski cyklem

~nhajmniejszego teatrzyku §wiata” Zielona Ge$, rozwijal potem w jedno-
aktowkach Stawomir Mrozek. Ich osrodkiem jest ,zda(e)rzenie”: zde-
rzenie dwoch postaci w zdarzeniu, ale takze zderzenie przeciwienstw.
W to zdarzenie u Swirszczynskiej zaangazowane sa rowniez weale

liczne przedmioty lub wyobrazenia wywolywane dialogiem, mate-
rializujace sie nagle i niespodziewanie obok bohateréw, obdarzone
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swoimi wlasnymi kwestiami do wypowiedzenia lub wySpiewania.
Nie mniej dziwni niz gadajace przedmioty i abstrakeje sa bohatero-
wie miniatur: Wariat i Zamiatacz, Edyp i Kat, dwie ,idiotki” (tak je
nazwala autorka w didaskaliach) o imionach Augusta i Kleopatra.
Jednoaktéwka pierwsza i ostatnia dziejg sie w zaktadzie dla umystowo
chorych, $rodkowa w wiezieniu, a wiec w przestrzeniach odizolowa-
nych; jaki$ §wiat zewnetrzny wprawdzie istnieje, ale zawsze okazuje
sie grozny (moze najbardziej wtedy, kiedy odchodza bogowie i raptem
wszystko wolno, jak w Czlowieku i gwiazdach), podobnie zreszta,
jak niepokojace, zamkniete wnetrza, w jakim$ stopniu jednak przez
bohater6w zaakceptowane.

Panuja w nich reguly calkowicie szalone; nikogo nie zdumiewaja
pojawiajace sie nagle na scenie — wywolane slowami bohateréow —
przedmioty, mityczne zjawy czy obleczone w ciala abstrakcje. Zawsze
— wedle didaskaliéw — ,spuszczaja sie z gory” lub po prostu ,zjawia-
ja sie” na chwile: butelka szampana, telefon, slorice, takze szczeScie
i niemozliwo$é, a nawet gardlo Belzebuba. Cala ta procedura zapro-
jektowana jest w trybie prostego teatrzyku: stowa materializuja sie
w postaci ,rysunku” lub ,ksztaltu z blachy czy drutu”, w Rozmowie
zwlasng nogq moze w nieco bardziej ozdobnych wariantach (zapewne
aktorskich), bo trzeba tu uosobi¢ wieze Babel czy asyryjskie Skrzydlate
Byki. Jest to uosobienie czysto teatralne, jawnie sztuczne i umowne, ale
wazne, ze bierze poczatek ze stowa. To stowa ,,robig” tu rzeczy i obrazy,
nadaja im cialo, dostownie uosabiaja. Nie bez przyczyny w jednoak-
towkach wystepuja wariaci i idiotki, postaci, ktore nie dziwia sie ani
sobie, ani temu wyistaczajacemu sie §wiatu, po prostu w nim dzialajg.
Nie s3 to jednak proby realizacji Witkacowskiego ,mdzgu wariata na
scenie”, ani tez ten rodzaj wigzania ,gramatu”29, jaki uprawial Miron
Bialoszewski (mimo ludzacego podobienistwa
do zastosowania grzebienia w Wiwisekcji, czy o

, . Gramatyka i misty-
»5zyldow” w Osmedeuszach), ale osobna strategia Wprowadzenie
dramatyczna, dzieki ktorej autorka ,przebija sie” teatraing osobnosé
do swojego naczelnego tematu: cierpienia. Mirona Bialoszewskie-

Wszystkie jednoaktowki ten temat stawiajg =~ 9o- Warszawa: Instytut
w centrum — wszystkie tez koficza sie $miercig ~ >2daf Literackich PAN

, .. . . . . 1997. Rozdzial Gramat
bohateréw (Edyp nie jest tu wyjatkiem; nie wia-

20. Zob. J. Kopcinski:

losu.
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domo, czy jest zywy czy martwy, a wobec odbywania ,wiecznej kary”
nie ma to wladciwie zasadniczego znaczenia). Nie mozna daé sie zwie$é
pozornym absurdom zachowan postaci wybijajacym sie na pierwszy
plan — te sztuki maja bardzo precyzyjna linie akcji, wyznaczana przez
lek bohater6w i wiodaca ku ich $émierci. Wariat z Czarnego kwadra-
tu czeka na $mier¢ obiecana mu przez Zamiatacza. Ostatnie chwile
zycia spedza niemal w ekstazie, taficzy do upadlego, $mieje, wreszcie
skladzie sie i umiera”. To jednak dziwna ekstaza: Wariat sie w niej
zatraca, by za§mia¢ lek. Zamiatacz pelni funkcje troche groznego,
lecz troskliwego Psychopompa pomagajacego bohaterowi przejsé na
tamten $§wiat. Nad zwlokami wyglasza ,niejasny moral”: ,,Umarl, bo
przestal sie Smiac. Przestal sie §mia¢, bo umar!”. To wlasnie $§miech
trenowal Wariat uparcie i pilnie, chcac $miaé sie jak najlepiej, moze
tak samo dobrze, jak tytulowy ,czarny kwadrat”, wzorzec $miechu,
icho¢ wiadomo, ze bylo to nieosiagalne (bo kwadrat ,,$mieje sie [...] bez
przyczyny i celu, bez konca”, jest §miechem absolutnym ), to jednak
ochoczo podejmowal probe dokonania rzeczy niemozliwej, twierdzac:
,po to zyje”. Kilka lat p6zniej Swirszezynska opublikowala epigrama-
tyczny wiersz pod tytulem Grunt to humor: ,Zanosze sie §miechem /
stojac na cienkiej linie / nad przepa$cia. / Kiedy przestane sie §miac
/ spadne”21, Wydaje sie, ze Czarny kwadrat mozna odczytywaé
jak dramatyczne ,rozpisanie” tego wiersza. Po rowno zostal w nim
bowiem rozdzielony tadunek grozy (przepas¢, émierc¢) i nadziei ocalenia
(gorzkiej: bo wyrazenie ,,zanosi¢ sie” przywoluje duzo czesciej ,,ptacz”
niz ,$émiech”). Smiech staje sie wigc rodzajem zyciowego obowigzku,
dzielno$ci — nie jest latwo zachowaé te umiejetnos$é, trzeba z uporem
¢wiczy¢, by przetrwac. To juz nie jest 6w wyzwalajacy $miech Orfeusza,
ale wytrenowany (pod okiem Zamiatacza, ,biednego sadysty”) Smiech
konieczny, zapewniajacy rownowage i dajacy ,grunt”, oparcie. Smiech,
ktérym mozna sie jednak postuzyé dopiero wtedy,

gdy. wype}r‘u sig Jal'<as miara cierpienia. Moz,hwe, Ze a Swirszezyfiska:
takim treningiem jest tez sztuka: Swirszezynskanie . <o erpienie.
podstawia ,poezji” czy ,sztuki” w miejsce Smiechu,  grwory wybrane.
to byloby zbyt serio, zbyt dostownie, ale przeciez ~ Wybér K. Lisowski.
w ostatniej miniaturze znowu rozpisuje wiersz; Krakow: Wydawnictwo

nie jeden, ale calg serie tych, w ktérych zwraca theér“kle 1993,
s. 163.

21. Grunt to humor.
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sie ku wlasnej cielesnosci i pisze o brzuchu, stopach, nogach, skorze,
gardle, wnetrzno$ciach. Kleopatra (czy to nie dostatecznie groteskowe
imie dla starej wariatki22 wlasnie rozstajacej sie z zyciem?) po serii
dziwnych wydarzen objawiajacych koniec §wiata (ale zachodzacych
jakos$ ,nie wprost”, bez stosownej pompy, bez zapowiedzi — czyz ma
sie umiera¢ ot tak, po prostu?), wprawiajacych ja w lek i pomiesza-
nie, uspokaja sie dopiero wtedy, gdy odprawia wlasny rytuat: zegna
sie ze swoim cialem. Wczeéniej nerwowo wypatrywala oznak sadu
ostatecznego lub innej odpowiednio podnioslej uroczystosci, na
koniec za$ spokojnie dopelia pozegnania z sama sobg: znanym juz
sposobem (,,spuszczajac sie z gory”) materializuja sie nagle jej nogi,
rece i brzuch, calkowicie niezaleznie od pozostajacej wciaz na scenie
bohaterki. Kleopatra czule do nich przemawia, one takze odpowiadaja
jej $piewem. Ten niezwykly pomysl pozwalajacy zobaczy¢ fragmenty
wlasnego ciala — osobne, oddzielone, spelniajgce konkretne zyciowe
funkcje (,nogo moja, nositag mnie po $wiecie”, ,reko moja, umialas
chwytaé, wydzierac i bi¢, czasem umiala$ gtaskac”), ale i umozliwiajace
dzialanie caloéci — jest takze podszyty groza, bo owo ,rozcztonkowa-
nie” oznacza przeciez Smier¢. Szalona wyobraZnia wariatki pozwala
jej jednak tym gestem (ktory jest tez gestem mitosnym, czuloécia
okazywang sobie) pokona¢ strach i w ostatniej chwili krzykna¢: ,,Ja
sie nie boje!”, cho¢ przeciez boi sig, i to jak...

W jednoaktéwkach Swirszezynska kreuje wiec
$wiat przedziwny, przekraczajacy mozliwos$ci zro-
zumienia i uporzadkowania, w ktérym mieszaja sie
mity, religie, strzepy dawnych kultur i wspolczesne
wynalazki; Swiat, w ktéorym prézno szukac tadu
i sensu; §wiat, w ktorym trzeba sie zgodzié¢ na
wlasne niewazne istnienie, a jednocze$nie jako$
siebie ocali¢. Dyskretnie szuka sprzymierzehcoéw
w obrazowaniu i odczuwaniu tej pokawalkowanej
rzeczywisto$ci we wspolezeénie waznych ekspery-
mentach malarskich: choé juz niby oswojone, supre-
matyzm, kubizm i taszyzm, wcigz budzity niepokéj
swoim ostentacyjnym zerwaniem z ilustracyjnoscia,
skladaniem obrazu z fragmentéw, gwaltownoscia
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i radykalnoécig gestu artysty. Swirszczyniska powtarza ten gest w jed-
noaktéwkach, kreslac ostre i deformujace kontury (postaci i obrazu),
odrzucajac konwencje reprezentacji, sktadajac Swiat z ,kawatkow”
kultury i, kawalkéw” obrazu, wreszcie zageszczajac wypowiedZ w zwar-
tych, uderzajacych scenach (ten sam proces — uproszczenia i skrotu,
ktore w efekcie jednak daja skondensowana energie — zachodzi w jej
poezji). Siega po groteske jako estetyke najbardziej przylegajaca do
ambiwalencji zwiazku cierpienia i §miechu; przedstawia juz jednak
6w zwiazek nieco inaczej niz w Orfeuszu — $§miech bowiem zostaje
tu bardzo konkretnie osadzony w ciele bohatera.

4.

Czwarta jednoaktéwka — a w istocie chronologicznie pierwsza, bo
napisana w roku 1945 — takze w daleki sposéb nawigzuje do Orfeusza
(tematem wojennym — tam ukrytym, kontekstowym, tu pierwszopla-
nowym), dominuje w niej jednak oskarzycielski realizm. Sprawom
wojennym poswiecila Swirszezynska trzy dramaty. Powstaly one
bardzo szybko, w ciagu dwdch kolejnych lat, jako bezposrednia reakcja
nie tylko na wydarzenia wojny, lecz takze ich aktualne konsekwencje,
miedzy innymi rozstrzygana wtasnie kwestie kolaboracji.
Otwierajacy te serie krotki tekst W baraku byt bodaj jedna z pierw-
szych polskich prob dramatycznych na temat Zaglady (obok Wielkanocy
Stefana Otwinowskiego, ktéra zostala wystawiona, w przeciwienstwie
do jednoaktéwki Swirszezynskiej). Dramat rozgrywa sie w obozie. Tuz
przed wystaniem grupy Zydéw do komory gazowej, do baraku przycho-
dzi sam komendant i okrutnie upokarza starego Rebego — najpierw
zmuszajac go do rozmowy o strachu i nienawiéci, potem obiecujgc
uratowanie zycia jego corki (tym ,ratunkiem” ma byé przekazanie
siedemnastoletniej Sary do obozowego burdelu), wreszcie zmuszajac
starego do podziekowania na kolanach za to, ze jego corka ,zostanie
niemieckg prostytutka”. Ostatecznie i tak wysyla cala grupe — lacznie
z Sarg — do komory gazowej, koficzac w ten sposob swoj ,,eksperyment
psychologiczny”. W tym bardzo zwartym utworze umieécila autorka
jeszcze na poczatku, jakby dla silniejszego skontrastowania z pelna
spokoju postawa Rebego, postaé Mlodego Zyda, ktory nie chce umrzeé
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bez walki: rzuca sie na dozorce, usitujac wyrwac mu pistolet, ale zosta-
je zastrzelony. Wszyscy Zydzi wiedza od poczatku, co ich czeka — juz

na poczatku dramatu padajg stowa ,podobno dusza gazami” i ,na

$mier¢”, a na dobiegajace zza $ciany okrzyki straznikéw ,.Do tazni!

Schnell! Do tazni!”, glos wieznia odpowiada: ,my wiemy”. Rebe, do

ktbrego garna sie wszyscy, takze wie, ze ratunku nie ma: ,ja was nie

moge catkiem uratowaé¢” — méwi — ,ja wam moge tylko poméc”. Ta

pomoc — to stowa, ktdre maja sprawi¢, by idacy na $§mier¢ ,,sie troche

mniej bali” — tylko taki cud moze im Rebe ofiarowa¢. Z Sara jednak
ten cud sie nie zdarza, bo dziewczyna tak bardzo boi sie §mierci, ze

zaszczuta przez Komendanta, w nadziei na zycie, choéby w obozowym

burdelu (nazwanym tu kasynem), decyduje sie opuscié wspdlwiezniow
iojca. ,Eksperyment” i tak trwa dalej, poniewaz warunkiem ocalenia

Sary jest jeszcze ukorzenie sie starca, jego glo$no wypowiedziane

podziekowanie. Komendant z satysfakcja zwraca sie do wiezniow:

»Slyszeliscie, co to wasz §wiety Rebe powiedzial? On jest dobry ojciec.
On waszych dzieci nie umiat uratowadé, ale swoje uratowal”. Po czym

odsylta wszystkich na $§mieré. Sara i Rebe ida na konicu, ona caltkiem

»jak oblakana”, krzyczac ,ja chce zy¢!”, on pelen grozy i zdumienia,
moéwiagc do Komendanta ,Ty... nie czlowiek”. ,Tak — odpowiada

Komendant. — My obaj nie ludzie. Ty juz tylko strzep. A ja... czy nie

podejrzewasz w tej chwili, ze ja jestem... Pan B6g?”.

Uderza w tej sztuce niespotykana p6Zniej w utworach dotykajacych
Zaglady proba psychologizowania, stworzenia w krotkim, syntetycznym
szkicu portretow ofiary i kata. Odbywa sie to zgodnie z prze$wiadcze-
niem — raczej powszechnym tuz po wojnie — ze ,wiemy, co sie stalo”
i ze pozostaje nam teraz osadzi¢ sprawcow. Postawa ,wiemy, co sie
stalo” zakladala tez doéc oczywisty podzial r6l, a w ich obrebie nie by-
lo jeszcze miejsca na pytania o role Polakéw, dlatego Swirszezyfska
buduje wylacznie wyrazista opozycje: Zyd — Niemiec. Po to, by méc
dalej zy¢ i funkcjonowaé¢ w powojennym spoleczenstwie, trzeba tez
bylo odpowiedzie¢ sobie na pytanie ,,dlaczego tak sie stalo”. Szukanie
odpowiedzi odsuwajacej na mozliwie bezpieczny dystans wlasne miej-
sce (czy raczej: nieujawnianie w ogodle miejsca, z ktorego pytam) stalo
sie tez udzialem Swirszczynskiej, ktora — jak wielu wowezas — stara
sie mimo wszystko ocali¢ racjonalno$¢ swiata, udzieli¢ odpowiedzi

»obiektywnej”, podtrzymac iluzje istnienia sprawiedliwosci. Odpowiedz

118



bezpieczna (czyli ocalajaca samego pytajacego) brzmiala najczesciej:
Zagtade przeprowadzily bestie, ludzie chorzy, psychicznie wykolejeni,
moralni dewianci, ktérych system hitlerowski znakomicie wylowil
i skierowat do zadan specjalnych. Dopiero po procesie Adolfa Eich-
manna i ksigzce Hannah Arendt (1963) stalo sie jasne, ze w realizacji
Holokaustu indywidualne predyspozycje oprawcow weale nie byly
istotne. Swirszczynska prezentuje natomiast postawe weze$niejsza:
komendant z jej dramatu jest potworem, nie tylko wydajacym wyro-
ki $mierci, lecz przedtem u$miercajacym dusze skazancow, a jego
spsychologiczne eksperymenty” sa odmiang eksperyment6w medycz-
nych prowadzonych w Auschwitz. Jest tez w pewnym sensie postacia
stereotypowa: kulturalnym Niemcem o wysokiej inteligencji (dokto-
rem ,filozofii Scisltej”) z gteboko zarazem zakorzenionym poczuciem
wlasnej wyjatkowosci i wyzszoéci, ktore upowazniaja go do niszczenia
podludzi, strzepow, $§mieci. Latwo go wiec po lekturze dramatu ocenié,
a tym samym zado$cuczyni¢ potrzebie jednoznacznego osadu.

Jest jednak co$, co czyni jednoaktéowke Swirszezynskiej wyjatkowa:
zebrane w niej w migawkach, krétkich przeblyskach, niezwyklym
skondensowaniu pewne tematy klucze, ktére ujawnia sie w debatach
o Zagladzie wiele lat pdzniej. Do tego zbioru trzeba zaliczyé¢ dostrze-
zenie prob buntu wobec obozowych praktyk czy istnienie obozowych
domoéw publicznych. Zwlaszcza ta ostatnia kwestia, nieobecna przez
cale dekady nie tylko w narracjach, lecz takze pracach badawczych
(podjeta na Swiecie dopiero w p6znych latach osiemdziesiatych,
aw Polsce wistocie na poczatku obecnego wieku), przedstawiona przez
Swirszezynska jako element udreki i ponizenia, a jednoczesnie jako
jeden z niewielu sposobéw pozwalajgcych przezy¢ w obozie, nabiera
tutaj dodatkowych znaczen, w jakims$ sensie niemal dokumentarnych.
W intencji poetki ten zamiar zapewne nie odgrywal istotnej roli, ponie-
waz dramat — jesli pozostaé w poblizu §wiadectw — jest blizszy raczej
»~dokumentowi grozy”, osobiécie odczutego przerazenia. Dlatego w tej
jednoaktéwce nie ma jeszcze, mimo wprowadzenia wyrazistych postaci
isytuacji, réwnie wyrazistych wyrokow, jakby owa stezona groza nie
dopuszczala podsumowan (wbrew powszechnemu wowczas odczuciu,
ze trzeba zamknaé — a nie rozgrzebywac — kwestie Zaglady), jakby
Swirszczynska dobrze wiedziala, ze niczego sie tu ,stwierdzié¢” ani
szakonczy¢” po prostu nie da.
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Za to w dramacie Ostrozny z roku 1946 oskarza i wyrokuje juz
bez pardonu. To dramat o kolaboranckiej rodzinie, ktéra bogaci
sie w czasie wojny, a po wojnie obejmuje stanowiska w partii, wciaz
majac na celu wylgcznie pomnazanie majatku. Podlosé, ztodziejstwo,
zdrada, wykorzystywanie nieuczciwie zdobytej pozycji naleza wedlug
Swirszezynskiej, przedwojennej socjalistki i osoby, dla ktérej réwnoéé
spoleczna nie byla pustym hastem, do katalogu grzechéw gléwnych.
W jednej z wersji dramatu autorka wprowadzila nawet rame utwo-
rzona ze scen sagdowych — lajdacka rodzina zostaje skazana — nie-
pozostawiajgca juz zadnych watpliwosci, jak nalezy rozumieé¢ utwor
ijaka jest jego funkcja (ten nadmierny dydaktyzm spowodowany byt
przeznaczeniem dramatu dla scen amatorskich). Jest to niewatpliwie
tekst interwencyjny: ,na styku wojny i nowej rzeczywisto$ci pojawiaja
sie jeszcze [...] bardzo gniewne porachunki” i Ostrozny jest wlaénie,
wedlug Jozefa Kelery, takim przykladem ,rzadko ujawnianej przez
pisarzy [...] »szewskiej pasji«”23, Stare powiedzenie przypisywane
Pilsudskiemu — ,kto za mtodu nie byl socjalista, ten na staroé¢ bedzie
skurwysynem” — dobrze pasuje do spolecznikowskiej postawy i ludz-
kiego oburzenia Swirszczynskiej obserwujacej, kto trafia w szeregi
partyjne i jak interesownie korzysta z nowej, w sposob oczywisty
uprzywilejowanej pozycji. Ten krotki tekst ma, jak stlusznie opiniuje
Kelera, wszystkie cechy ,czarnej czytanki”, ale ,gniew i furia autorki
s tu tak prawdziwe, ze zastuguja na uwage z przyczyn chocby okolo-
literackich”24. W dramacie wszakze zastuguje na uwage takze inna
sprawa: cho¢ gdzie$ na dalekim planie, powraca w nim kwestia Zagla-
dy. Ow daleki plan jest w dzisiejszej lekturze szczegdlnie uderzajacy,
poniewaz pokazuje, jak bardzo oczywista i powszechna byla wiedza
o bogaceniu sie Polakéw przejmujacych mienie zamordowanych
Zydow; tak oczywista, ze wzmianka o ,karakutach po Zydkach” nie
wymagata nawet dodatkowego komentarza. I choé¢ znowu wyrazna
jest, jak poprzednio, tendencja dramatu (nie chodzi
o ,uczciwych Polakow”, ale odrazajacych kolaboran-
tow), to otwarto$¢, z jaka autorka opisuje praktyki : szkice. Wroclaw:
bohater6w w obu sytuacjach: wojennej (bogacenie  wygawnictwo Dolno-
sie dzieki wspolpracy z okupantami) i powojennej  slaskie 1989, s. 77.
(bogacenie sie dzieki wejsciu w struktury partyjne) — 24. Tamze.

23. J. Kelera: Panora-
ma dramatu. Studia

120



nie zmie$cilaby sie z pewno$cia w ramach przepiséw nadchodzacej

doktryny — nawet jeéli 6w dramat sprawia wrazenie utworu socre-
alistycznego avant la lettre. Podobnie zreszta, jak mocno ideowo

nacechowane fragmenty kolejnego dramatu, Strzatéw na ulicy Dtugiej

z roku 1947, najwiekszego zarazem (acz kréotkotrwalego jak przelot

komety) teatralnego sukcesu Swirszczynskiej. Choé najgloéniejszym,
najlepiej znanym i najwyzej ocenianym jej dramatem pozostat Orfe-
usz, to jednak Strzaly okazaly sie przebojem repertuarowym: grane

byly w osiemnastu polskich teatrach. Akcja toczy sie podczas wojny
w pokoju na strychu warszawskiej kamienicy i jest to wlasciwie, jak
uwaza Jozef Kelera, ,[...] sensacyjny melodramat o kobiecie upadlej,
ale upadlej dla ratowania meza, ktérego probowata wykupi¢ z obozu.
Upadla Lole wyrywa jednak z bagna etos walki (m3z juz nie zyje)

i opieka nad rannym bojowcem, ktérego ukrywa, a potem pomaga

mu uciec: bojowiec ucieka oknem mansardowym na dachy. Niemcy
dobijaja sie do drzwi — »Lola zegna sie lewa reka, w prawej trzyma

wycelowany w drzwi pistolet...«. Oto final Damy Kameliowej w oku-
powanej Warszawie”25,

Mozliwe, ze popularno$¢ Strzatéw na ulicy Dtugiej wzieta sie
wlasénie z ich melodramatyczno$ci, ale warto zauwazy¢, ze kryje sie za
nia co$ wazniejszego: jest to jeden z pierwszych utworéw powojennych,
w ktorych poswiecenie kobiety dla ratowania zycia mezczyzny wiaze sie
w sposéb oczywisty z gwaltem zadawanym jej przez innych mezczyzn

— ten sam motyw pojawi sie potem w Jak byé kochang Kazimierza
Brandysa. Swirszczyniska, zamykajac w figurze obrzydliwego Barczaka
wszystkie najgorsze cechy rozdzielone weze$niej miedzy czlonkéw
rodziny z Ostroznego, nie tylko ponownie wyrazila oburzenie z powodu
kolaboracji, ale dodatkowo je wzmocnita: to on wla$nie wykorzystuje
cialo Loli i uzaleznia dziewczyne od narkotykéw, a w kohicu wydaje ja
Niemcom. Niewatpliwie sa to dramaty, by tak rzec, interwencyjne , bo

,dzielnoéé” Swirszcezynskiej, o ktorej pisat Milosz, objawiala sie tak-
ze calkowicie niekoniunkturalnym i natychmiastowym reagowaniem
na niesprawiedliwo$¢ i podlosé oraz rozumieniem funkgji artysty jako
kogos$, kto realizuje (miedzy innymi) konkretne
zadanie spoleczne. 25. Tamze, s. 68.
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5.

Te ceche — interwencyjno$é, praktyczne uzycie dramatu jako narze-
dzia mozliwej zmiany — maja takze pisane przez Swirszczynska farsy
(czy tez, jak sama je okre$lala, komedie muzyczne, autorka dodala
do nich bowiem teksty piosenek, ktére mozna bylo wykorzystaé
w spektaklu). Pojawia sie w nich juz bardzo wyraZnie perspektywa
kobieca, dominujaca w poezji, ale przeciez widoczna takze w drama-
tach Swirszezynskiej. Ujawnila sie ona juz w Zyciu i $mierci z roku
1956, ,,$wieckim moralitecie”, a zarazem ,sztuce dyskusyjnej o milosci,
$mierci i sumieniu”26, jak podpowiadata autorka, rozwazajaca tu
miedzy innymi kwestie mozliwo$ci zachowania ,niezawistoSci psy-
chicznej” w zwigzku mitosnym. Cho¢ wraz z postacia Reginy, gléwnej
bohaterki dramatu, wielkiej uczonej, ktora wynalazla ratujacy zycie
lek, owa ,,dyskusyjnoé¢” dramatu przesuwa sie w strone po$wiecenia
jednostki dla dobra calej ludzkosci (dedykowania nie tylko osobistego
szczedcia, lecz takze zycia, uczona bowiem wskutek pracy z izotopami
przedwczesnie umiera), to jednak watki prywatne, milosne, malzenskie
s réwnie eksponowane. Swirszezyriska zadawala podobne pytania
samej sobie, jako poetka, ktora zdecydowala sie — bardzo p6zno, jak
na polskie standardy, bo w wieku 45 lat — zostaé zona i matka, a kwe-
stie zachowania niezawisto$ci, prawa do wlasnych decyzji, trudnego
porozumienia w zwiazku zaczely dotykaé jej bezposrednio, podobnie
jak konieczno$¢ przedefiniowania ,,po§wiecenia” czy ,,dedykowania’
swojego zycia, nakierowanego teraz z koniecznos$ci (oraz moca spo-
lecznej konwencji) na najblizszych zamiast na ,ludzko$¢”. R6wniez
z pozoru oczywiste sprawy — jak ta, ze zwiazek powstaje w wyniku
uczucia — nigdy dla Swirszczyriskiej oczywiste nie byly, dlatego bohate-
rowie Zycia i §mierci probuja rozpoznaé i opisa¢ emocjonalna sytuacje
swojego p6Znego malzenstwa (oboje sa w wieku Srednim, oboje maja
za soba inne zwiazki), wyraznie przeciwstawiajgc ja mtodzieficzym
porywom serca; Regina nazywa swoje pierwsze, wczesne malzenstwo
~gotowoscig do najglebszych upokorzen i najglebszych poswiecen”,
rodzajem milosnego ,upodlenia”, na ktére mozna zdoby¢ sie tylko raz
w zyciu. Dlatego w obecnej sytuacji chce juz decydowaé o sobie (nie
tylko o zyciu, ale i o wlasnej $mierci) catkowicie
samodzielnie — a to, mimo iécie heroicznych cech

3

26. Cyt. za: A. Kowal-
ska, dz. cyt., s. 127.
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bohaterki, nie calkiem sie udaje. Swirszezyniska analizuje w dramacie
te zwigzki, zalezno$ci, emocjonalne i intelektualne walki prowadzone
przeciw spolecznym stereotypom rol, prébuje ogarnac uczuciowe
spektrum skali ,,milo$ci-nienawisci”, chce zdiagnozowaé granice
pos$wiecenia i obowiazku. Chee, jak na jeden futurystyczny (bo rzecz
dzieje sie ,w niedalekiej przyszloéci”) dramat, zdecydowanie zbyt wiele,
a historia o cudownym leku i zwigzanych z jego wynalezieniem moral-
nych problemach uczonych — nawet czytana alegorycznie — jest dosé
sentymentalna... Wazne jednak, ze spod pierwszoplanowej opowiesci
wydobywa sie inna, bardziej dotkliwa, bliska osobistemu odczuwaniu
autorki — i to ona jest znacznie ciekawsza: to rzecz o ambiwalencji
isprzeciwie w stosunku do uczué i zachowan spotecznie nakazanych.
Powr6ci ona w farsach wlaénie, juz w zupelnie innym tonie, kiedy
Swirszczynska podejmie temat zaleznoéci w zwiazku, ujawniajac nie
tylko swoje poczucie humoru, lecz i ten rodzaj nieodzownej w farsie
zjadliwo$ci, ktéry pozwala na zbudowanie wyrazistych typow i wrzu-
cenie ich w dostatecznie o$mieszajace sytuacje. Na pierwszy rzut
oka oba utwory maja raczej ostrze ,antymeskie”, ale wcale przy tym
nie sa ,prokobiece”... Awantura na wczasach przynosi na przykltad
portrety trzech niezbyt madrych pan oszukanych przez bigamiste
i nic niewiedzacych o sobie nawzajem. Rzecz dzieje sie w nadmor-
skim domu wczasowym, gdzie na skutek rozmaitych nieporozumien
zjawiajg sie wszystkie trzy na raz, maz za$, przy pomocy przekupio-
nego portiera, do konca usituje utrzymac tajemnice i nie dopusci¢ do
bezposredniego spotkania zon, co oczywiscie — jak na farse przystalo
— sie nie udaje. Dlaczego bigamia? Poniewaz Alfred Motylek, 6w maz,
jest zdeklarowanym legalista: ,Wszystko legalnie, oto moja dewiza
jako ksiegowego i jako mezczyzny. [...] Nie rozumiem, jak mozna sie
zblizy¢ do kobiety, ktora nie jest Zzong. Dla mnie do miltoéci potrzebny
jest sakrament” — thumaczy, a poniewaz czesto sie zakochuje (bez
uprzedniego odkochiwania) i w ogole wielbi kobiety, wiec réwnie
czesto sie zeni. Autorka wyposazyla farse we wszystkie tradycyjne,
stare chwyty: qui pro quo, omyltkowa zamiana listéw, oszustwo, uda-
wanie kogo$ innego, komiczne ukrywanie sie pod stolem... Utwor
odznacza sie takze odpowiednim nastawieniem na spektakl, odegra-
nie, czyli scedowaniem wykonawczego zadania na aktoréw, ktorzy
musza dopiero wypelnié¢ farsowe rusztowanie wlasnym materialem.
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Swirszczynska znakomicie rozpoznaje reguly tej gry i w swoim utwo-
rze nie tyle je wdraza (co samo w sobie nie bytoby niczym nagannym,
przeciwnie, wsp6lczesna farsa to material wcigz przez teatr pozada-
ny, czego dowodzi przyktad Mayday Cooneya, skadinad takze farsy
o klopotach bigamisty), ile raczej sprytnie przeksztalca. Owszem, daje
tekst skutecznie §mieszny, w ramach farsowej reguly odpowiednio
nonsensowny i odpowiednio schematyczny, poza jednym szczegolem:
brakiem zakoniczenia. W farsie nieprawdopodobna galopada zdarzen
motywowanych zwykle sprawami pieniadza lub malzenistwa powinna
zosta¢ ukoronowana wyrazistym finalem, w ktérym sprawy bohateréw
szczesliwie sie ,,uloza” w ramach oferowanego przez gatunek rodzaju
zado$éuczynienia moralnego.

U Swirszezynskiej tego typu finalu nie ma, jest za to wyzwolony (i wy-
zwalajacy) §piew trzech kobiet i jeki pokonanego meza — sytuacja
catkowicie sie odwraca. Dlaczego bowiem, przy deklarowanej tole-
rancji, prawo mezczyzny do wielu kobiet jest akceptowane (a takze
—w meskim $wiecie — godne pozazdroszczenia), sytuacja kobiety nato-
miast to wylacznie ,jednostkowe” przyporzadkowanie? Zony i narzeczo-
na spuszczaja panu Motylkowi porzadny tomot (tak to trzeba nazwac),
po czym ujawniaja swoje plany: Bisia chce natychmiast mie¢ trzech
mez6w, Rysia zamierza wyruszyé na podbdj ,,Jadnych chlopcow” i przy-
syla¢ ksiegowemu do wiezienia kolekcje ,,czulych zdje¢” w objeciach
swoich kolejnych zdobyczy, krotko méwiac, ,,zony beda sie msci¢”. Ta
z pozoru lekka ,komedia ze Spiewami” zaklada wiec catkiem rewolu-
cyjne rozwiazanie: proklamacje rownych praw erotycznych. Pytanie
o akceptacje meskiej swobody i konieczno$éc¢ kobiecej wiernos$ci zostato
tu zadane calkiem serio: jak sa one — prawnie, obyczajowo, spolecznie
— wdrazane? Mozna by wiec te farse wlaczy¢ w cigg akcentowanych
przez Swirszezyniska kolejnymi sztukami spraw zwiazkow miedzy-
ludzkich i ich niezno$nego, a w postrzeganiu autorki wymuszanego,
niepozwalajacego na zadne odstepstwa od normy, charakteru.

Ostatnia z tych sztuk jest moze najbardziej otwarta wypowiedzia
na ten temat, takze i tym razem ujeta w farse z piosenkami. Mama
placi alimenty wprost dotyczy kobiecych ambicji zawodowych ogra-
niczanych obowigzkami wobec rodziny i domu. ,M6wi sie, ze rozwdj
starozytnej greckiej filozofii i sztuki bylby niemozliwy bez istnienia
rzesz niewolnikéw. W naszej nowoczesnej epoce osiagniecia mezczyzn
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na polu kultury, nauki i sztuki bytyby niemozliwe réwniez bez istnie-
nia stuzebnej rzeszy kobiet, zmuszanych przez wieki do rezygnacji ze

swoich wlasnych aspiracji tworczych. [...] Prawie za kazdym wybit-
nym uczonym, pisarzem i artysta stoi ukryta skromnie w cieniu jego

wielko$ci postaé matki, Zony, siostry — kobiet, ktore, jak to sie mowi,
pos$wiecily sie dla jego kariery. Jest to fakt tak czesty, ze wydaje sie

naturalny i sprawiedliwy nawet samym kobietom. Wypadkéw, kiedy
maz poswieca swe wlasne aspiracje zyciowe dla kariery wybitnej zony,
historia notuje niezwykle malo. Nawet wielkie osiggniecia w pracy
zawodowej czesto nie zwalniaja kobiety od uslugiwania mezczyznie

w zyciu codziennym. Nikogo z pandw nie oburzyla zapewne wiadomos¢,
ze podczas ostatniej olimpiady w miasteczku olimpijskim podzielonym

na cze$é meska i kobieca zawodnicy podrzucali swym zonom zawod-
niczkom przez ogrodzenie sztuki garderoby do wyprania!”27 — pisala

Swirszezynska w programie teatralnym, przekonana, ze sprawa ,walki

kobiety o swoje prawa w rodzinie” jest jednym z najbardziej aktual-
nych i dotkliwych tematéw wspoélezesnych. Byl to, przypomnijmy,
rok 1967, stowo ,feminizm” w Polsce nie istnialo, ale Swirszczynska

byla wowezas aktywna dzialaczka Ligi Kobiet i choé niewatpliwie ta

organizacja (jedyna, masowa) z racji politycznego i propagandowego

uwiklania dysponowatla tylko ograniczonymi mozliwo$ciami faktycznego

dzialania prokobiecego, to jednak wiele jej cztonkin

— jak Swirszezynska — staralo sie calkiem realnje ~ 27- A- Swirszezyniska:

wspiera¢ konkretne kobiety potrzebujace pomocy.
Poetka zreszta prowadzita wowczas takze niezwykla
kampanie (niezwykla dlatego, ze wykorzystujaca
wszystkie dostepne media, takze pisma literackie)
na rzecz walki z alkoholizmem, proponujac nawet
swoim kolegom po fachu zmiane wizerunku: ze
»zbyt gorliwych czcicieli Bachusa” poeci mogliby
przedzierzgnaé sie we wzoér innych cnét. ,,Powinni
gimnastykowa¢é sie codziennie, my¢ sie w zimnej
wodzie, pi¢ kefir zamiast czarnej kawy, spac zimg
przy otwartym oknie i uprawia¢ biegi po zdrowie”28
— powiada w jednym z wywiad6w blisko siedem-
dziesiecioletnia poetka, ktora faktycznie do tych
zasad sie stosowala, a oprocz tego ¢wiczyla takze

Od autorki. Program
(nr 59) Pahistwowego
Teatru Ziemi Tarnow-
skiej im. L. Solskiego
w Tarnowie: Mama pla-
ci alimenty. Komedia
muzyczna w 3 aktach.
Prapremiera 4 marca
1967 1.

28. Co lgczy poete ze
Swiatem wszystkich
istot zywych? Rozmo-
wa z Anng Swirszczyii-
skq. Rozmawiala
Halina Murza-Stankie-
wicz. ,Poezja” 1975,

nr 5, s. 36.
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joge (i to nie dla stworzenia ,2wzoru”, ale dla poezji, bo i wiersze, jak
moéwila, czasem tez chea byé ,sprezyste” i ,dotlenione”). Oczywiscie,
apel byl zartem, ta czeS¢ wywiadu toczyta sie w doéc lekkim tonie, ale
wiersze Swirszczynskiej z tomu Jestem baba o udreczonych zonach
pijakéw, migawkowo notujace realia, ascetyczne i fotograficzne,
pokazywaly, jak powaznie traktowala te kwestie — dlatego takze w jej
komedii znalazly sie fragmenty ,,antyalkoholowe”, choé zasadniczo
sztuka pokazuje bunt gléwnej bohaterki i jego konsekwencje dla
rodzinnego zycia. Komedig o uzdolnionej architektce, ktéra porzuca
rodzine, by realizowa¢ zawodowe pasje (cho¢ mysél ta moze prowadzona
jest cokolwiek niekonsekwentnie, poniewaz w domu zostaje ciocia,
a wiec inna kobieta po prostu przejmuje matczyne i gospodarskie
obowiazki), Swirszezynska przypomina, ze warunkami spelnionego
zycia nie sa pokora i biernoé¢, ale nieustanne przekraczanie norm
prowadzacych do nieréwnosci i podporzadkowania. Ciekawe, ze takie
normy przekraczaja w dramacie Swirszczynskiej przede wszystkim
nastoletnie dzieci: wyrzucone ze szkoly, bo uznawane tam za chuli-
ganodw, a przeciez inteligentne, doskonale §wiadome realiéw zycia,
pelne energii, przede wszystkim za$ tworcze — pokolenie, ktore juz
wie, ze konwencje i stereotypy nadaja sie tylko do tego, by je lamacé.
W wydaniu Swirszczynskiej nie sa to literackie banaly (choé moga
tak brzmieé, gdy przygodnie pojawi sie ,,niezlamany” ton tragiczny, jak
w Zyciu i $§mierci), ale raczej narzedzia dzialania. Komedie wydaja sie
w rozumieniu autorki narzedziami interwencji w tym znaczeniu, ze
— zwykle pisane od razu dla sceny — pozostaja w bezpo$rednim komu-
nikacyjnym kontakcie z odbiorcami, oddziatuja szybko i z zalozenia
jednorazowo, sa wiec odpowiednio prosto i atrakcyjnie skonstruowane.
Znajac dobrze sposéb funkcjonowania teatru, Swirszezynska pisata
swoje komedie muzyczne takze dla rozrywki, dajac upust owej ,,nie-
przepartej checi mowienia zartem” i dzielgc sie poczuciem humoru.
Smiech jej fars jest §miechem ,gimnastycznym” i ,natleniajacym”.

6.

Co wiec laczy te pozornie blahe farsy, oskarzycielskie dramaty wojenne,
groteskowe jednoaktowki i Orfeusza, od ktoérego — jak mawia, prze-
pytujac mity, Roberto Calasso — ,wszystko sie zaczelo”? Sa jeszcze
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przeciez w dorobku dramatopisarskim Swirszczyniskiej takie utwory,
jak Smieré w Kongu, opowiadajaca o zamordowaniu pierwszego
pochodzacego z wyboru premiera niepodleglej Republiki Konga
Patrice’a Lumumby (a wiec znowu dramat o $mierci bohatera), jest
socrealistyczna Odezwa na murze (o walce robotnikéw ,,Proletariatu”
z kapitalistami w roku 1885, tu tez bohaterowie umieraja) i Latajgca
dziewczyna (farsa wprawdzie bez ofiar, ale za to z powaznymi inter-
mediami, w ktérych wystepuje uosobiona figura Smiechu). Linia tej
tworczoéci wydaje sie na pozor niestychanie meandryczna i zmienna,
ale porzadkuja ja tematy Smierci i Smiechu, ktére pozwalaja takze
polaczy¢ dramaty z poezjg. Podobnie, jak dla wielu artystow tego
pokolenia — granice i zasadniczg zmiane dykcji wyznacza tu wojna.
W utworach Swirszezynskiej z lat trzydziestych widaé jeszcze bliski
kontakt z europejska kultura, poczucie zakorzenienia i wspolnoty, ktére
objawiaja sie w ekfrastycznych wierszach i prozach poetyckich pierw-
szego tomiku (odwolujacych sie do dziel malarstwa europejskiego)
oraz w pierwszych szkicach Orfeusza (jeszcze zartobliwych, igrajacych
erudycyjnie z materig mitu). Do§wiadczenie wojny usuwa fundament
kultury, nie ma juz na czym budowac¢ — dlatego Orfeusz musi przegrac.
Rozrzucone resztki wzmagaja tylko poczucie osamotnienia i pustki:
skoro bogowie porzucili §wiat, to nawet Edyp nie jest juz Edypem,
traci swojg ,wielka zbrodnie”, staje sie nikim; puste niebo w Czlowieku
1 gwiazdach pokryte jest juz tylko kosmicznymi obiektami, ktore nie
wyznaczaja zadnego pola warto$ci. Czlowiek staje sie przedmiotem,
czastka materii, a przeciez wciaz z tym poczuciem niewaznoSci sie
zmaga. Poniewaz jednak innego §wiata nie bedzie, trzeba wiec zna-
lez¢ jaka$ mozliwa wobec niego postawe, ktdra nie zaprzeczy oczywi-
stoéci $émierci i zarazem pozwoli zy¢. Zwigzanie cierpienia i $miechu
jest taka wlaénie postawa: Smiech broni przed groza istnienia, bo jest
zarazem wynikiem przemyslenia wlasnej sytuacji (i jej catkowicie
jasnym, bezlitosnym u$wiadomieniem i nazwaniem — jak przepasé
z wiersza Grunt to humor) i narzedziem koniecznej dzielno$ci nie-
zbednej do przetrwania.

W intermediach Latajqcej dziewczyny postaé nazwana Smie-
chem méwi, pokazujac lusterko: ,To lusterko [...] znaczy nie tylko, ze
czlowiek sie §mieje z wlasnych przywar i glupoty. Ono znaczy takze,
ze czlowiek jest zdolny Smiac sie z tego, ze sie urodzil i ze umrze. [...]
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Umieranie jest cze$cig zycia, mowa jest cze$cia milczenia, Smiech — jest

cze$cig my$li. Trzeba mysleé, zeby sie $§miac¢”29. Tomasz Mizerkiewicz,
interpretujac miejsce §miechu i funkcje komizmu w poezji Anny
Swirszezynskiej, zaproponowal ich ujecie w wywiedzionej z klasycznej

definicji, ale poszerzonej o nowa ceche formule ,komizmu zawie-
dzionego oczekiwania na $§mier¢” — chodzi o to, jak ttumaczy badacz,
ze bohaterka wierszy ,pasujaca sie z cierpieniem swoim i cudzym,
heroicznie zagladajaca w oczy Smierci, bezsensowi, nicoéci i pustce,
odczuwa w ktérym$ momencie, ze juz jest silniejsza od owych katastrof.
[...] Kluczowe okazuje sie poprzedzajace $miech dlugie doznawanie

cierpienia, to ono wyrabia »mocne« istnienie” i pozwala ,odbudowa¢
sie na doznaniu ekstatycznego $émiechu”30. W ujeciu Swirszczynskiej

$miech jest wiec fundowany na samo$wiadomosci i daje jednoczeénie

»poczucie wewnetrznej wolnoéci i wlasnej niewaz-

P . . 29. A. Swi fska:
noéci”31, W dramatach owa bardzo indywidualna ~ *° wirszezynsta

Latajqca dziewczyna.

teoria — paradoksalnie przeciez rozwijajgca teorie
przypisana ongi$ Orfeuszowi, ale uwzgledniajaca
jego $mieré i przegrang oraz wyciagajaca z nich
whnioski — istnieje nie tylko jako wykladnia, lecz
zarazem jako praktyka $§miechu: do§wiadczenie
farsy nie jest niczym innym, jak §miechem wecie-
lonym. ,[...] Moja czarujaca niepowaga moze mieé¢
sile energii atomowej” — ostrzegal jednak Smiech
w intermedium. Trzeba sie wiec z nim obchodzi¢
raczej ostroznie, trzeba wiedzieé, skad sie wzial
i do czego stuzy. Bo gelotologia Swirszczyrnskiej
moze leczy¢, ale najpierw zaklada dotkliwe, gteboko
egzystencjalne dos§wiadczenie.
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30. T. Mizerkiewicz:
Nié $miesznego. Studia
0 komizmie w lite-
raturze polskiej XX

1 XXI wieku. Poznan:
Wydawnictwo Nauko-
we Uniwersytetu

im. A. Mickiewicza
2007, s. 200.

31. Pod prqd...Z An-
na Swirszczytiska
rozmawia Krystyna
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PIOTR
Lubie przeprowadzac¢ na sobie wiwisekcje.

MARTA
Co to znaczy?

PIOTR
Dreczaca zabawe.
(Meczenstwo z przymiarkq, 1960)

ONA (zza sceny)
Po co ci te czarne seanse?

ON
Czarne? Och, one sie mienia tyloma barwami.
(Seans, 1985)

Czytelnik tego tomu musi by¢ przygotowany na lekturowy dyskom-
fort, przyjdzie mu bowiem zmierzy¢ sie z najbardziej — obok Tadeusza
Roézewicza — radykalnym polskim dramatopisarzem drugiej potowy
XX wieku. ,Dreczace zabawy”, ,czarne seanse”... Inicjalny dialog
pochodzi z pierwszej wystawionej sztuki Ireneusza Iredynskiego,
nastepny — z ostatniego przekazanego do druku dramatu, wkrétce przed
$miercig autora. Oba cytaty dzieli dwadzie$cia pie¢ lat, ale pomimo
uplywu czasu i nabytego do$wiadczenia pisarskiego stychaé w nich
podobna nute, moglyby wlasciwie stanowi¢ wyimki z tego samego
utworu. I tak bedzie w wielu jeszcze tekstach teatralnych Iredynskie-
go. ,Przeciez ja pisze ciagle jedna i te sama sztuke. Warianty jednego
dramatu. Wszystkie moje sztuki sg o przemocy, takiej czy innej, ale
o przemocy” — m6éwil w rozmowie z 1971 roku, gdy jego dramaty znéw
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weszly na polskie sceny po okresie skazania pisarza na nieobecno$¢1.
Powtarzal potem te formute wielokrotnie, a za nim krytycy, az wreszcie
w jednym z ostatnich wywiadow, opublikowanym kilka tygodni przed
$miercig, mogt juz przewrotnie powiedzie¢: ,Mnie wmawiaja, ze ja
pisze w gruncie rzeczy zawsze jedna sztuke — o przemocy. To podobno
pietno pokolenia. I niech tak juz zostanie — leécie tym”2.

1.

Ireneusz Iredynski, urodzony w przededniu II wojny $wiatowej
w Stanistawowie na Kresach Wschodnich, jako dziecko przeszed}l
dramatyczne koleje podwdjnej okupacji i przesiedlenia. W potowie
wojny pozostawiony przez matke w nie do konica znanych okolicz-
no$ciach, chowany byl przez ciotki — pod nieobecnosé ojca, ktory
wstapil do armii Andersa. Po ojca powrocie, w wieku czternastu lat
porzucil malo przyjazny dom w Bochni, by odwaznie podja¢ zycie na
wlasny rachunek. O tym skomplikowanym dziecifistwie nie zwyk}
opowiada¢, nie uczynil go tematem literackim, niewielu przyjaci6t
wtajemniczyl w swe koleje dorastania. ZaprzyjaZniony z pisarzem
Roman Sliwonik napisal we wspomnieniu: ,Iredynski jakby wychy-
nal z przestrzeni bezimiennej, z nie istniejacego krajobrazu, nikt go
nie wychowal, a nawet nikt go nie urodzil. To znaczy nikt, do kogo
chcialby sie przyznaé”s.

Iredynski debiutowal w prasie krakowskiej
w 1955 roku, jako szesnastolatek, cztery lata p6Zniej
ukazat sie jego pierwszy tom wierszy Wszystko jest

1. Pisze ciggle jedng
ite samq sztuke. Z Ire-

obok (Iskry 1959). Ten debiut poetycki powitany
zostal z uznaniem przez Juliana Przybosia, Jaro-
slawa Iwaszkiewicza, jak rowniez przez mlodego
Stanislawa Grochowiaka, ktory zapewne wprowadzit
Iredynskiego w Srodowiskowy krag czasopisma
~Wspblczesnoséé”. Nie byloby w tym wczesnym
debiucie nic szczegblnie nadzwyczajnego, bo poe-
ci zazwyczaj zaczynaja pisa¢ w mtodym wieku.
Iredynski jednak postanowil stworzyc¢ sie jako
pisarz, i to pisarz zawodowy. Zaczal od powiesci
kryminalnej Ryba ptynie za mordercq (wydanej

132

neuszem Iredynskim
rozmawia Andrzej
Wroéblewski. ,Teatr”
1971, nr 10.

2. Dziewczynki —
wspdlniczki. Rozma-
wiala Ilona Kondrat.

,Kobieta i Zycie” 1985,

nr 45.

3. R. Sliwonik: Por-
trety z bufetem w tle.
Warszawa: Iskry 2001,
s. 85.



pod pseudonimem Umberto Pesco w tym samym, 1959 roku), czym
dowibédl umiejetnosci podporzadkowania sie rygorom konwencji
gatunkowej. Bardzo szybko doczekal sie dwdch premier swojej
pierwszej sztuki teatralnej — bodaj najtrudniejszej z form pisarskich,
bo tu nie wystarczy opisywac przezycia, czerpiac z zycia osobistego,
lecz nalezy wykreowac samoistne postaci sceniczne. Prapremierowe
przedstawienie Meczenstwa z przymiarkq wyrezyserowal Jerzy
Jarocki w Teatrze Wybrzeze w listopadzie 1960 roku, a niespelna dwa
miesigce p6zniej sztuka trafita rowniez na scene warszawskiego Tea-
tru Ateneum, w rezyserii Jana Bratkowskiego, w doborowej obsadzie
z udzialem Jerzego Duszynskiego, Hanny Skarzanki i Jana Matyjasz-
kiewicza. Niemal w jednym rzucie Iredynski wylozyt wiec wszystkie
karty — liryczna, prozatorska, dramaturgiczna. Ale gloéno stalo sie
o nowym autorze przede wszystkim za sprawa krotkiej powiesci Dzien
oszusta, wydanej w roku 1962, oraz ogloszonego w tym samym roku na
lamach , Dialogu” kolejnego dramatu scenicznego, Jasetka moderne.

Od grudnia 1962 przez blisko p61 roku Stanistaw Lem i Stawomir
Mrozek wymieniaja pelne zaniepokojenia listy na temat publikowa-
nych wlaénie utworéw Iredynskiego i jego blyskotliwej kariery, jego
—jak to ujmie Mrozek — ,,podszytego agresja uroku”4. Stanistaw Lem
oglasza poSwiecony prozie Iredynskiego esej Miniatura nihilisty,
zaczynajacy sie od zdania: ,,Dziern oszusta jest ksigzka przerazajaca”s,
aJan Blonski, w tym samym czasie, w artykule Miedzy szyderstwem
a okrucienistwem pisze: ,Przerazaja naprawde Jasetka moderne
Iredynskiego, ktory lubi bluZnic i oburzaé”6. Dwdch wytrawnych lek-
tor6w niezaleznie od siebie daje wyraz ,przerazeniu” lektura prawie
nieznanego autora! Co$ to musi oznaczac.

Iredynski bywa irytujacy, momentami trudny
flo przyjecia. W zaklopotanie wplrawia zwlaszczz? ek Listy 10561978,
jako autor sztuk teatralnych. Dla wielu s to ,,sztuki = ¢ .1c00 Wydawnictwo
niesmaczne”, jakby powiedzial Witkacy. ,Jestem  Literackie 2011, s. 200.
hybryda z obrazéw nadrealistow. Skrzyzowaniem 5. S. Lem: Miniatura
mézgu z zyletka i brzytwa...” — powie o sobie Ypsy- nihilisty. ,Twérezose”
lon w J'E‘agod.n'ej piosence.. P(')staci drar.nat()w Ire- 265’;}22‘51(1: Migdzy
dynskiego niejako same sie interpretujg czy pod- szyderstwem a okru-
powiadaja interpretacje i jednocze$nie naigrawaja  cieristwem. ,Dialog”
sie z podsuwanych wykladni. ,Mozesz to zaliczy¢ do 1963, nr 4.

4. S.Lem, S. Mro-
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perwersji, ale prawdopodobnie jest w tym co$ glebszego...” — instruuje
Numer Jeden swego pupila w Terrorystach. A w Kreacji Nikt cytuje
niby-recenzje z wernisazu, ktéra de facto jest ,satyra na leniwych
krytykéw”: ,Po szkoblce psychoanalizy, po liceum strukturalizmu, po
studiach marksizmu i etnologii takie rzeczy mozna wytlumaczy¢ szybko
ipewnie”. Ta i podobne wypowiedzi przynaleza wprawdzie do §wiata
akcji dramatycznej, ale ustanawiajg zarazem metatekstowy dystans.
Przewrotne pastisze o§mieszaja mody interpretacyjne i recenzencki
slang, wytracaja krytykom narzedzia, do ktérych zastosowania sam
dramatopisarz poniekad naklania. Autor wprowadza nachalne tropy
z podtekstem ,psychoanalitycznym”, wymy$lne tortury, niezmien-
nie skupione na sferze genitalnej. Pozwala przemawiaé ,demonom
podbrzusza™

BIKOR
Stanal ci. To byl znak.

TARTYK

Ze mozesz zadawacé bol.
SELA

I rozkosz.
KYLE

Wdzieraé sie w ciala i umysly.
LANKO

By¢ sila.

SKAN
Wiladca.
(Ottarz wzniesiony sobie)

Przy odrobinie dobrej woli w tej krotkiej sekwencji glosow mozna
jednak postyszeé zdegradowane (za sprawa obscenum) echo apostrofy
Ducha z Prologu Dziadéw czesci III:

Czlowieku! gdyby$ wiedzial, jaka twoja wladza!
[..]

Gdyby$ wiedzial, ze ledwie jedne myS$l rozniecisz,
Juz czekaja w milczeniu, jak gromu zywioly,
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Tak czekajg twej myS$li — szatan i anioly:

Czy ty w pieklo uderzysz, czy w niebo zaswiecisz;

A ty jak oblok gérny, ale bledny, patasz

I sam nie wiesz, gdzie lecisz, sam nie wiesz, co zdzialasz.

Iredynski zdaje sie konstruowac co$ na podobienistwo szyderczego
(anty)misterium, przewrotnie przypominajac o utraconym horyzoncie
metafizycznym. W tytulach jego dramatéw scenicznych czesto pojawia
sie element wywolujacy skojarzenia ze sfera sacrum: Meczernstwo
z przymiarkq, Jaselka moderne, Zejscie do piekla, Zegnaj, Judaszu,
Ottarz wzniesiony sobie, Ofiara w béstwo przemieniona, a i Kreacja
odslania w lekturze podobne nacechowanie. Ale to jedynie §lad, cien,
slabngca pamieé w zdesakralizowanym $wiecie, gdzie wszystko jest
sprzeinaczone, wykrecone, zrujnowane, wypaczone”, jak to wczes-
niej przedstawil Witold Gombrowicz w Slubie. Sakralne i trywialne
w jednym stoja domu:

FILIP (patrzqc na zyrandol)
Jak w koSciele. Albo w burdelu.
(Lagodna piosenka)

TATRYK
Moze by¢ tyle rodzajow zla...

PIOTR M.
Wszystkie maja wspolna ceche. Zniwelowanie znakow
dodatniego i ujemnego. Uwigd warto$ci.
(Ottarz wzniesiony sobie)

Zniwelowanie r6znicy pozwala na przejecie zdegradowanej prze-
strzeni przez uzurpatoréw: ,Ja chce cie stworzyé, a nie wylansowac...
[...] Chce sie zabawi¢ w Pana Boga” — méwi Pan do anonimowego
artysty w Kreacji. Zabawa w Pana Boga jest rOwniez pragnieniem
innych bohateréw Iredynskiego. W Jasetkach moderne bedzie to
Straznik — ,plugawy demiurg”, jak go okreslil Jan Blonski, ,demon
latrynowy” wedle Stanistawa Lema. W Ottarzu wzniesionym sobie
Bikor powie o swojej funkcji cenzora: ,,Pracowatem nad ludZmi. I na
ludziach. Tworzytem ich”.
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Iredynski pisze, a wlasciwie nalezaloby powiedzie¢: inscenizuje
swoje dramaty na granicy wytrzymatoéci czytelnika, a tym bardziej
widza. Niekiedy i aktora. Podobno aktorki jednego z warszawskich
teatrow odmowily udziatu w probach sztuki Dziewczynki (tak brzmial
pierwotny tytut dramatu Ofiara w bdéstwo przemieniona)?. Jest w wizji
teatru Ireneusza Iredynskiego co$ intrygujaco wyzywajacego i zara-
zem trywialnego, co$ zastanawiajaco przyciagajacego i jednoczesnie
razgcego, zgola odstreczajacego, to prawda.

Z dystansu, juz po $mierci pisarza, na ten niepokojacy, dwoisty rys
dramaturgii Iredynskiego zwracal uwage Jan Klossowicz:

[...] sa w jego pisaniu, w nim samym — dwaj pisarze, ktorzy za
rzadko sie spotykaja, ktérzy uciekaja od siebie — w pozory
plaskiego realizmu albo zlej symboliki.

Iredyniski wciaz, obsesyjnie, sam siebie ukrywa. Wklada maski —
cynika, brutala, uparcie chowa za dymng zastong chwytow
i pomystow — niezwykly dar obserwacji, za nihilizmem — gle-
bokie przezywanie i ocenianie otaczajacego go $wiata.

To poczucie rozdwojenia i jednocze$nie niespelnienia oczeki-
wan, zapowiedzi czegos, co ostatecznie nie zostalo zrealizowane,
mialem przy lekturze i premierach wiekszosci sztuk Iredynskiego,
z wyjatkiem Zegnaj, Judaszu [..] i [...] Jaselek moderne3.

Z wyczuwalng sympatia do autora Klossowicz ubolewa: ,.czuje sie
jakis zal, sprzeciw wobec poetyki, w ktorej zostaly napisane”. Podob-
nie ambiwalentny stosunek do dramatéw Iredyniskiego wyrazano
zresztg juz wezesniej. Konstanty Puzyna w Burzliwej pogodzie zaliczyt
Jasetka moderne do najlepszych sztuk lat sze$c-
dziesiatych, upominat sie o weiaz jeszeze wtedy 7 ZoP- Dziewczynki—

. Kraiu Z * Jud hocia wspélniczki, dz. cyt.
niegrane w kraju Zegnaj, Judaszu, chociaz za§trze— 8. 1. Klossowica:
gal sie: ,inne, do$¢ liczne i grywane, plody sceniczne  prawdziwy dramaturg.
autora wole co prawda przemilcze¢”9. Retoryka ,Literatura” 1986, nr 3.
stak, ale...” byla bodaj najczestsza strategia krytycz- 9 K. Puzyna: Burzliwa
na wobec dramaturgii Iredyfiskiego. Rozmaicie ~P090da. Felietony

4, o . 42 , . teatralne. Warszawa:

prébowano te rozbiezno$é thumaczy¢. Jadwiga Sta- ,

. e . . Panstwowy Instytut
niszkis, jedna z partnerek pisarza, powiada wrecz, wydawniczy 1971,
ze to ona zepsula jego literature; socjologizowala  s.164.
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i on takze zaczal socjologizowaé: ,jako pisarz na naszym zwigzku
stracil, styl mu sie popsul”’10. Niemniej , krzykliwo§¢, natrectwo
formy”, ,grubianstwo srodkéw” zarzucal autorowi juz wezesniej Jan
Blonski, ktéry jako jeden z pierwszych analizowal Jasetka moderne,
jeszcze przez teatralng premiera.

Powtarzajace sie rozmijanie sie Iredynskiego z oczekiwaniami
krytykéw po trosze przypomina to, co péZniej spotykalo Tadeusza
Roézewicza po napisaniu Na czworakach, po ogloszeniu Biatego mat-
zenstwa, po premierze Do piachu. Iredynski nie byt zjawiskiem calkiem
odosobnionym, legenda juz za zycia otoczeni zostali chociazby Marek
Htasko, Rafal Wojaczek czy Edward Stachura, ale aura wokét autora
Dnia oszusta miala jednak inny, bardziej wyzywajacy i jednocze$nie

ambiwalentny charakter. Stefan Kisielewski poznal
mtodego Iredynskiego jeszcze w Domu Literatow
na Krupniczej w Krakowie: ,Przedziwny. [...] Tro-
che bandyta, troche wariat, duzy alkoholik. [...]
A zdolny pisarz, bardzo go zatuje, lubilem go”11. ,Ma
wszystkie grzechy globwne wymalowane na twarzy,
awziecie pana, bo talent to arystokratyzm” — zapisat
Andrzej Kijowski w dzienniku w styczniu 1969 roku,
wkrotce po wyjsciu Iredynskiego z wiezienia, gdzie
pisarz odsiadywatl trzyletni wyrok za probe gwal-
tu (prawdopodobnie sprowokowana)12. ,Umial
uwodzié¢ ludzi. Duzo niszczycielskiej sity tkwito
w nim. Siebie i innych niszczyl, kojarzyl sie troche
z tymi mlodymi fenomenami w historii literatury,
Radiguetem, Rimbaudem, innymi. Nieustannie
przyciagal i odpychal” — tak go zapamietal Marek
Nowakowskil3. Amerykanski poeta Allen Ginsberg
w liécie do chilijskiego poety Nicanora Parry swoje
wrazenia z pobytu w Polsce latem 1965 roku ujat
w jednym zdaniu: ,,Spokojny miesigc w Warszawie,
jak nie w pojedynke, to pijanstwo z Iredynskim
(mlody autor, taki rimbaudowski marlon bran-
do) w Zwiazku Pisarzy albo dlugie popoludnia
z redaktorem magazynu »Jazz«”14, Uderzajace,

10. J. Staniszkis:
Staniszkis — zycie
umysltowe i uczuciowe.
Rozmawia Cezary
Michalski, Warszawa:
Wydawnictwo Czerwo-
ne i Czarne 2010, s. 119.
11. S. Kisielewski:
Abecadlo Kisiela.
Warszawa: Oficyna
Wydawnicza INTERIM
1990, s. 35—36.

12. A. Kijowski: Dzien-
nik 1955-1969. Wybor
ioprac. K. Kijowska,

J. Blonski. Krakow:
Wydawnictwo Literac-
kie 1998, s. 311.

13. M. Nowakowski:
Pibro. Autobiografia
literacka. Warszawa:
Iskry 2012, s. 79.

14. A. Ginsberg: Listy.
Oprac. B. Morgan.
Przel. i przypisami
opatrzyl K. Majer. Wo-
lowiec: Wydawnictwo
Czarne 2014, s. 541.
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ze Iredynski to jedyna osoba z polskiego otoczenia, o ktorej Ginsberg
wspomnial imiennie i — co najciekawsze — sportretowana przez filtr
literacko-filmowej mitologii.

We wspomnieniach o Iredynskim powtarza sie watek teatralizowa-
nia relacji z bliZznimi, jego upodobanie do manipulacji. Marek Nowa-
kowski: ,Irek, odkad go pamietam, gral dla ludzi dluga sztuke, ciag-
ngca sie w nieskonczonej iloéci aktow, pelna prowokacji, skandaléw,
dekadenckich akcentow i blazeniskich min”15. Zbigniew Jerzyna: ,, Irek
nieustannie gral, ironizowal, podpuszczal, sprawdzal, doswiadczal”16.
Andrzej Tchérzewski: ,,Lubit aranzowac pewne sytuacje i komplikowaé
najprostsze sprawy. To byl jego prywatny program walki z nuda lub
szarzyzna banalnych czynnosci”1”. Jadwiga Staniszkis: ,Irek pokazal
mi, jaka wladze ma jezyk i jak boli sytuacja, gdy — wmanewrowani
przez gry jezykowe — stajemy sie na moment gorsi niz naprawde” 18,
Znajacy Iredynskiego blizej utrzymuja, ze agresywne prowokacje
ibolesne gry stanowily sposob obrony, sktadaly sie na maske wrazliwca
— ,znany z brutalnych ripost, wymy$lnych obscenicznych sformulowan,
byl czlowiekiem nie$mialym”, jak go widzial Jan

Bratkowski, najbardziej mu oddany rezyser19. By¢  15. M. Nowakowski:

moze Iredynski praktykowal rozpoznanie przez
atak, czyniac z rozmowy ,sztuke jatrzenia” — tak
wynikaloby z opisu Andrzeja Gronczewskiego: ,,dla
wewnetrznego »rozognienia« drugiej osoby dialogu
stosowat srodki podstepne, brutalne, szokujace. [...]
Rozmoéwea odczuwal dialog jak eksperyment chi-
rurgiczny. Jak godzine z oprawca, dla ktorego jezyk
stawal sie wirtuozowskim narzedziem tortury”20,
Znajomo$¢ legendy biograficznej Iredynskiego
nie jest oczywiécie niezbedna przy lekturze jego dra-
matéw, trudno jednak nie dostrzec narzucajacej sie
analogii. Dramatopisarstwo pojmowal Iredynski
jako inscenizowanie interakgji, tak jak praktykowat
to w zyciu. W swojej dramaturgii scenicznej nie
traktowal dialogu ani jako swobodnej rozmowy,
ani jako artykulacji pogladéw czy jako ekspres;ji
przezyc¢ badz wyrazu emocji. Dialog funkcjonowal

138

Karnawal i post. Paryz:
Instytut Literacki 1988.
16. Z.Jerzyna: Irek.
,Przeglad Tygodniowy”
1986, nr 3.
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LIjek”. ,Poezja” 1986,
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18. J. Staniszkis: Ja.
Préba rekonstrukcji.
Sierpien — pazdzier-
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Proszynski i S-ka 2008,
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19. J. Bratkowski:
Jeden kostium. ,Scena”
1986, nr 3.
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przede wszystkim jako forma dzialania, ustanawiania relacji domi-
nacji i uleglo$ci, ustawiania (sie) w roli, w pelni wiec performatywnie.

YPSYLON
Nie dokonczysz, Basiu, przedstawienia.

JAN
Mam na imie Jan.

YPSYLON
Niestety, jestes$ juz Basia. Nazwalem cie. Moje stowo jest
rzeczywistoScia.
(Lagodna piosenka)

Prawie nie spotkamy w teatrze Iredynskiego monologéw — ani
wewnetrznych, ani retrospektywnych, bo autora interesuje gtéwnie to,
co aktualnie dzieje sie pomiedzy postaciami; interesuje go, chcialoby
sie powiedzie¢, forma miedzyludzka, niby jak u Gombrowicza, ale
jednak inaczej rozumiana. Sam Iredynski taka nadawal jej wyklad-
nie: ,Determinuje nas wiele czynnikéw i zakres samokreowania, albo
inaczej — zakres wolno$ci mamy bardzo nikly. Jeste$my ograniczeni
przez biologie, psychike, nie istnieje co$ takiego jak autentycznosé, gdyz
wiekszo$¢ zachowan, mysli jest sprawa nauczenia sie od innych”21.
Zatem irepertuar rol jest bardzo ograniczony, na dobra sprawe — jak
niezmiennie pokazuje Iredynski — mozna zostaé ofiara albo oprawca
(badz jego pomocnikiem), ostatecznie zdrajca. Co wcale nie oznacza, ze
dramatopisarz rezygnuje z poszukiwania w takich ukladach szczelin,
w ktorych osadza bohateréw niejednoznacznych — jak problematycz-
ny Judasz, ktéremu nadal nie jest obce poczucie odpowiedzialnoSci.

2.

Na teatr Iredynskiego, zwlaszcza wtedy, gdy budzi on
sprzeciw, warto spojrzeé ponownie po zapoznaniusie ~ 21. Na wlasny
ze stuchowiskami, dramaturgia sceniczna bowiem ~ "achunek zylem.
. . . Z Ireneuszem Iredyni-
to tylko jedno skrzydlo jego dramatopisarstwa, . .

L. L. . . , .. skimrozmawia
drugim jest wia$nie dramaturgia radiowa. Iredyfiski =~ , ... Tgner. ,Tygodnik
napisal kilkadziesiat stuchowisk, w znacznej czeSci  Kulturalny” 1985,
udostepnionych w trzech edycjach Wydawnictw nri8.
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Radia i Telewizji: Glosy (1974), Skqd ta wrazliwosé (1979), Wszyscy

zostali napadnieci (1985). Kto wie, czy to nie najwazniejsza, a juz na

pewno najmniej kontrowersyjna cze$¢ jego dziela. Autor znakomicie

wyczuwa medium radiowe, wie, Ze umozliwia ono najwieksze zblize-
nie do odbiorcy. Stluchacz radia wybiera zazwyczaj ,fale” i przyjmuje

shuchowisko w radiowym strumieniu rozmaitych przekazéw — jako

fragment codzienno$ci. W utworach pisanych przez Iredynskiego dla

radia relacje miedzy postaciami sa wiec zdecydowanie kameralne

izachodza w najbardziej podstawowych konfiguracjach: oniona, onion,
ona i ona. NajczeSciej bywaja motywowane badz wiezami rodzinnymi

(mazizona, syn i matka, matka i cérka, ojciec i syn), badZ wspdolnym

epizodem z przeszlosci (byli kochankowie), badz czasowa wspdlnota

wizolacji (pacjenci, wiezniowe). Napiecie dramatyczne moze wynikaé

z samej roznicy wieku (Demony, Dzisiaj sie tak nie tanczy) czy chociazby
z zamkniecia w malej przestrzeni (Winda, Stypa). Czesto dochodzi

do glosu pragnienie kontaktu, potrzeba rozmowy: ,,Pokl6¢émy sie.
Jak ludzie. Jak normalni ludzie”, ,pomys$lalam, ze mata konfliktowa

rozméwka dobrze mi zrobi”, ,Rozmawiajmy, to mi wystarczy” — raz po

raz wypowiadane jest podobne oczekiwanie. A takze potrzeba bycia

wystuchanym czy najzwyczajniej — dostrzezonym. Nierzadko dialog

przybiera tok konfesyjny. Iredynski subtelnie i zarazem okrutnie prze-
Swietla relacje miedzyludzkie, jego radiowe dialogi znakomicie oddaja

wstydliwo$é uczué, ich szyfrowanie, wyrazanie emocji przez szorstko$¢

czy negacje. W stuchowiskach silnie uwydatniona tez zostala rola

dzieci w obnazaniu §wiata dorostych (Jasny pokdj dziecinny, Koniec

stworzenia, Ladny, spokojny wieczor, Porwanie); w ogdle dramaturgia

radiowa Iredynskiego czesto opiera sie na dysonansie poznawczym.
Rozwiazania sa przez to mniej przewidywalne i bardziej poruszajace.
Swoja drogg ciekawe, ze bohaterami stuchowisk autor chetnie czyni

ludzi teatru w ich zyciu prywatnym (Trybunal, Fragmenty listow

milosnych, Stuchowisko, Terrarium, Maria).

Shuchowiska Iredynskiego nie pozostawiajg cienia watpliwoSci: autor
obdarzony byl wyjatkowo czulym stuchem jezykowym, uwrazliwionym
na najbardziej intymne emocje. Wiecej tu pozostaje niewypowiedziane,
niz zostalo powiedziane. Ot6z tej powsciagliwo$ci stuchowisk Ire-
dynskiego przeciwstawi¢ mozna swoiste ,rozpasanie” mowy w jego
dramacie scenicznym. ,Inaczej sie pisze dialog w powieSci, inaczej
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sie pisze dialog w sztuce, inaczej sie pisze dialog w shuchowisku” —
podkreslal pisarz w radiowym wywiadzie. Totez zr6znicowanie form
dramaturgicznych w praktyce pisarskiej Iredyniskiego jest bardzo
wyrazne. To, co bywa tak drazniagce w utworach dla teatru, nie sta-
nowi nieokielznanej obsesji ani nie jest niedostatkiem warsztatowym,
lecz musialo by¢ autorskim zamierzeniem. Piszac z my$la o scenie,
Iredynski pozwala sobie na bardziej wyrafinowane, wieloosobowe
i wieloplanowe konstrukcje, stosuje szersza game srodkéow, §miato
dopuszcza jezykowe ekscesy. Niekiedy najzwyczajniej zapominano,
ze nie jest to jezyk autora Dnia oszusta, tylko jezyk postaci dramatu,
ktore notabene miewaja niejednoznaczny status demonicznych glosow
albo przypominajg Maski z teatru Wyspianskiego, tak czy inaczej
przynaleza wowczas do ,teatru jazni”. Charakterystycznym rysem
teatralnego dramatopisarstwa Iredynskiego jest ironiczny dystans,
przewrotne autokomentarze wpisywane w kwestie postaci scenicznych.
Jak moéwi Straznik w Jasetkach moderne: ,musze przyznadé, to troche
w zlym guécie... Ale bog nie ma gustu, bo go mie¢ nie moze, a wiec
wszystko w porzadku...”.

Jaselka moderne to wprawdzie nie pierwszy, ale faktycznie dramat
szalozycielski”, konstytuujacy wizje teatru Iredynskiego. Publikacja
sztuki w listopadowym numerze ,Dialogu” w 1962 roku zbiegla sie
w czasie z pazdziernikowa premiera Akropolis w Teatrze 13 Rzedow
w Opolu (10 pazdziernika 1962). Przedstawienie Jerzego Grotowskiego
przenosilo dramat Stanistawa Wyspianskiego z katedry wawelskiej
w przestrzen obozu zaglady. Na podobnym kontrapunkcie zasadza sie
koncept obozowych jaselek w sztuce Iredynskiego. Zastanawiajaca
koincydencja! Iredynski konstruuje szkatutkowy ,teatr w teatrze”:
w ramy proby teatralnej wpisuje jasetkowy ,dramat w dramacie”,
odgrywany przez wiezni6w w alegorycznym baraku za drutami.
Stawomir Mrozek w liécie do Stanistawa Lema opisal efekt szantazu
emocjonalnego, jaki w ten sposob uzyskatl Iredynski: ,,Zwroé, prosze,
uwage, jakimi dwoma i jak wielkimi postuzyl sie trickami w swym
rzekomo literackim tworze: Biblig, czyli Pismem
Swietym, oraz obozem koncentracyjnym. Kazde ... s. Lem, S. Mrozek:
z nich wywoluje w umysle czytelnika pewne sko-  Listy..., dz. cyt.,
jarzenia, ktérych pominaé nie mozna”22. s.198-199.
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Tymczasem po latach amerykanski krytyk Marc Robinson zestawil
zakonczenie Jaselek z ostatnia sceng Tanga Stawomira Mrozka: ,,Role,
jak pokazuja Mrozek i Iredynski, zyjg dtuzej niz ich odtworcey. Istotne
sg funkcje, nie funkcjonariusze. Tozsamo$¢é podlega zmianom; maska,
kostium, helm — nie”23. Niemniej i role, stale powielane, ulegaja
ostatecznie degradacji. W Jasetkach moderne Straznik doprowadza
wprawdzie do niemal szekspirowskiego finalu — prawie wszyscy leza
pokotem na scenie, jak w Hamlecie, ale korone, czyli atrybut wladzy,
przejmuje zwyktly alfons.

Do prapremiery Jaselek moderne, w rezyserii Stanistawa Brejdy-
ganta, doszlo w listopadzie 1965 roku w Teatrze Nowym w Poznaniu.
Wtedy to Jozef Kelera mogt skonstatowac: ,,Jasetka jako obraz §wiata
»w wielkim skrécie, w wielkim blysku« — rzecz przedsiewzieta az tak
dumnie i §wiatoburczo nie powiodla sie na pewno Iredyhskiemu az
na te miare [...]. Ale pomimo manifestowanej jaskrawo brutalnosci,
ktora do dzisiaj jeszcze odstrasza teatry od inscenizowania tej sztuki,
uzyskal przeciez Iredynski wlasnie sublimacje tematu obozowego,
nie Scierajac przy tym najostrzejszych krawedzi. Jest to niewatpliwie
osiagniecie” (podkreslenie autora)24.

Definitywnym przelomem w teatralnej recepcji dramaturgii Ire-
dynskiego stalo sie dopiero przedstawienie Zegnaj, Judaszu wyrezy-
serowane przez Konrada Swinarskiego w Starym Teatrze w Krakowie
w 1971 roku. Byla to polska prapremiera, po blisko szeéciu latach od
ogloszenia sztuki w ,,Dialogu” i po trzech latach od $wiatowej, niemiec-
kojezycznej prapremiery w Zurychu (1968). Krakowska inscenizacja
Swinarskiego, powSciagliwa teatralnie, kameralna, aktorska, wierna
autorskiej wizji scenicznej, zdobyla Grand Prix na XII Festiwalu
Polskich Sztuk Wspdlczesnych we Wroclawiu w 1971 roku. Od tego
czasu dramat doczekal sie przeszlto dwudziestu
premier na polskich scenach i uznawany jest za 3. M. Robinson:
najlepiej sprawdzajaca sie w teatrze sztuke Iredyn- Iredyriskiego dramaty
skiego, w przewrotny sposéb bliska klasycznej tra- Jjezyka. Przel. D. Kuznicka.

. . o . . . . ,Dialog” 1988, nr 3.
gedii. Juz samo imie Judasza dziala jak tragiczne o 3. Kelera: Kpiarae
Fatum. Judasz Iredyfiskiego — niczym antyczny ;. we oo no-
Edyp — zostal naznaczony ,wina niezawiniong”, tyle  wej polskiej dramaturgii.
ze niedosiegly szyfr Losu i usta delfickiej wyrocz-  Krakow: Wydawnictwo
ni zostaly tu zastapione przez dziwaczny kaprys  Literackie 1966, s. 180.
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(pijanego?) ojca i kropidlo parafialnego ksiedza. Dzisiejszy Judasz cheial-
by zaprzeczy¢ temu naznaczeniu, ale podobnie jak Edyp, im bardziej
ucieka przed swym losem, tym bardziej przybliza jego wypelnienie.
Judasz postanawia zostaé¢ wiernym i natychmiast zostaje uwiklany
w paradoks wiernoéci sobie. Poza nim samym — ani w policyjnym
panstwie, ani w opozycyjnej organizacji — dawno juz nie ma zadnej
idei godnej wierno$ci lub chociazby zdrady, jest tylko niwelujaca roz-
nice symetryczna metoda. Czym bowiem r6zni sie przemoc rezimowa
od przemocy opozycyjnej? Judasz moze by¢ wierny jedynie swemu
przeznaczeniu. To znaczy: zdradzi¢. Ale wydajac szefa w rece policji,
faktycznie zdradza siebie samego. Kolo tragedii domyka sie — Judasz
zawisa nad sceng.

Demoniczny Komisarz ,,do Specjalnych Poruczen” kusit Judasza
jeszceze ,po dostojewsku”. Numer Jeden z Terrorystéw (ktéry notabene
nim zostal przywo6dca ruchu rewolucyjnego, byt dziennikarzem) postu-
guje sie juz calg klasyka dwudziestowiecznej psychologii i socjologii,
uzywa znanych formul, ktore jednak — wyrwane z kontekstu — sktada
w nowg, demagogiczng catoé¢. Terrorystéw mozna oczywiscie czytac
znbéw jako sztuke o dialektyce przemocy. Co najmniej w réwnym stop-
niu Terrorysci sg jednak takze sztuka o kuszeniu. Rewolucja, terro-
ryzm, walka z rezimem to dla Numeru Jeden swoiste operationes
spirituales, ,walka o dusze”, zwlaszcza o dusze mlodego ideowca (przy-
czynek do kwestii adorowania mlodosci w totalitarnych systemach). Sko-
ro jednak nie udaje sie posia$¢ duszy, zawsze jeszcze warto zawtadnaé
cialem i wystawic je na pokaz: ubra¢ trupa w legende i da¢ ttumom
idola. Iredynski odziera zlo z resztek metafizyki, pokazuje triumfujaca
socjotechnike. , Ludzie beda defilowac¢ przed katafalkiem z otwarta
trumna... Potrzeba im bohateréw...” Mozna ewentualnie dysponowaé
wlasng §émiercia, ale juz nie opowiescia na jej temat.

3.

Czytelnik moze sobie zadawaé pytanie: ,,Po co to cale okrucienstwo?”
(pytanie, ktore zreszta Iredynski przypisuje jednej z postaci w sce-
nariuszu telewizyjnym Wszyscy zostali napadnieci). Czemu stuzy
nadreprezentacja przemocy? Oto jedna z mozliwych odpowiedzi:
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PAN
[...] Negatywna albo, jak wolisz: czarna propaganda
jest bardzo skuteczna... Zapamietuje ja o wiele wiecej
ludzi, dziala tu prosty mechanizm wspéluczestnictwa
w dokopaniu komus$ przy zachowaniu catego komfortu
psychicznego... Czytasz sobie wygodnie w fotelu, a jed-

nocze$nie uczestniczysz w linczu.
(Kreacja)

Ot6z analogicznie postepuje sam autor z widzem teatralnym:
wystawia go na probe biernego udzialu w okruciefistwie, przemocy,
gwalcie. Konstruuje swoje dramaty sceniczne tak, jakby ukladal nie
tylko akcje scenicznag, ale i partyture seansu teatralnego, partyture
prowokowania widowni — poddania prébie wytrzymalosci, a w efekcie
— demaskowania skrywanych upodoban, thumionych pragnien. Nic
nie zostanie nam oszczedzone.

W rozmowie z cenionym przez siebie krytykiem, Andrzejem Wrob-
lewskim, Iredynski méwil w 1971 roku:

Sita teatru polega na tym, ze przestat on udawac pewnego rodzaju
naturalno$¢, teatr nie wstydzi sie juz swej sztuczno$ci... Z musu
oczywiScie. Sprawil to film i TV. Jest arcysztuczny i w tym jego
sila, jego jedyno$é. Sa sprawy i rzeczy, ktére mozna ukazaé tylko
przez teatr. [...] Moje sztuki sa modelami sytuacji czy problemu...
Tak, to modele. Skrét bez obudowy historycznej, obyczajowej
czy psychologicznej. Swiaty wymyslone [...]25.

Zreguly Iredynski osadza swoje dramaty w przestrzeni ograniczonej,
zamknietej, wylaczonej z nurtu zycia, dajacej poczucie laboratoryjnego
zawieszenia czasu: wnetrze baraku w obozie koncentracyjnym (Jasetka
moderne), opustoszala sala gimnastyczna (Zegnaj, Judaszu), $wietlica
sanatorium (Sama Stodycz), barak spelniajacy funkcje schroniska dla
bezdomnych (Eagodna piosenka), magazyn rekwizytow teatralnych
(Ottarz wzniesiony sobie), salon w domu pracy tworczej na prowingji
(Ofiara w bostwo przemieniona), dawny warsztat
stuzacy za mieszkanie (Kreacja). Te wyobcowane o5, Pisze ciggle jedng
przestrzenie sprzyjaja inscenizowaniu swoiScie  ite samgq sztuke, dz. cyt.
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rozumianych rytualéow, co najlepiej oddaje juz sam tytul Jasetka
moderne. Czasami sa to rytualy bardzo intymne, dwuosobowe, jak
zabawa z ,kukulke” w Lagodnej piosence czy odgrywanie biografii
poety-idola w Seansie, rytual sprowadzony do amatorsko rozgrywanej
psychodramy. Kiedy indziej rytualy grupowe, konsolidujace sekte, jak
przeSladowceze kreowanie kozta ofiarnego (,,kozy ofiarnej”) w sztuce
Ofiara w béstwo przemieniona.

Notabene jeden z prywatnych rytualow pisarza, zrelacjonowany
przez Andrzeja Gronczewskiego, dobrze ilustruje funkcje poznawcza
synekdochy, figury tak charakterystycznej dla metody dramatopisarskiej
Iredynskiego: ,,Rano czytal mi przez telefon nekrologi. Dzwonil nie po
to, by donie$¢ o Smierci 0s6b znanych lub postronnych. Dzwonit jako
stylista. Jako biegly przezierca zdarzen krahcowych. Czytal nekrologi
z chlodna precyzja chirurga”2é. Tonio, gldowny bohater Lagodnej
plosenki, powiada: ,ja tylko nekrologi czytam”, a dzieki wspomnieniu
Andrzeja Gronczewskiego lepiej rozumiemy, co sie kryje za tym zda-
niem. Cala reszta doniesien prasowych to raczej szum informacyjny,
wiadomo$ci dorazne, ktére sa wymienne, w cigglej rotacji, i nie maja
wiekszego wplywu na ludzkie zachowania. Trwala, niezmienna jest
tylko potrzeba konstruowania mitu, zwlaszcza w obliczu $mierci.

Niewatpliwie nekrologi dostarczaja wiedzy o ludzkiej sktonnosci do
mitologizowania. I tak jak §mier¢ czy bdl po stracie ulega estetyzacji
w konwencji nekrologu, podobnie estetyzowane bywa zlo czy przemoc.
Wulgarno$¢, obscenicznoéé, brutalizm stylu, tak silnie odczuwane
w teatrze Iredynskiego, sa najpewniej skierowane przeciwko takim
wlaénie retorycznym uladzeniom.

Lagodna piosenka to utwoér niejako ,,zagubiony”. Sztuka publikowa-
na w kwietniowym numerze ,,Dialogu” w 1975 roku, nigdy pdzniej nie
przedrukowana, nie doczekala sie polskiej premiery (zostala natomiast
wystawiona po niemiecku, pod tytulem Sanftes kleines Lied). Dwoch
glownych bohateréw, Tonio i Filip, ma co$ z Beckettowskiej pary z Cze-
kajqc na Godota; niczym Gogo i Didi powtarzaja codziennie ten sam
scenariusz zabawy w ,kukultke” (,, To zabawa. Skur-
wysynska, ale zabawa”). Tonio — charyzmatyczny  26. A.Gronczewski:
wolontariusz — udziela poza tym schronienia calej ~ Grzeszne manipulacje,
»menazerii” zyciowych rozbitkéw, wldczykijow, dz cyt
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odmiencéw (dzisiaj powiedzieliby$Smy: freakéw). I oto dochodzi
do podwojnej konfrontacji, najpierw z amatorska grupa teatralna,
uprawiajaca co§ w rodzaju teatru integracyjnego na obrzezach zycia
spolecznego, zaraz potem — z banda terroryzujaca wszystkich zgro-
madzonych. Sg to w istocie r6zne odpowiedzi na dojmujace poczucie
pustki — i wszystkie ponosza fiasko. Proba stworzenia alternatywnej
spolecznosci nie udaje sie. Bezradni okazujg sie poeta, lider teatru,
aktorzy... Rowniez gwalt, przemoc niczemu ani nikomu nie stuza, nie
maja ani mocy oczyszczajacej, ani zadnego pragmatycznego celu, to
jedynie gra przemocy i uleglo$ci, pozbawiona jakiejkolwiek ideowej
wykladni, zlo bezinteresownie destrukeyjne. Zawodzi sztuka, nie
sprawdzaja sie przyjazn i solidarnosé, ale ostatecznie nieskuteczna
jest tez przemoc — agresorzy musza sie wycofaé. Osamotniony Tonio
zostaje z pistoletem w ciemnosci, jeszcze jeden niepotrzebny idealista.
Zapomniane stowa ,lagodnej piosenki” zdaja sie utraconym kodem
dostepu do innego $wiata. To bodaj najsmutniejsza, ale i najmniej
~przewidywalna” ze sztuk Iredynskiego, w ktorej dzisiaj mozna odna-
leZ¢ co$ z atmosfery filméw Michaela Hanekego.

Iredynski jest bezwzgledny nie tylko w ukazywaniu przemocy, ale
iw obnazaniu wszelkich zabiegéw mityzujacych przemoc przez reto-
ryke poéwiecenia czy inne uwznio$lajace gesty. Co ciekawe, aktu kom-
promitacji rojen, wyszydzenia ,romantycznych, a wlasciwie operowych
wzorow” dokonuja — niejako w imieniu autora — postacie oprawcoOw:

~Naczytale$ sie zlej literatury, chlopcze...” — szydzi zadziwiajaco
biegly w ironii gangster Ypsylon w £agodnej piosence. Przemoc to
nie jest ani ,oszalaly ttum”, ani ,,demoniczna, zorganizowana sila”,
przemoc bierze sie ze stuzalczej gotowoéci do zdrady, do uleglosci.
Przemoc w dramatach Iredynskiego nie jest systemowa, rezimowa,
bezosobowa, lecz zawsze uosobiona, a nierzadko ofiara wspdlpracuje
7 oprawcg, co niekiedy moze sprawiaé¢ wrazenie przeprowadzania
dramaturgicznego dowodu na tak zwany syndrom sztokholmski.
Wspoéludzial w przemocy bierze sie ze stabo$ci, z niepewnosci, z bra-
ku poczucia wlasnej warto$ci, z nieumiejetnos$ci roztadowania kom-
pleksow. To nie rezim (system, uklad, organizacja, instytucja, sekta)
nas deprawuje, to my sami powolujemy rezimowe struktury: naj-
pierw przyzwalamy na nie, potem je wspieramy, wreszcie umacniamy
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ireprodukujemy... Iredynski poniekad inscenizuje w swych sztukach
sytuacje przypominajace stynny stanfordzki eksperyment wiezienny
przeprowadzony w 1971 roku przez Philipa Zimbardo, amerykanskiego
psychologa, opisany po przeszlo trzydziestu latach, juz z perspektywy
wydarzen w Abu Ghraib, w ksiazce Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy
ludzie czyniq zlo? (2007).

W sztuce Ofiara w béstwo przemieniona (pierwodruk w ,,Dialogu”
w 1985 roku, pod tytulem Dziewczynki) Iredyniski odwaznie wkracza
na tereny wylaczone z krytyki przez poprawno$¢ polityczna, bez oslonek
ukazujac przemoc emancypacyjna. Okrutny paradoks: emancypacja to
jeszcze jedna ideologia przemocowa, wykorzystywana do budowania
sekty. M6wi jedna z czlonkin ruchu: , Aby sie scalié, potrzebna jest
ofiara... Potrzeba nam kozla ofiarnego”. A mechanizm kozla ofiarnego
wymierzony jest zawsze w konkretng osobe. ,Wystarczy pusci¢ w obieg
plotke [...]". Dramat Iredynskiego stawia diagnoze: zto, przemoc
w obecnych czasach ujeto w zsocjologizowane kategorie — méwi sie
o przemocy patriarchalnej, kolonialnej, rasowej, nacjonalistycznej,
religijnej, fallokratycznej, mizoginicznej, homofobicznej..., przypi-
sujac zto strukturom spotecznym, instytucjom, zbiorowym profilom
(oslawiony ,bialy heteroseksualny Europejczyk”). Sztuki Ireneusza
Iredynskiego méwia co$ przeciwnego: zlo jest prawie zawsze indywidu-
alne, $cilej — miedzyludzkie. Dramatopisarz nie pozostawia ztudzen:
granice indywidualnej przyzwoito$ci, w ktorych nienaruszalnosé
chcieliby$my mimo wszystko wierzy¢, zostana wezeéniej czy pozniej
(ale raczej wezesniej) przekroczone.

JUSTYNA
Nie musialas$ jeszcze raz mnie upokarzaé. Nie zashuzy-
tam na to.

EWA (odwracajqc sie)
Zashuzylas... Lubisz to... Czy jest dla ciebie co$ stodszego
niz zdeptanie?... [...]
(Ofiara w béstwo przemieniona)

Ludzie sa po to, aby ich wykorzystywa¢ — seksualnie i/lub politycz-
nie, dreczy¢, zdradzaé¢, budowa¢ na nich swoja wladze.
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4.

»Ja chce cie stworzy¢, a nie wylansowad...”. Kreacja z 1984 roku, jedna
z ostatnich sztuk Iredynskiego, jest wyjatkowo bogata w literackie
odniesienia. Przenika sie w niej kilka matryc symbolicznych, zmo-
dyfikowanych z wlasciwa pisarzowi ironia: motyw faustowski — pakt
zawarty przez artyste z tajemniczym dobroczynca, topos czlowieka
jako marionetki w rekach Stworcy, mit Pigmaliona (wyjatkowo szy-
derczo uciele$niony), motyw ,ksiazek zbojeckich” (w tym wypadku
sa to Zbrodnia i kara, Biblia i Pod wulkanem), a nawet konstrukcje
typowo basniowe: zjawienie sie nieoczekiwanego goScia, ktéry niczym
dobra wrozka otacza troska niedzielnego artyste — kopciuszka, czy
zgubna chciwo$¢ zony. A przy tym wszystkim, niejako przy okazji,
w kolejnych odstonach opowiedziane zostaly perypetie sztuki nowo-
czesnej od akademizmu po akcjonizm, co wiecej, ukazana zostata
nowa kondycja artysty bez wlaéciwo$éci, ktéry na ,rynku sztuki”
przechodzi w rece kuratoréw i krytykow i staje sie wykreowanym
medialnie idolem bez twarzy. W tym napisanym przed trzydziestu
laty dramacie mozna odczyta¢ zapowiedz niepokoju, ktory niedawno
znalazl wyraz w powie$ci Mapa i terytorium Michela Houellebecqa.

Iredynski doskonale zdawal sobie sprawe, ze pisarz to jest rola do
odegrania nie tylko w porzadku literackim, ale i w zyciu publicznym.
Dzi$§ Dorota Mastowska czy Michal Witkowski bardzo §wiadomie
inscenizuja swoj wizerunek medialny, ale rzecz nie tyle w wizerun-
ku, ile w odmiennym od tradycji literackiej funkcjonowaniu pisarza
w ,spoleczenstwie spektaklu”. Iredynski jako jeden z pierwszych miat
$wiadomo$¢ zmian, jakie zachodza wskutek oddzialywania kultury
masowej. W rozmowie z Krystyna Nastulanka z 1975 roku mowik:
~Miejsce wieszczow zajely Srodki rozpowszechniania informacji”27.
Mozna przypuszczaé, ze zardwno swoim stylem pisarstwa, jak i stylem
zachowan pragnal na nowo zdefiniowa¢ kondycje pisarza. Tak, by
zej$¢ z koturnu, a zarazem nie zatracié sie w ,malej stabilizacji” i nie
porzucié misji artysty, ktéra rozumial jako powinnos$é obserwacji
$wiata. Nie chcial by¢ ,,autorytetem moralnym” czy
»sumieniem narodu”. Wolat okres$laé sie jako pisarz ’ 4

. C . . . troche wieszczkiem.

zawodowiec, chociaz nigdy nie byl zwigzany etatowo Polityka” 1975,
zjaka$ redakcja czy instytucja, zachowujacpelng ;5.

27. Kazdy z nas jest
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niezalezno$¢. Utrzymywal sie wylacznie z pracy literackiej na r6znych
polach; obok prozy, wielu sztuk teatralnych i bardzo wielu stuchowisk
radiowych mial w dorobku scenariusze filmowe i telewizyjne (jak Sam
posréd miasta ze Zbigniewem Cybulskim czy PrzejScie podziemne
Krzysztofa Kieslowskiego), wiersze, a takze piosenki. Szybko zaczal
odnosié sukcesy za granica, gléwnie w niemieckim obszarze jezyko-
wym — prapremiery sztuk Zegnaj, Judaszu (w roku 1968) oraz Trzecia
piers (w 1973) w Zurychu uprzedzily krajowe wystawienia.

Iredynski z trudem wpisywal sie w tradycyjny model zycia literac-
kiego. Tadeusz Byrski tak zapamietal przebieg jednego z wieczoréw
autorskich, w warszawskim Klubie Ksiegarza:

Wieczor rozpoczal sie o godz. 19.15 sakramentalng formulka
prowadzacego, ze oto bedziemy mogli uslyszeé wiele ciekawych
rzeczy od znanego, utalentowanego pisarza. Iredynski byt
u$émiechniety, mial figliki w oczach. Pomilczal chwile i spytal,
czy moze méwié, siedzac, i czy pozwolimy mu zapalié papierosa.
Namysélal sie jeszcze chwile, wreszcie zaczat powoli, niezbyt
skladnie tlumaczyé, ze po tej wojnie, po obozach $mierci, po
powstaniu, po straszliwych epizodach, ktére ludzi przezyli,
c6z pozostaje pisarzowi? Czy mozna mie¢ odwage pisa¢? Czy
mozna mieé tyle tupetu, zeby cokolwiek méwi¢ na ten temat?
Zatrzymal sie chwile i wreszcie powiedzial cichym, grzecznym
glosem — a moze by panstwo co$ tu mieli do powiedzenia?
(Wlaénie uplynela trzecia minuta). Prowadzacy mial twarz
spocong, a jeden z emerytow, ktorego juz tam znaltem z widzenia,
zaczal podniesionym glosem: ,Prosze pana, czy pan z nas kpi?
My tu jeste$my przyzwyczajeni do czego$ innego, trzeba cos
powiedzieé o sobie, skad pan jest, jaki byl pana dom, jak pan
pisze swoje utwory?”. Iredynski usitowal co$ wtracié, starszy
pan sie zaperzal: ,,a je$li chodzi o te pana Jasetka, co to tu zapo-
wiadali, to musze panu powiedzie¢, ze nam sie taka tworczo$c
nie podoba, my tego nie akceptujemy”. Iredynski usitowatl
przerwac: ,Zaraz, chwileczke, co to znaczy my, bo jesli chodzi
o Jaselka, to chcialem panu powiedzieé...”. Wreszcie Iredynski
zdolal wtracié (bo jeszcze pare pan bardzo sie rozgwarzylo):
»Czy pan uwaznie stuchal tego tekstu, bo tam jest jedno zdanie,
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ktoére kardynal Wojtyla...”. Tu sie juz zaczal tumult. ,Niech pan
nie tyka kardynala Wojtyly, co$ pan sobie za duzo pozwala!”
Prowadzacy blagat o spokdj, emeryci podniecali sie wzajemnie,
wreszcie kiedy autor skorzystal z ,Juftpauzy” i zdolal powiedzie¢:
»,Czy pan pamieta takie zdanie: »Dziecigtko stowem odmienito
Swiat« — to zdanie kardynalowi Wojtyle bardzo sie podobato.
Wiec dlaczego tak sie panstwo na mnie gniewacie?”.
Staruszkowie jako$ przycichli z niesmakiem, prowadzacy byt

bliski ptaczu, wlasnie minela 8. minuta. Wreszcie powiedzial:
»,Chyba bede wyrazicielem my$li tu wszystkich, zeby na tym
skonczy¢ — nasz go$¢ dzisiaj jest troche niedysponowany”. I dat
haslo do oklaskow, ale emeryci nie bili brawa?28.

Byrski odtwarzal dramatyczny przebieg tego by¢ moze najkrotszego
wieczoru autorskiego z pamieci, po latach, i jezeli nawet nie przytoczyt
wypowiedzi stowo w stowo, to jako czlowiek teatru z pewnoécia oddat
wiernie dramaturgie zdarzenia. Pytanie, w jakim stopniu opisany
konflikt wynikal z odstepstwa pisarza od tradycyjnej konwencji
spotkania z czytelnikami, a w jakim mogl stanowi¢ poglos prasowej
nagonki na Iredynskiego w latach sze$édziesiatych 29,

5.

Jak dzi$ czytac Iredynskiego? Historycznie, jako dramaturgie minionej
epoki, czy ponadczasowo, jako modelowe, laboratoryjne sytuacje?
Zwykle w podobnych przypadkach eksponuje sie uniwersalny wymiar
dziela, jego nieprzemijajace wartoSci, jego ponadczasowe przeslanie.
O dramatopisarstwie Iredynskiego z pewnos$cia mozna to wszystko
powtorzy¢. Warto jednak przeczytaé te sztuki rowniez historycznie,
jako $wiadectwo czasu. Czytajmy takze po to, aby
sie dowiedzie¢ czegos$ o przeszloSci, o rodowodzie;  28. T. Byrski: Sztuka
jezeli nie bedziemy wracaé do literatury teatralnej — rozmowy. ,Wiez” 1978,
z czaséw PRL-u, to o tych latach éwiadczyé beda — 1ro-
. . . . o e 29. Por. J. Siedlecka:
jedynie czarno-biale seriale telewizyjne Stawka ;
. e . c. . Oblawa. Losy pisarzy
wieksza niz zycie oraz Czterej pancerni i pies. represjonowanych.
Debiut sceniczny Iredynskiego zostal poprze- warszawa: Proszynski
dzony mocnym wejSciem na scene Stawomira  iS-ka 2005, s. 377-408.
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Mrozka — Policjq (czerwiec 1958) — oraz prapremiera R6zewiczow-
skiej Kartoteki (marzec 1960). Wystawione na sopockiej scenie Teatru
Wybrzeze Meczeristwo z przymiarkq byto debiutem nie tylko w cieniu
glo$nych premier, ale przede wszystkim pod ogromnym ciénieniem
bardziej do§wiadczonych przez wojne generacji. Dwudziestoletni
autor, ,ktoérego biografia nie wykracza poza dzien dzisiejszy” (jak
wytknal jeden z recenzentéw), pokazuje bohateréw duzo starszych
metrykalnie, ale nade wszystko obciazonych przezyciami i czynami
z czasu okupacji — jakby chcial dowie$¢ kreacyjnej mocy literatury, nie
odwolujac sie do wlasnych do§wiadczen. Osadza kameralny dramat
w dyskretnie ukazanych realiach czasu: ich czworo w réznych kon-
figuracjach dialoguje w jednym pokoju. W recenzjach doé¢ zgodnie
podkreslano udane dialogi i wytykano niedostatki dramaturgiczne.
Edward Csat6 zawyrokowal: ,Sztuka Iredynskiego jest slaba, ale
z autora moze wyrosna¢ dramaturg”39. Sam Iredynski uznal Meczern-
stwo z przymiarkq za wprawke dramaturgiczng i nie zdecydowal
sie go pomie$ci¢ w zadnym autorskim wyborze swych teatraliow.
Wydobycie na jaw tej skazanej na zapomnienie sztuki podyktowane
jest nie tylko filologiczng skrupulatno$cia z my$la o monografistach
pisarza, historykach literatury i historykach teatru, ale bierze sie
z prze$wiadczenia, ze czytane dzisiaj Meczenstwo z przymiarkq
ma niemale walory poznawcze, zapisal sie bowiem w tym utworze
duch czasu. Niedostatek akcji, jalowo$§é rozméw, ktore do niczego
nie prowadza, stanowia w istocie o problematyce tego dramatu. Na
jedynie pozorowanej aktywnoSci zasadza sie egzystencja pozorna.
»Chcialbym wyjecha¢ — Ale i tak nie wyjedziemy. — Nie wyjedziemy”.
Moze tak wlaénie objawia sie powojenna depresja? Powtarzane co raz
sjestem zmeczony” to stan zawieszenia przyszloSci wskutek cigzenia
przeszloSci, osobliwie polska odmiana panujacych wéwczas w Europie
egzystencjalistycznych nastrojow, ,nasz maly egzystencjalizm” (juz
wkrétce, w 1962 roku, Tadeusz Rézewicz oglosi sztuke Swiadkowie
albo nasza mala stabilizacja).
Dramatem Iredynskiego jeszcze silniej osadzo- ,

. . L. A 30. E. Csatd: Na przy-
nym w realiach PRL-u jest Ottarz wzniesiony sobie, 1, . .. Meczeristwa
wystawiony w sezonie ,,Solidarno$ci”, jesienia 1981 ; przymiarkq”. ,Teatr”
roku, w Teatrze Polskim w Warszawie. Rzecz ma 1961, nr5.
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charakter scenicznego rozrachunku z wlasna epoka, chociaz bohater
sztuki, Piotr M., stanowi zaprzeczenie jakichkolwiek autobiograficznych

rysow. Marzec ’68, ktéry w dramacie jest kluczowym epizodem, sam

Iredynski spedzil w wiezieniu w Sztumie, gdzie odsiadywat wspo-
mniany weze$niej trzyletni wyrok. Oftarz to niewatpliwie najbardziej

(jawnie) polityczna ze sztuk Iredynskiego, juz nie ,,§wiat wymys$lony”,
»Skrot bez obudowy historycznej”, lecz tym razem w réwnej mierze

oskarzenie deprawujacego systemu o stalinowskim rodowodzie,
utrzymane w tonacji tragigroteski.

6.

»Jest pierwsza liga i jest druga, trzecia liga, jak w pitkarstwie. Jak
wiadomo, w pierwszej lidze — moéwie o sztukach — gra Mrozek, gram
jaiRobzewicz, ewentualnie” — nagrana dla radia $miala (iScie w stylu
Gombrowicza) wypowiedz Iredyniskiego krazy dzi$ w internecie. Owszem,
Ireneusz Iredynski moglby byé ,.tym trzecim”. Inaczej niz Rozewicz, nie
wadzil sie z konwencjami teatralnymi, nie wiklal w rozprawe z caltym
teatrem; inaczej niz Mrozek, nie ograniczal postaci scenicznych do
~gadajacych glow”, oderwanych od sfery ,cielesnego dotu”. Daleki od
kostiumu historycznego, od romantycznych ech i narodowych mitologii,
od poetyckiego stylizatorstwa (jakie, kazdy na swoj sposob, uprawiali
Ernest Bryll czy Jarostaw Marek Rymkiewicz), rownie daleki od matego
realizmu, nie wpisywal sie swoim idiomem dramatopisarskim ani
w teatr absurdu, ani w formacje ,,szydercow”. Wypracowal swoj wlasny
model teatru, to pewne. Z historycznoteatralnego punktu widzenia
wyglada to jednak troche skromniej. Sztuki Iredynskiego przechodzilty
przez polskie sceny czesto gesto na drugim planie. Naprawde liczacych
sie przedstawien nie zapisalo sie tak wiele i niewielu prestizowych
rezyserow je realizowalo — poza Jerzym Jarockim, ktory zreszta,
wystawiajac Meczenstwo z przymiarkq, sam byl ledwie po debiucie
rezyserskim, poza Konradem Swinarskim (Zegnaj, Judaszu z pamigtnag
kreacja Anna Polony) czy Zygmuntem Hiibnerem (Sama Stodycz ze
Stanistawg Celiniska i Tadeuszem Lomnickim w Teatrze Wspolczesnym
w Warszawie, 1973). Mozna jeszcze wymienié Jasetka moderne w rezy-
serii Jana Kulczynskiego wystawione w 1971 roku przez Teatr Ludowy
w Warszawie, z Wojciechem Siemionem w roli Straznika i Edwardem
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Dziewonskim w roli Heroda. Duzg popularno$cia cieszyla sie teatralna
adaptacja stuchowiska Maria w monodramatycznej interpretacji Zofii
Kucédwny, grana w jednym wieczorze z Czystq mitosciq z udziatem
Daniela Olbrychskiego, w rezyserii Adama Hanuszkiewicza (Teatr
Maly — scena kameralna Teatru Narodowego w Warszawie, 1975).
Szczegblne miejsce w historii scenicznej dramatéw Iredynskiego
zajmuje Jan Bratkowski, ktory rezyserowal az sze$é jego utworow
(Meczenstwo z przymiarkq, 1961; Sama Stodycz, 1973; Oltarz wznie-
siony sobie, 1981; Zegnaj, Judaszu, 1982; Terrorysci, 1982; Kreacja,
1985). Wystawiona w 2010 roku w Teatrze Narodowym Kreacja
w rezyserii Bozeny Suchockiej zwrocila uwage przemyélang inwersja
obsadowa: Nikt (w tej roli Jerzy Radziwilowicz) jest tu starzejacym
sie nieudacznikiem z minionej epoki, a Pan (Marcin Hycnar) ma rysy
mlodego, przebojowego menedzera nowych czasow.

7.

Ryzyko powrotu do sztuk teatralnych jest na ogbdt wyzsze niz w przy-
padku innych form literackich. Liryka zawsze moze liczy¢ na p6Zznych
wnukow, powieé¢ pozostaje nadal najbardziej poczytnym gatunkiem
ima swoich wiernych amatoréw, z dramatem najwiekszy jest ambaras.
Czytelnicy o orientacji dramatopisarskiej stanowia bez watpienia
mniejszo$¢ literacka. Cala nadzieja w teatrze.

Oto paradoks dramatopisarstwa — z jednej strony sztuki starzeja
sie szybciej niz poezja czy proza, bo teatr zazwyczaj szybko traci nimi
zainteresowanie i siega po nowsze utwory, z drugiej strony — wlasnie
teatr dysponuje $rodkami przyblizania publiczno$ci do dawniejszych
tekstow, totez o dzisiejsze Sciezki dostepu do dramaturgii scenicznej
Iredynskiego pytac by nalezalo przede wszystkim rezyseréw i aktorow.

8.

Obecny wybor obejmuje jedynie te sztuki teatralne Ireneusza Iredyn-
skiego, ktore zostaly ogloszone badz mialy premiere za zycia autora.
Klamre stanowig debiut sceniczny, czyli Meczenstwo z przymiarkaq,
i ostatnia rzecz, jaka Iredynski skierowal do redake;ji ,Dialogu”, czyli
Seans. Niestety, edycja nie mogla obja¢ wszystkich dramatow, totez
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wérod pominietych znalazla sie cze$é tych, ktore sam Iredynski

wlaczyl do autorskiego kanonu w Dziewieciu wieczorach teatralnych

(zatem Sama Stodycz, Trzecia piers, Glosy umartych), jaki tych, ktore

wprawdzie zostaly wystawione, ale nie doczekaly sie druku: Ostatni

odcinek drogi (Teatr Slaski, 1962), Zejscie do piekla (Teatr im. Juliusza

Osterwy w Lublinie, 1964), Dobroczyrica (Teatr Powszechny w Lodzi,
1971), Narkomani (Teatr Nowy w Warszawie, 1975). Do niniejszego

tomu nie weszla tez opublikowana i cieszaca sie sporym powodzeniem

teatralnym Dacza (dziesie¢ wystawien w latach 1979—1984 oraz reali-
zacje radiowa i telewizyjna). Nalezy zalowaé, ze nie starczyto rowniez

miejsca dla sztuk pozostawionych w maszynopisie, bez watpienia

wartych zainteresowania, jak chociazby Misterium czy Teatr. No i rzecz

jasna, trzeba pamieta¢ o kilkudziesieciu stuchowiskach Iredynskiego,
ktore jako odrebny gatunek dramaturgiczny powinny jak najszybciej

doczekaé sie osobnej edycji.
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Artur Grabowski

Bogustawa Schaeffera dramatyzowanie teatru

Bogustaw Schaeffer, czyli kto? Przede wszystkim kompozytor, ,urodzo-
ny kompozytor”, jak sam o sobie powiada; awangardowy i niezwykle
pomystowy, jak od poczatku okreslali go najznakomitsi znawcy nowej
muzyki; uznany, bo zaliczany do Swiatowej elity, grywany swego czasu
na wszystkich kontynentach, i zarazem marginalizowany, tworzacy
w cieniu znacznie sprawniejszych rynkowo gwiazd, a w konicu niemal
zapoznany; a moze po prostu juz niemodny, jak miniona wydaje sie
ambicja nowoczesnoéci. Od lat pie¢dziesiatych do siedemdziesiatych
Schaeffer, wowczas wykladowca kompozycji, redaktor w krakowskim
Wydawnictwie Muzycznym i autor programéw radiowych, byt znany
szerszej publicznoéci jako teoretyk i popularyzator muzyki najnowsze;j.
W kroétkim czasie napisatl kilkana$cie ksigzek teoretycznych, histo-
rycznych, biograficznych i eseistycznych, nasyconych niespotykana
na owe czasy (w komunistycznej Polsce!) wiedza o calym muzycznym
$wiecie, a przy tym charakteryzujacych sie klarowno$cia wywodu
i elegancja stylu. Ksiazki te do dzisiaj zdolne sg zachwycié kazdego,
kto interesuje sie szeroko pojeta estetyka. Zeby z nich skorzysta¢, nie
trzeba zna¢ sie na muzyce, raczej na filozofii, literaturze i sztukach piek-
nych, dotycza one bowiem po prostu ,formy” jako takiej. Kompozytor,
teoretyk i eseista nie przypadkiem wiec staje sie szybko znakomitym
pedagogiem, przez studentéw uznawanym za przewodnika i mistrza,
poniewaz stara sie by¢ nie tylko nauczycielem rzemiosla, lecz takze
wychowaweca, ksztaltujacym charaktery mlodych twoércow. I wresz-
cie — dramatopisarz; zrazu nie§miato wychodzacy z sali koncertowej
jako tworca ,teatru instrumentalnego”, potem goszczacy w teatrach ja-
ko autor muzyki do spektakli (m.in. J6zefa Szajny), nastepnie inicja-
tor, wspolnie z Tadeuszem Kantorem, pierwszych polskich happe-
ningbw i wreszcie autor pierwszego Scenariusza, za chwile drugiego,
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Audiencji i Kwartetu, az w koficu dramatéw, ktore zaczynaja byc
grywane najpierw za granica, a w latach osiemdziesiatych zyskuja
niezwykla, choé¢ krotkotrwala popularno$é w Polsce.

Fenomen teatralny Bogustawa Schaeffera ma niewatpliwie wspo6l-
autoréw. Sa nimi Jan Peszek, bracia Andrzej i Mikolaj Grabowscy,
pbZniej dotaczajacy do nich Jan Frycz. Schaefferowski Scenariusz dla
nieistniejqcego, lecz mozliwego aktora instrumentalnego dostownie
weielil sie w osobe Jana Peszka, ktory na kanwie tego tekstu stworzyt
setki niepowtarzalnych spektakli, bo zawsze, niczym improwizujacy
jazzowy wirtuoz, dodawatl co$ nowego od siebie. Z kolei Kwartet dla
czterech aktoréw, tekst zawierajacy to, czego nie zawiera, oczekuje
bowiem, Ze aktorzy wniosa don co$ od siebie, wraca na deski sceniczne
chyba co roku, nieodmiennie $§mieszac widzow kolejnych pokolen; jest
tez najczeéciej bodaj grywanym na $wiecie dramatem autora. Jego
glowny walor nie tkwi jednak w materiale jezykowym, lecz w otwartej
formie, ktéra znakomicie funkcjonuje jako partytura przedstawienia
pod warunkiem, Ze znajdzie rownie znakomitych instrumentalistow.
Na scenie sprawdzaly sie jeszcze Audiencje, aczkolwiek dzisiaj zawar-
te w nich rozwazania brzmie¢ moga egzotycznie. Pozostale dramaty,
cho¢ grywane tu i 6wdzie, nie przyniosty autorowi az takiej popular-
noéci, chociaz niektére z nich podejmuja, nie mniej udatnie, podobna
tematyke — ulubiony przez Schaeffera Swiat teatru. I jakze tu aktor
nie kochaé ma takiego autora?

Tekstow dla teatru, tekstow dla aktoréw, scenariuszy scenicznych,
partytur dla instrumentalistéw slowa itp. napisal Bogustaw Schaeffer,
jak deklaruje, ponad czterdzie$ci. Sam opublikowat pietna$cie z nich
w formie dwutomowej ksigzki, tom trzeci, zawierajacy kolejne szesnascie
utwordw, przygotowal do druku, kilka pozostaltych znamy w formie
zredagowanych przez niego broszurek, reszta to wciaz maszynopisy.
Cze$c¢ tekstow pozostaje jeszcze poza zasiegiem autora niniejszego
opracowania, nawet mimo uprzedniej realizacji scenicznej niektorych
z nich i osobistych kontaktéw z dramatopisarzem. Nie udalo sie do
nich dotrze¢ samemu mistrzowi, ktérego niezwykle bogate archiwum,
zgromadzone w krakowskim i salzburskim mieszkaniu, czeka na
uporzadkowanie. Spuécizna dramatopisarska autora pozostaje wiec
do odkrycia, opublikowania i opisania. Niniejszy wybér to zaledwie
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ulamek tego bogatego dziela, ale za to jego najciekawsza, w mojej
ocenie, ¢wiartka — esencja teatralnej inwencji pisarza.

Niniejszy wstep chciatbym uczyni¢ kluczem do hermetycznego $wia-
ta my$lenia dramatycznego Boguslawa Schaeffera, kluczem bardziej
do praktyki twoérczej niz do samych utworéow, ktérych odczytywanie
pozostawiam wytrwalym, poniewaz ich skomplikowany mechanizm
wymaga od czytelnika niejakiej wspolpracy. Nie koncentrujgc sie
przeto na poszczeg6lnych tekstach, pozwalam sobie wydoby¢ z nich
syntetycznym spojrzeniem swoista metode pisania, z niej za$ spro-
buje wyprowadzié¢ konieczna metodologie obcowania z nimi w druku.
Konieczna, bo przyjeta na uzytek lektury tekstow nieprzeznaczonych
pierwotnie do czytania, lecz bezpoérednio do scenicznej realizacji; tak
przynajmniej deklaruje ich autor. Na scenie dramaty te czesto okazy-
waly sie wyjatkowo atrakcyjne, w czytaniu moga okaza¢ sie trudne,
a nawet rozczarowujace. Ich lektura wymaga bowiem od czytelnika
pewnego przygotowania, polegajacego nie tylko na rozpoznaniu (co
oczywiste) najwazniejszych elementéw poetyki utwordw literackich
tworzonych przez artyste bedacego przede wszystkim kompozytorem
muzyki, lecz takze na pozbyciu sie (co nielatwe) niektérych oczekiwan,
stawianych zazwyczaj dramatowi jako takiemu, oczekiwan, ktérych
ta tworczo$é zdecydowanie nie chce zaspokajac. Jednakze teksty
teatralne autora Scenariuszy i Audiencji czytac nalezy, bo paradok-
salnie, wlaénie w scenicznej realizacji Schaefferowskich partytur
uwadze widza umyka wiele z ich skomplikowanej budowy, a nawet
przepadaja istotne znaki mozliwe do odnalezienia jedynie w zapisie,
a wyznaczajace niepowtarzalne konteksty interpretacyjne. Stowem:
czytanie i ogladanie dramatéw kompozytora ze Lwowa to dwa rézne
do$wiadczenia estetyczne.

Schaeffer jako dramatopisarz wydaje sie tylez oryginalny (jedyny
w swoim rodzaju), co tradycyjnie konwencjonalny. Mam na mysli fakt,
Ze w jego nietypowe partytury sceniczne wpisana jest ,,stereotypowa”
idea teatralnoSci, ktéra stuzy za konieczne tlo i punkt oparcia (oporu)
dla dekonstrukceyjnych odksztalcen na tejze typowosci dokonywanych.
W rezultacie jego teksty dla teatru mogg wydawac sie pozbawione
wielu elementow tradycyjnie przypisywanych literackiemu gatunkowi
dramatu, bedac w zamian bardziej kompozycja stowna i bardziej
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scenariuszem dzialan, a wiec i nad-literatura i nad-teatrem. Zarazem
jednak, mimo deklarowanej przez autora inwencyjnosci w konstruo-
waniu partytur teatralnych?, ich literackie instrumentarium sprawia
wrazenie jednorodnego i jednolitego systemu, zbioru do$é tatwo roz-
poznawalnych, bo powtarzajacych sie chwytéw. Postaram sie zatem
pokrdtce scharakteryzowac Schaefferowski sposéb uzycia jezyka,
budowanie postaci, wskaza¢ schematy konstrukeyjne oraz wyznaczy¢
pewne mechanizmy ich funkcjonowania zaréwno w czytaniu, jak
i potencjalnie w odbiorze teatralnym.

Rezygnujac z interpretacji, nie rezygnuje wszakze z nawigzania
do problematyki estetyczno-filozoficznej, ktéra te teksty moze nie-
zupelnie zawieraja, ale z pewno$cig stwarzaja lub prowokuja. To
bowiem co najciekawsze, w moim przekonaniu, w tej tworczosci
dramatopisarskiej, dotyczy szeroko rozumianej sztuki, jej materii
ijej uwarunkowan, sztuki teatru za$ w szczegdlnosci. Kiedy sam
autor sugeruje obcowanie z jego tekstem na sposéb asemantyczny,
skupiony na kompozycyjnych wzorach jedynie2, pozostaje potrak-
towac jego dzielo jako $lad lub symptom kontekstow, w ktérych ono
funkcjonuje. Dlatego dokonany przeze mnie wyb6r dziesieciu spoérod
blisko czterdziestu znanych mi sztuk eksponuje te wlaénie, pozornie
autotematyczna, a w istocie filozoficzna problematyke. Zarazem sa
to bez watpienia dramaty najbardziej atrakcyjne w dorobku pisarza,
napisane jezykiem wecigz brzmigcym aktualnie, z postaciami na tyle
nieaktualnie uniwersalnymi, ze zachowujacymi
ponadczasowa zywotnos$é. . e

.. ze w sztuce najwazniej-

Korpus dramat6w Bogustawa Schaeffera daje sie szy jest pomysl...”

z grubsza podzieli¢ na trzy grupy: grupa pierwsza, (J. Zajac: Muzyka, teatr
najwazniejsza chyba, to dramaty dotyczace teatru  ifilozofia Bogustawa
w dwojakim sensie, zarazem podejmujace teatralng ~ Schaeffera. Salzburg:

C o1 . . , . Collsch Edition 1992,
tematyke i dziejace si¢ w Srodowisku teatralnym, 3.
ktore jednak w istocie nalezy odczytywac jako tea- 5 pryynoszac do tea-
tralng metafore odnoszaca sie do problematyki  tru czysta, nieskazona
filozoficznej, gléwnie zwiazanej z kwestia tozsa- Zadna tendencja aurg
moéci. Naleza do nich m.in. Aktor, Kaczo, Demon =~ ™0&#a L] oczysz-

. . czam teatr z obrzyd-

teatru, Proby, Anons oraz oczywiscie Scenariusze,

liwego realizmu...”
Audiencje i Kwartet dla czterech aktoréow. Grupa  (tamze, s. 89).

1. ,Zawsze uwazalem,
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druga to teksty opisujace co prawda jaki$ Swiat przypominajgcy realia

spoleczne, w ktérym wystepuja postacie o cechach ludzi okreslonego

stanu i charakteru, ale zar6wno sama te rzeczywisto$¢, jak i dzia-
lajacych w niej protagonistéw sprowadza autor do schematycznie

nakre$lonej sytuacji quasi-spotecznej i sfunkcjonalizowanych relacji

niby-miedzyludzkich, co kaze potraktowa¢ je bardziej egzempla-
rycznie niz merytorycznie. Najciekawsze z nich to: Far niente, Inatt,
Glosa, Razem, Rondo, Odwet, Awans, Sen i nie, Zniwo. Wreszcie

grupa trzecia to dramaty, zwykle dtuzsze i wielopostaciowe, ktére

nalezaloby chyba odczytywac jako alegoryczne debaty ideowe; od

debiutanckiego biograficznego Weberna, przez analize europejskiej

duchowosci w Mrokach, Zorzy czy Alles, po rozbudowana gre lingwi-
styczng, lustrujaca narodowe stereotypy w Multi. Utwory z ostatniej

grupy wydaja sie najmniej interesujace, konwencjonalne i raczej proste

formalnie, pod wzgledem oryginalnos$ci mysli rozczarowujace. Z kolei

w utworach z grupy drugiej wysoki poziom abstrakecji oraz skrajne

podporzadkowanie postaci i okolicznoSci realizacji zalozonych ukladéw
formalnych, przy jednocze$nie stabej (mimo pozoréw blyskotliwo$ci)

inwencji jezykowej, powoduje, ze wydaja sie one intelektualnie jalowe,
a lekturowo, mimo kilku znakomitych wyjatkéw, po prostu nudne.
Grupa pierwsza pozostaje zatem, w moim przekonaniu, najciekaw-
sza i najbardziej reprezentatywna dla calego dziela pisarskiego tego

wszechstronnego artysty.

W prezentowanym tutaj, jakze ograniczonym, wyborze zdecydowa-
lem sie pomies$ci¢ przede wszystkim to, co estetycznie najciekawsze
w dorobku autora, ale tez to, co najbardziej sklania do refleksji, co
wrecz prowokuje interpretacje teoretyczna i filozoficzna, a moze i za-
skakujaco polityczna. Oba Scenariusze sa, bez watpienia, flagowym
dzielem dramatycznym autora. Sa nie tylko najbardziej znane, ale i od
razu (bo sa to teksty najwczeéniejsze) mieszczg w sobie niemal caly
korpus zagadnien, ktére praktykujacy swoje teorie pisarz rozwinie
w kolejnych utworach. Wraz z Audiencjami, z ktérych ,,druga” uwazam
za najbardziej reprezentatywna dla calego cyklu, komponuja sie one
zarazem w dlugi wyklad pogladéw estetycznych kompozytora i dra-
maturga, my$li zapisanych calkiem serio, jakby ich tworca zwracal sie
bezposrednio do czytelnika. Warto wiec wystuchaé na poczatek tego
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autorskiego wprowadzenia. Pomijam niemniej glo$ny Kwartet, bo
stanowi on, moim zdaniem, raczej znakomita inspiracje dla inwencji
aktor6éw niz ciekawy tekst dla czytelnikéw. Kolejna grupa tekstow to
dramaty dramatyzujace sytuacje teatralng, a wiec zawierajace samo
sedno Schaefferowskiego mysélenia ,,0 Zyciu” zawsze przez pryzmat
zycia teatru. Aktor, Kaczo i Demon teatru to jednoczeénie opowie$é
o niezbywalnej teatralnoSci relacji miedzyludzkich i demonstracja
dzialania jej mechanizmu. Dramaty teoretyka sztuki i kompozytora
daja sie bowiem czytac i ogladaé jako rodzaj procesu my$lowego
rozgrywajacego sie na oczach publicznoéci, takze, a moze nawet bar-
dziej, tej przewracajacej kartki ksigzki. Do utworéw metateatralnych
zaliczam réwniez Tutam i Odwet, ktére co prawda nie dzieja sie w tea-
trze bezposrednio, ale ich sposéb funkcjonowania, mimo ,fikcyjnie
realistycznego” kostiumu, jest przeciez czysto konwencjonalny, co
powoduje, ze odstania sie w nich mechanika teatralizowania §wiata,
jakiej poddany jest, zdaniem dramatopisarza, cztowiek ze swej istoty.
Na koniec Spacery po parku, przyklad ulubionej przez autora finezyjnej
kompozycji (lub dekompozycji) kolazowej, i Largo, jedna z kilku sztuk
o arty$cie, swoiste credo moralne i zZyciowe autora, jego sygnatura.

Szczegblowa analiza metateatralnej dramaturgii Schaeffera (kt6-
ra tu zapowiadam i zarazem odkladam na inna okazje) powinna po-
kazac¢ zaréwno rozwdj i stopniowe wzbogacanie sie problematyki tej
tworczoéci, jak i jej ewolucje formalna. Jedno z drugim wiaze sie, jak
sadze, w bardzo konsekwentng calo$¢. Mamy bowiem przed soba
utwory pisarza nie tylko wyjatkowo §wiadomego swojego warsztatu
(co przeciez zdarzalo sie niejednemu), ale jednocze$nie obdarzonego
rzadka umiejetnoécia czynienia z tej ssmowiedzy praktycznego uzyt-
ku — biorac ja sobie za materie kolejnych dramatéw.

Jezyk, dialog, mowa

Sa uderzajaco podobne w niemal wszystkich sztukach. Nasuwa to od
razu podejrzenie, czy aby nie nalezaloby uznaé, ze mamy do czynienia
raczej z quasi-narracjg odautorska kryjaca sie w pozornie ré6znopod-
miotowym teks$cie dialogicznym, z rozwijajacym sie monologiem
ukrytym w tek$cie udajacym zapis konwersacji. Potwierdzalaby to his-
toria konsekwentnego rozwoju Schaefferowskiej formy dramatycznej,
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a wlaciwie autorskiego docierania do niej, jaka obserwujemy, po-
czawszy od partytur koncertéw rozpisanych nie na nuty, lecz na dzia-
lania instrumentalistow, przez pierwsze scenariusze i audiencje, przez
rozbudowane gry dialogiczne organizowane bezpoérednio na scenie,
do dramatéw rozgrywajacych sie w jakichs (fakt, ze schematycznych,
ale jednak) okolicznoSciach ,zyciowych”.

Ow pozoér wielopodmiotowosci potwierdza dominujace odczucie,
ze rozmowa bohater6w na ogdl nie przeksztalca sie w rzeczywisty
dialog, usiluja oni raczej wzajemnie sie wykorzysta¢, przegadaé
jeden drugiego, uzywajac mowy jako broni. Nie sluchaja sie, tylko
podstuchuja wzajemnie, jakby stowa nie odnosily sie do otaczajacych
ich okoliczno$ci, lecz byly im przez kogo$ podrzucane z zewnatrz.
Moéwiacy nie maja tez sobie nic istotnego do powiedzenia. Oprocz
typowych autotelizméw i przylapan zawarto$é wielu wypowiedzi
to uniwersalne prawdy o §wiecie, medrkowanie albo pouczanki ze
wstawkami wyjasniajacymi sens slow. Zazwyczaj sa to banaly, bywa ze
komiczne, ale nazbyt czesto traca mentorskim dydaktyzmem. Wydaje
sie, jakby to nieobecny nadawca méwil przez postac do potencjalnego
odbiorcy. Poza kilkoma wyjatkami, na og6l nie jest to wiec blyskotliwa
konwersacja salonowej komedii, raczej siermiezne dowcipkowanie
farsy; ani zabawa w stylizacje, ani gra sylogizmami, raczej rozpisane na
dialog komentarze jednego podmiotu do tematéw arbitralnie przezen
wprowadzanych w dialogi. W sztukach takich jak Odwet czy Razem
tematy sa stawiane wprost przez samych bohateréw, a ich omawianie
jest wrecz motorem akcji.

Bywa, ze autor jako Autor wtraca sie calkiem jawnie, bo na niego
powoluje sie jedna z postaci. Wowczas tekst przypisany postaciom
nie stuzy im jako wypowiedz, lecz jako wypowiedziane na scenie
didaskalia dla aktoréw. Jesli zatem aktor jako Aktor ma powiedzieé
stego nie ma w scenopisie” (Préby), to wiemy, ze autor nie tyle napi-
sal to jako kwestie dla postaci, ile raczej zanotowal pewne dzialanie
aktora w ramach postaci, ktora ten gra — postaci Aktora, dajacego do
zrozumienia, ze chce sie od zadanej mu roli uwolni¢. Przypomina to
notacje muzyczng, ale jakby odwrocona, §wietnie sprawdzajaca sie
w teatrze instrumentalnym — zapisuje sie nie kompozycje do wykona-
nia, lecz wykonanie w celu wygenerowania kompozycji. Ale jezeli jedy-
nym dzialaniem ma by¢ mowienie, to zeby wywolaé moéwienie jako
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dzialanie, trzeba aktorowi mimo wszystko da¢ ,,co$” do powiedzenia,
czyli napisa¢ mu tekst wypowiedzi uzasadniajacej dramatycznie jego
obecnoé¢ na scenie, a tym samym uczynic z niego postaé, chocby tylko
postaé Aktora. Wypowiedz taka brzmi wiec sensownie, jej wlasciwym
przeznaczeniem jednak jest jej formotworcza funkcja w partyturze
spektaklu. Tak funkcjonuja cale dramaty: Aktor, Kaczo, Proby oraz
Scenariusze i Kwartet.

Pozbawiony indywidualnego idiomu, jednorodny stylistycznie
jezyk dialogbéw odziera postaé z ludzkiego wymiaru. WypowiedZ nie
wyraza zadnej psychiki, raczej pewne stereotypowe postawy emo-
cjonalne (agresje, niecierpliwo$é, konformizm, sentymentalizm itp.),
dla ktérych postaé stanowi zaledwie miejsce uj$cia. Méwiacy uzywa
jezyka niemal obiektywnie, jakby chcial poinformowaé widza o tym,
co ten ma wiedzieé i rozumieé. Chociaz z pozoru sa to salonowo-
-urzedowe konwersacje, to jednak (inaczej niz w typowym dramacie
mieszczanskim, w ktérym autor raczej nie pozwala postaci mowié
wprost, aby umozliwié¢ widzowi rozpoznanie sensu sytuacji, w jakiej
toczy sie rozmowa) za werbalna ekspresja nie kryje sie tu zadna
przygoda, zadne wydarzenie sie w niej nie odciska. Posta¢ (podmiot
tekstu) zostaje na scene przyniesiona przez aktora, ten za§ wychodzi
na widok publiczny (stajac sie podmiotem moéwienia), aby odegraé
sytuacje-znak; ma zatem da¢ sie podejrze¢ w dzialaniu, a nie uczest-
niczy¢ w zdarzeniu. Faktycznie dzialaja tylko aktorzy, ktorzy zongluja
rolami, posta¢ traktujac niemal przedmiotowo, motywowani nie tyle
dramatyzacja jakiego$ §wiata, ile sama sytuacja wystepu i autorskim
scenariuszem. Aktorzy traktuja wiec postaé-typ jak muzyk traktuje
instrument, ktory prezentuje jego i swoje wlasne mozliwosci. W rezul-
tacie w miejsce kompozycji zrealizowanej w okreslonej instrumentacji
otrzymujemy kompozycje samych instrumentéw — faktura zastepuje
strukture. Wezesne Scenariusze oraz Kwartet dla czterech aktoréw
autor traktuje wrecz jak inspiracje do improwizacji, a jeszcze weze$-
niejsze Fragmenty wypadaloby uznaé za co$ w rodzaju choreografii
aktorskich z dodatkiem tekstu do wygloszenia.

Pozorna jest przeto sama sytuacja kontaktu miedzyludzkiego, w isto-
cie bowiem dochodzi raczej do wzajemnego oddzialywania na siebie
stow, ktore niejako zderzajg sie ze soba. Dialog nie rozpada sie wpraw-
dzie, ale tez nie nawiazuje sie jako dialog, a jedynie jako wzajemnie
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napedzajace sie wypowiedzi podmiotéw skoncentrowanych na sobie,
a wlasciwie ,na swoim”. Poniewaz obie strony traktuja sie instrumen-
talnie, méwiacy korzystaja z siebie wzajemnie tylko po to, zeby sie

wygadaé. Czesto wiec wypowied? interlokutora traktowana jest jako

prowokacja, na ktora trzeba zareagowaé werbalnie, cho¢ moze nale-
zaloby powiedzie¢ dosadniej: ,,odpyskowac”. Wydaje sie, ze rozméwcey

moéwia nieustajaco podniesionym glosem jak w amerykanskich kres-
kowkach lub sitcomach. Nie sa to jednak pospolite klotnie, partnerzy

nie prowadza dialogu w celu porozumienia sie w jakiej$ sprawie lub

spierania sie o coS$, lecz uzywaja méwienia miedzy soba dla wywolania

w sobie (nie u partnera wlasnie, bo chodzi tu raczej o samonapedzanie

sie) reakcji, ktéra pozwala im zaistnie¢ — zawsze tylko w mowie. Tym

sposobem status bytowy postaci jest niemal catkowicie uzalezniony

od czynno$ci moéwienia, a wiec w praktyce od méwiacego performe-
ra. Ten sceniczny klincz instrumentéw znajduje odbicie w realiach

dramatu, ktére komponuja sie w abstrakcyjne kompozycje relacji

miedzyludzkich: w Zniwie hierarchicznie, w Gdyby symetrycznie,
w Odwecie i w Razem przeciwstawnie. W rezultacie postac zostaje

zredukowana do funkcji medium zywiolu mowy (gadulstwa), ktéry to

zywiol napedza zarazem wszystkie funkcje ,,zyciowe” postaci w §wiecie

przedstawionym. Postaé jest wiec sama z siebie pasywna, animuje ja

dostarczyciel jezyka — autor. W skrajnych przypadkach ta mechanika

dialogu przeksztalca sie w rymowanke uzasadniong jedynie efektem

performatywno-akustycznym, ktéry z kolei prowadzi do przeksztal-
cenia spektaklu dramatycznego w popis estradowy.

Bierno$c te przetamac¢ moze (i stara sie) rowniez aktor — realny
czlowiek zniewolony niejako postacia fikcyjna. Aktor jako nieodzowny
partner autora, cho¢ potencjalnie samodzielny, w praktyce przymu-
szony jest do tego wspoldzialania, bo jego jedynym sposobem bycia
jest funkcjonowanie jako postaé. Miedzy niewola fikcji a nieistnieniem
autentyku wybor jest absolutny, jezeli zdarzy sie chwila wolno$ci to na
kroétko, pod warunkiem ,wyjscia” z przedstawienia, ktory to gest ma
przeciez sens jedynie w trakcie spektaklu. Porzuciwszy postaé, akto-
rZy nie staja sie jednak soba, staja sie automatycznie postaciag Aktora
w tym tu przedstawieniu. Wiedza o tym, wiedzg wiec rowniez, ze
wszelkie ich ,autentyczne” méwienie do siebie nawzajem pozostaje i tak
powtarzaniem kwestii zadanych im przez autora. Jedynym sposobem
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wypowiedzenia czego$ ,naprawde” bedzie zatem zwrot do publicznosci,
co autor czesto im sugeruje, wiedzac z kolei, ze i tak nie uwolnig sie
przeciez od jego tekstu. Scenariusz dla aktora i Audiencje w catoéci sg,
mniej lub bardziej jawnym, dialogiem z widzem, w Prébach mamy co$
w rodzaju plebiscytu publicznosci, glosujacej za okreslonym dalszym
ciaggiem przedstawienia. Dlatego dialogi wypowiadane sa jakby na
uzytek publicznosci, troche bokiem do partnera, obliczone na efekt,
jaki ma wywola¢ wypowiedz, a nawet same uzyte w niej stowa. Nie-
ktére wypowiedzi brzmia wiec jak estradowe bon moty z tandetnego
teatrzyku, chociaz blizej im moze do wspdlczesnych oper mydlanych,
w ktorych do bdlu przecietni ludzie gadaja byle co na przypadkowe
tematy, prébujac byé przy tym dowcipnymi. Domoroéli filozofowie
komentuja Swiat przy obiedzie lub przy kawie, w kolejce, w autobu-
sie, w biurze, najcze$ciej narzekaja, sprzeczaja sie albo wypowiadaja
ogoblnikowe sady. Dialog to wiec quasi-naturalny, raczej takie sobie
paplanie. Bardzo polskie?

Przy calej intencjonalnej uniwersalno$ci i manifestowanej mul-
tikulturowo$ci wyczuwa sie w tych rozmowach nader lokalng men-
talnoé¢, typowe wady charakteru ,Polaczka”, skazonego na dodatek
komunistycznym stylem codziennego Zycia z jego biurokracja, drobna
korupcja, ogdlna wzajemna niezyczliwo$cig i nieszczero$cia gestow,
przenoszeniem prywatnych zali i frustracji na abstrakeyjnie pojeta
wladze urzednikow, ktorzy oczywiscie sami niewolni sg od ulegania
najnizszym instynktom. To za$ przypomina typowa postac polskiej
satyry spolecznej z popularnych skeczy i monologéw kabaretowych,
postac Czlowieka z Prowincji, czyli agresywnie przestraszonego
prostaczka, z jego mieszaning wulgaryzmow i parodii jezyka szkolnej
edukacji, ktory sie oémiesza, mimowolnie ujawniajac swoja ghupote,
nieokrzesanie towarzyskie i prymitywizm moralny.

Trzeba przyznad, ze jest to dialog bardzo atrakcyjny dla improwi-
zacji aktorskich, ale tez sklaniajacy do wygtupow, i to wlasnie z nich
$mieja sie zazwyczaj widzowie spektakli realizowanych na podstawie
tekstow Schaeffera. Ten typ aktorstwa niewtapiajacego sie w postacé,
ten zdystansowany sposdb gry eksponujacy ,familiarnoé¢” aktora
kosztem ,,obcoSci” postaci wydaje sie wrecz warunkiem fortunnosci
zaplanowanego performansu — juz nie dramatu na scenie, lecz bez-
posredniego spotkania wykonawcow z publicznoScig. Teatr to zatem
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zaaranzowany ,ku uciesze gawiedzi”, i z tejze tradycji — rzymskie;j
i éredniowiecznej — wywiedziony. Ow kuglarski aspekt potencjal-
nego widowiska odslania plebejskie korzenie, formalnie przeciez
jawnie literackiej, tradycji commedia dell’arte, ktéra daje sie odczy-
ta¢ rowniez jako ludowa parodie teatru dworskiego, czyli oficjalnej
maniery obyczajowej. Oto bowiem ostentacyjnie sztuczna (kulturalna)
postaé, zawsze o rysach heroikomicznych, zostaje poddana krytycz-
nej deformacji w zdystansowanym wobec niej sposobie gry aktora,
manifestujacego w ten sposdb swoja osobista empatie wobec wolnego
jakoby od urzedowego udawania widza i rowny mu status spoleczny.
Tak zadzierzgnieta wieZ aktora z widzem pozwala temu drugiemu na
zdystansowanie sie od kultury wysokiej i karnawalowe uwolnienie sie
od presji zwiazanej z jej wymaganiami. Na dodatek posta¢ wloskiej
komedii wiedzie podwdjny zZywot — udaje przeciez sama siebie za
pomoca kabotynskiej autokreacji. To wlaénie obnazanie tej gry w auto-
referencyjnych zachowaniach aktora jest Zrodtem komizmu i zarazem
pozwala widzowi cieszy¢ sie przekonaniem o wlasnej autentyczno$ci.
Postacie zawsze ustawiane sa wyjSciowo w kontrascie do siebie i to
na kazdym poziomie, pod kazdym wzgledem, strukturalnie (biernie)
lub hierarchicznie (performatywnie); bez tej relacji samodzielnie nie
istnieja, a ich dzialania polegaja wlasciwie na ciagglym ustanawianiu
aktualnego modelu wzajemnej dominacji i podlegloSci. Agresja bynaj-
mniej nie wyzwala w bohaterach cech im swoistych, a przeciwnie,
laczy ich ze soba az do utraty samodzielno$ci, a w koncu przeksztalca
w jednolicie brzmiaca orkiestre zlewajacych sie gloséw, aktorom za$
oferuje w zamian motywacje dzialan scenicznych, ktérej nie znajduja
w dramacie postaci. Ten ich Scisly zwigzek ujawnia wlaénie wspdlnota
jezyka, ktory wigze i zniewala, bo uzaleznia od siebie, narzuca na
nich siatke jezykowej unifikacji; méwiacy nie wypowiada ,sie”, lecz
poddaje ,,sie” wypowiedzi mechanicznie. R6znice jezykowe w zasa-
dzie nie wystepuja, okazjonalnie tylko pojawiajg sie jakie$ typowe
zwroty, ale nie tyle w celu zbudowania charakterystyki postaci, co ze
wzgledu na potencjalna atrakcyjnosé ich samych. Méwiacy wydaje
sie niewolnikami ponadindywidualnych stylow méwienia. Wrazenie
istnienia jezykowej masy wzmaga fakt, ze jedyna dystynkcje jezykowa
miedzy nimi stanowi kontrast stylu wysokiego i niskiego, przy czym
ten pierwszy zdradza cechy mowy codziennej matomiasteczkowych
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urzednikéw, drugi za$ jest zdegradowang do niegramotnosci i wul-
garyzmow mowa czlowieka ze wsi. Je$li pojawia sie postaé artysty,
jak w Poranku, lub czlowieka uduchowionego, jak w Mrokach, to jego
jezyk nabiera subtelnoéci, jest gramatycznie poprawny, a jego stownik
odwoluje sie do humanistycznego wyksztalcenia rodem z klasycz-
nego gimnazjum. Tym samym kto$ taki zawsze bedzie ,,czlowiekiem
z zewnatrz”, troche staro§wieckim (przedwojennym) i niezupelnie
polskim (typ galicko-galicyjski) indywiduum. Panem Bogustawem,
profesorem konserwatorium?

Swobodne skojarzenia tematyczne, Sledzenie homoniméw i syno-
nimoéw, rymowanki itp. rozrastaja sie czasem w dluzsze tematy, ale
to jeszcze bardziej alienuje takie partie dialogu, a tym samym pod-
miotem tych wypowiedzi staje sie sam jezyk (§wiadomos¢ jezykowa
autora), ktéry zdaje sie samodzielnie przemawiaé przez usta postaci
we wlasnym interesie; jezyk w zasadzie komponuje sie sam z siebie,
tka jednolita teksture z dialogicznie oddzielonych wypowiedzi albo
tworzy warstwe improwizacji naddang nad dialogicznym sensem
tychze wypowiedzi. Do pewnego stopnia rozmowy w tych dramatach
to, jak zauwazyta Marta Karasinska3, simulakra dialogéw, poniewaz
wypowiedzi w istocie nie dialoguja ze soba, a jedynie mniej lub bar-
dziej ze soba sie zderzaja4. Tym bardziej zatem wolno nam uznac je za
wydarzenia same w sobie5, nie za$ za odniesienie do wydarzen przez nie
opisywanych. Méwiacy najczesciej tylko ,,podejmujg tematy”, chociaz
szczatkowa forma fabuly, generujacej dialog-spotkanie, tez sie zdarza.
Karasinska twierdzi wrecz, ze to niby-dramaty®, bo wydarzenia nie
wydarzaja sie w nich popychane przyczynowo-skutkowym dzianiem
sie, lecz sa jakby animowane kazde z osobna przez méwienie i na uzy-
tek méwienia. Caly dramat zamyka sie wiec najczeSciej w jednej dtu-
giej rozmowie, sztucznie niejako podzielonej na
kawalki tematyczne. Dzigki ostentacyjnej ,,Zycio- 3. M. Karasifiska:
wosci” temat6éw nie jest to jednak rozmowa pozba-  Bogustawa Schaeffera

. . . . , filozofia nowego teatru.
wiona zupelnie osadzenia w pewnej, cho¢by bardzo Poznati: Wydawnictwo
schematycznej fikcji prawiiopodobieﬁstwa 1wni€)  Naukowe UAM 2002,
tez ma swoja motywacje. Ow watly mimetyzm nie s, 112.
ma by¢ wszakze celem, a zaledwie mimowolnym 4. Tamze, s. 122.
rezultatem méwienia. Szybko jednak dostrzega- 5 TamZe,s.124.
my, ze to prawdopodobienstwo rodem z literackiej 6. Tamze, s.134.
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konwencji (np. komedii mieszczanskiej w Dennych, rodzinnego hor-
roru w Sen i nie) lub stereotypowego powszechnego mniemania (np.
o zyciu urzedaséw w Zniwie, w Toascie, w Far niente; funkcjonowania
szkoly w Anonsie lub w Gdyby).

Spod teatru, ktory ucieka od rzeczywisto$ci, wyziera literatura,
ktoéra sprowadza sie na deski sceny, wciela sie w aktoréow, wydobywa
sie z jezyka i staje w przytomnosci §wiadkoéw. Dramat wiec w jakim$
sensie przezwycieza teatr, ten za$ stara sie go zignorowaé, pokonujac
jego wlasna sklonnos¢ do alienacji i inercji, czyli dla jego dobra.

Posta¢ — aktor — autor — osoba

W tym $wiecie zamknietym w teatrze to byty od siebie wzajemnie
zalezne, ale dlatego wla$nie odrebne. Aktor moze wiec raz po raz
opuszczaé postaé, a posta¢ moze dystansowa¢ sie od aktora, choé
prawde méwiac, tylko na mocy decyzji autora przypisanych jej stow.
W praktyce bowiem gra toczy sie miedzy wladajacym postacia Autorem-
-Panem, a prébujacym wybic sie na niepodlegtosé Aktorem-Stuga,
przy czym niejednokrotnie to autor pisze kwestie wypowiadane przez
aktora niby prywatnie, w praktyce czyniac z niego posta¢ w kostiumie
saktora”. Chociaz realny czlowiek-aktor moze improwizowac, ingerujac
w przebieg performansu niejako od siebie, to najczesciej prezentowane
na scenie gesty odrzucenia maski postaci fikcyjnej sa same dzialaniem
nie mniej fikeyjnym, bo wpisanym w scenariusz autorski.

Z dramatow tych daje sie przeto wyczytaé swoista antropologia,
w ktérej czlowiek rozumiany jest jako istota z zasady nieautentycz-
na, z definicji bowiem niezdolna do stawiania sobie celéw i wyboru
zyciowej drogi, pozbawiona wiec nie tylko podmiotowo$ci, lecz takze
autonomii i mozliwoS$ci autokreacji. Dlatego nie ma tu konfliktow,
nie moze ich byé tam, gdzie ludzie sa marionetkami, sg za to starcia,
poniewaz wzajemna wrogo$c¢ bliznich zaklada sie z gory. Wzajemne
uzaleznienie i unifikacja ludzi powoduje, ze czlowiek od czlowieka
chce sie jako$ oddzieli¢; desperacka autotomie zdobywa sie za pomoca
agresji skierowanej na bliZzniego. Jej uzyskanie mozliwe jest jedynie
przez odpodobnienie, czyli odparcie innego. Aby prawde te unaocz-
nié¢, autor od poczatku ustawia sytuacje jako ring, pole rywalizacji,
rozgrywke; jedyna stawka jest w niej momentalna przewaga (Odwet,
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Inalt). Swiat, w ktérym dochodzi do wymiany cioséw, staje sie czym$
w rodzaju hermetycznej korporacji $ci§le powiazanych ze soba jed-
nostek, w ktorej warto$ci sg sztucznie wykreowane, a prawdziwe sg
tylko instynkty. Bohaterowie nie maja realnych potrzeb ani pragnien,
dzialaja biernie jako tryby napedzajacego ich systemu. W Gdyby rywa-
lizuja ze soba szkoly filozoficzne, w Rondzie toczy sie psychomachia
redaktorek kobiecego pisma.

Kazda sztuka zaczyna sie albo od sztucznego ustawienia, albo
z zaskoczenia wprowadza odbiorce in medias res. Autor zaczyna
obserwowac bohateréw w dzialaniach, ktére oni prowadza od dawna
i zapewne nie skonczg sie jakakolwiek konkluzja, po prostu sztuke
rozwiaze sam spektakl albo zamknie sie zaprojektowany cykl wydarzen.
Czestym zabiegiem kompozycyjnym jest gwaltowna wolta wyrazona
nagla utrata panowania postaci nad soba. Poczatkowy lad dysputy
ulega rozpadowi, nastepuje katastrofa spowodowana wyzwoleniem
sie mocy psychicznych niszczacych porzadek dobrych manier. Ludzie
nagle zmieniajg oblicze, porzucajg formy towarzyskie, zeby daé upust
tkwiacej w nich brutalno$ci (Awans, Sen i nie, Inatt). Nie jest to
jednak schemat motywacji ukrytej pod pozorami salonowej zabawy
(jak u Witkacego), lecz nieoczekiwane dla niego samego zalamanie
sie psychiki bohatera, ktéry nie jest w stanie dluzej udawac czlowieka
kulturalnego. Skutkiem takiego wydarzenia w Swiecie przedstawio-
nym bedzie kontrastowa zmiana nastroju na poziomie performansu,
az chcialoby sie powiedzie¢: pomyst typowy dla poetyki nowoczesnej
muzyki, ktéra woli operowac ,,polami dzwiekowymi”, jak naucza sam
Schaeffer, niz linia melodyczna. Wolta taka moze dotyczy¢ réwniez
tematu. Na przyklad w biznesowo-politycznym $wiecie Zniwa na po-
czatku panuje ideologia ascezy, po czym nagle, moca nieumotywowa-
nej decyzji Szefa zmienia sie na ideologie libertynska i wszystko powta-
rza sie ,na odwrot”, na podobienstwo repryzy w zmienionej tonacji.

Miejsce zdarzen okresla typ stosunkéw miedzyludzkich: biuro to
klientyzm, restauracja to ustugi, szkotla to kontrola i hierarchia. Z takich
mikrosystemoéw sklada sie spoleczenstwo. Bohaterem negatywnym nie
jestjednak brutal i cham, ulubiony charakter autora, lecz konformista,
osobnik nijaki a zarozumialy. W dramatach o teatrze kim$ takim jest
najczesciej Rezyser, prezentowany jak alter autor, uzurpujacy sobie
wladze nad Aktorami, ktdrzy przeciez powinni stuzy¢ Autorowi jako
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instrumenty w jego kompozycji — dramatyzacji instrumentalistow
(Kwartet, Denni, Proby). W przeciwienstwie do szczerego ,autora”
dramatu, ,rezyser” spektaklu jest cynicznym manipulatorem. W tej

sytuacji ,aktorowi” rozdartemu zawsze miedzy ,,rolg” a ,,0s0b3” pozo-
staje stuzy¢ dwém panom, ale za to jego dramat okaze sie najbardziej

spektakularny — dla widza, ktéry przypatruje sie tej totalnej wojnie

z bezpiecznego dystansu. Tak jakby jego to nie dotyczylo? To wlasnie

ta zarezerwowana dla publiczno$ci komfortowa moralnie hipokryzja

powoduje, ze pozornie krytyczne spolecznie dramaty Schaeffera w prak-
tyce podlizuja sie niskim instynktom odbiorcy; kierujac atak w strone

anonimowych ,innych”, autor mimowolnie stwarza sytuacje podobna
do tej, kiedy w naszych powszechnych narzekaniach uzywamy sformu-
lowan typu: ,ludzie to sa...”. Widz moze wiec swobodnie rozkoszowaé
sie swoja rola inteligentnego i (nie)moralnego arbitra, ktory wszelkie

lajdactwo kladzie na karb glupoty lub nieokrzesania. Jezeli instytucje

cywilizowanego spoleczenistwa postrzegamy wylacznie jako opresyjne

systemy, to nic dziwnego, ze jedynym wyjSciem wydaje sie ucieczka

od $wiata etycznych motywacji w uniwersum nieuwarunkowanych

zadna ,,zyciowa” realno$cig konwencji estetycznych.

Realnym wladca w tym $wiecie nie jest jednak wcale autor (zwykle
nieobecny), lecz tekst (zawsze obecny), czyli partytura dynamiki zmien-
nych relacji miedzy moéwiacymi wpisana w kompozycje wypowiedzi.
Dialogi, cho¢ wiaza ze soba podmioty wzajemnie uwarunkowane,
faktycznie naleza do zewnetrznego wobec nich mechanizmu, co
sugeruje istnienie nadrzednej, trwalszej realnoSci. Transcendencji?
By¢ moze jest to jedynie sama gra jezykowa i jej reguly, ale wowczas
iona staje sie Kosmosem, chociaz zawsze bedzie to kosmos stosunkéw
spolecznych (ko$ciol miedzyludzki?), aktualnie trwatych, nigdzie jed-
nak niemajacych oparcia, chyba ze w naturze ludzkiej. W wiekszych
dramatach (Mroki, Zorza, Alles, Webern) tym Kosmosem bedzie
konstelacja idei, a méwiacy stang sie ich wcieleniami. Zanikowi oso-
bowoéci towarzyszy dominacja ideologii, ktérym podporzadkowuja
sie wydrazeni ludzie. Wiec moze nie ,autorytarna transcendencja”,
lecz ,totalitarna immanencja” rzadzi... Rzadzi sie miedzy ludzmi? Nad
niesamodzielna postacia, instrumentalnym aktorem i zdystansowa-
nym widzem wladze dzierzy autor, nie wykorzystuje on jednak swojej
pozycji suwerena do zaproponowania jakiej$ oryginalnej konwencji,
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lecz ogranicza sie do manipulowania zastanymi narzedziami, paso-
zytujac niejako na korzystnym dla niego rozkladzie rél — teatralnych
ispolecznych. Dramatopisarz §wiadomie nie chce wykreowac niczego
wyjatkowego, chce raczej urzadzac sytuacje spektaklu, ktérym w prak-
tyce zawiaduja immanentne zasady gry w teatralizacje. Wiernosé
tym zasadom i panowanie nad nimi umozliwiaja fortunna realizacje
aktualnego przedstawienia, bo faktycznie obowiazuja one zawsze
i wszedzie — w spoleczenstwie poddanym réwnie spetryfikowanym
modelom zachowan jak granie w konwencjonalnym teatrze.
Poniewaz tozsamo$¢ polega jedynie na utwierdzaniu swojej pozycji
w systemie i roli w grze, ktore pospotu przejawiaja sie w mowie-dialogu,
to o byciu decyduje skuteczno$é w moéwieniu. Nigdy nie jest to jednak
moéwienie swojego i od siebie, zawsze odpowiadanie, stad poczucie
uzaleznienia i wynikajaca z tego ciagla walka. ,,Gra wypiera egzysten-
cje”, pisze Karasinska?, bo egzystencja, dodajmy, nigdy nie dociera
do poziomu realnych uwarunkowan. Scieraja sie ze soba nie osoby,
lecz konceptualne figury socjoteatru. Czyzby wiec juz jednak kon-
dycja ponowoczesna jako totalna ironia? Ale tylko z pozoru zimna,
bo faktycznie motywowana frustracja spowodowana koniecznos$cia
wypelnienia wewnetrznej pustki, czego dowodzi naocznie cigg meta-
morfoz, jakie przechodzi na prokrustowym lozu sceny postaé Aktora
w Aktorze. Patrzac na Showmana, protagoniste sztuki Kaczo, stajemy
sie $wiadkami cierpienia osobnika niezdolnego do udzwigniecia
swojego show, czyli po prostu losu. Réwniez instrumentalizujacy
aktora Scenariusz i wykorzystujace go w roli medium Audiencje daja
sie odczytac jako nieustajgce wadzenie sie bohaterskiego Aktora
z demiurgicznym Autorem. Wersja ,fabularng” tych zmagan beda
dramaty, w ktorych wystepuje faustyczny Mefisto (Awans) i jego wcie-
lenia w postaciach Mentora (Sen 1 nie) czy Mistrza (Seans). Podobnie
w biurowych (Zniwo) czy szkolnych (Anons) mikrokosmosach ludzie
nasladuja silniejszych, zamieniaja sie miejscami lub dostosowuja sie do
okoliczno$ci. Codzienno$¢ opresyjnych systeméow wymusza aktorski
konformizm i jedynie obiecuje aktorskie spelnienie. Przezywajacy
intymna tragedie Aktor (jak u Cypriana Norwida), toczacy desperacko
karykaturalne potyczki o swoje samostanowienie,
obrazuje wiec by¢ moze kondycje zdegradowanego
totalitaryzmem (w skali mikro) czlowieczenstwa.

7. M. Karasinska,
dz. cyt., s. 160.

172



I nie jest to bynajmniej ,czlowiek” w cudzyslowie, to kto§ znany
nam z sasiedztwa. Odczytane jako parabole, hermetyczne z pozoru
sztuki autora Demona teatru, staja sie nagle nader wspolczesne, przy-
nosza alegoryczny portret bohatera naszych czaséw... Nie mogac by¢
z siebie, czlowiek jest skade$ (obcy w swoim otoczeniu) albo znikad
(zamieszkujacy nico$é), zawsze niezadomowiony. Bedgc z gruntu
nikim, skazany jest na aktorstwo; przekonany, ze posrdd bliZnich
mozna zaistnie¢ tylko w okreélonej roli, mimowolnie czyni z siebie
aktora, a tym samym uniemozliwia sobie autentyczna egzystencje, co
tez uéwiadamia sobie bole$nie. W teatrze ,,czlowieka” reprezentuje
aktor, ktéry raz po raz desperacko zrywa z siebie kostium i maske
postaci, wciaz jednak pozostaje na scenie. Czym teraz uzasadni swoja
tu obecno$¢? Totez aktor, nie cheac graé postaci, panicznie stara sie
nie zosta¢ nagim nikim na oczach gawiedzi. Stad nawiedzajgca go
sklonnos$é do wyglupéw, stad proby manipulowania wizerunkiem
postaci, ktora skadinad, jako twor schematyczny, latwo poddaje sie
takim zabiegom. Spod uchylonej maski widzowie lepiej dostrzegaja
osobe aktora, a zarazem uczestnicza w jego osobistym dramacie
zmagania sie z wieczna nieautentyczno$cia. Dziela sie na tych, ktorzy
empatycznie solidaryzuja sie z wysitkami histriona, oraz tych, ktérzy
patrzac na to z dystansu, postrzegaja go jako figure zalosng.

Stabo spersonalizowana postacé istnieje jedynie jako performer
tekstu, jako ,,méwiace”, ktére umozliwia jezykowi wypowiedzenie sie.
Jedynym wyjsciem z pulapki, w ktorej znika tozsamosé, bytaby wiec
odmowa udzialu w grze méwienia (gadania), czyli albo samodzielnie
stworzony monolog, albo muzyka; instrumentalista moze zostac autorem,
ale innego dramatu. Alternatywe dla niewoli i wyobcowania stanowi
faktycznie autokreacja, te jednak skutecznie blokuja procedury bycia
jako jawienia sie, w tym przypadku zjawiania sie w mowie. W §wie-
cie wzajemnych odbi¢ kazdy ,mdj” wizerunek jest w rzeczywistoéci

»czyim$” widzeniem mnie. Mozna je zaakceptowac albo odrzucic,
silniejsi probuja manipulacji, lecz jej skutkdéw nie da sie przewidziec.
Jezeli jednak, jak nauczaja dwudziestowieczni filozofowie (Ludwig
Wittgenstein, Jacques-Marie Lacan, Paul Michel Foucault, Zygmunt
Bauman), tozsamo$¢ nie daje sie juz ujaé jako Cogito, a jedynie jako
Dico, to w istocie ogranicza sie ona do jakiegos, c6z ze falszywego,
samorozpoznania (stad jej heglowskie zrodla i freudowskie metody),
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ktore wszakze nie jest mozliwe w pelni, a wiec pozostaje skazane na
permanentne samoniezrozumienie, niewypowiedzenie sie w quasi-
-odpowiedzi, w nie-dialogu. Pozostaje zatem skonstruowac siebie
i utwierdzié sie w tym Ja. Ostatecznie podmiotowo$¢ jest do ocalenia
jako solipsyzm i hermetyzm, rola totalna, bo utrwalona jako postawa.
Wierno$¢ tej postawie pozostaje najwyzszym nakazem etycznym. Taki
jest bohater ,pozytywny” Schaefferowskich gier spolecznych — to kto§,
kto ,zachowane zachowanie”8 szyje na wlasng miare. Mitotworca
czy mitoman?

W kazdym z dramatéw metateatralnych (Scenariusze, Audiencje,
Aktor, Préby, Kaczo) mamy do czynienia z proba oddzielenia perfor-
mera od postaci; probowanie to za$ trwa nieskoniczenie i weigz wikla
sie we wlasne aporie — jest wiec niejako motorem napedowym i sama
trescig ludzkiego dramatu. Jako szczeg6lny przypadek na tym tle jawi
sie Tutam, najsprawniejszy chyba mechanizm teatralny krakowskiego
kompozytora. Kazdy z aktoréw gra dwie role w dwdch wyobrazonych
przestrzeniach, czyli praktycznie ,,tu” na proscenium i ,tam” w glebi
sceny. Migrujac nieustajaco miedzy rolami, performerzy faktycznie
deprecjonuja ,serio” swoich postaci, w rezultacie wyzwalajg w przy-
tomno$ci widza Performer6w jako protagonistéw dramatu zdarzenia
scenicznego. Nagi teatr wyziera spod literatury? Biorac konwencje za
material, z formy czyniac tre$¢, dramatopisarz dociera do samego
fundamentu europejskiego (bo narodzonego w liturgicznym dramacie
sredniowiecza) sposobu przezywania teatru, ktéry polega na §ledzeniu
dzialan aktora-osoby i aktora-postaci rownolegle... Zasade te przenosi
na interpretacje kondycji ludzkiej, ktéra zawiera sie juz nie w samej
figurze aktora, lecz w calej sytuacji teatralnej
naszego obcowania ze soba wzajemnie. Oto bowiem
w miejsce niemozliwej autentycznosci tworzymy
sobie ,tozsamo$¢”. W teatrze bedzie nig tozsamo$c
performera jako roli ,performera” grajacego pos-

8. Ten znany termin,
pochodzacy od Richar-
da Schechnera, pasuje
tu lepiej niz narzucaja-
cy sie zrazu ,,ceremo-

taé, ktora ujawnia swoja umownosé. Performer
usilnie kompromituje wiec postaé (walczy z narzu-
cong sobie tozsamoscig), wytrwale powtarzajac:
wJja gram! ijako taki jestem soba”. Ale przeciez w ten
sposob jest tylko ,grajacym”, jest przeciw-posta-
cia, wiec to w istocie postaé kontroluje czlowieka,
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zachowarn od$wietnych.



tozsamo$¢ zaprogramowana sprawuje wtadze nad podmiotem, ponie-
waz wpisany jest w nia scenariusz buntu. Wolnoé¢ performera zostata
wiec niejako zdefiniowana i dana mu do zagrania — jest to rola aktora
zaprzeczajacego swojej postaci. Swiadomy tej sytuacji Aktor-aktor
desperacko samoboéjczym gestem zwraca sie do widza. Ten jednak
reaguje... jak widz. Wchodzac do teatru, widz tez przeciez wchodzi
w role i nie zamierza z niej zrezygnowac¢. Moze ogladaé i stuchaé to
tylko, co sie mu przedstawia (wypowiedzi, postacie i wydarzenia), ale
zarazem moze podgladac i podstuchiwaé (aktoréw), niejako biorac
odwet na autorach spektaklu za to podporzadkowanie. Czyz nie tak
oficjalnie obcujemy z ludZmi i nie tak mniemamy o bliZnich na wlasny
uzytek?

Siedzac na widowni, mamy sktonno$é przypisywaé stowom pada-
jacym ze sceny ich uprzednio$é, niekoniecznie zwigzana z jakims$ fik-
cyjnym $wiatem, ale z pewno$cig zwigzang z jakim$ przygotowaniem
aktoréw. Wiemy, ze aktorzy na scenie nie ,moéwia sobie”, jak méwimy
w zyciu, nie spodziewajac sie ani po sobie, ani po rozméwcey kolejnej
kwestii, lecz m6wig to, co maja powiedzieé. Postaé ,,performer” oraz
performer jako osoba wiklaja sie wiec w paradoks ktamcy, ale tylko
dlatego, ze zakladaja naturalnie ludzka tendencje do przyjmowania
prawdziwosci tresci stow i rownie po ludzku konwencjonalng sklon-
no$¢ do nieufania aktorom jako osobom. W teatrze osiggniecie efektu
spontanicznej wypowiedzi jest niezmiernie trudne (akt caltkowity?),
praktycznie mozliwe jedynie jako jawna i realna reakcja aktora na
spontaniczny gest widza. Ale i wtedy nie do konca, bo aktorzy w takiej
sytuacji zwykle staraja sie nie wyjéc¢ catkiem z roli, cho¢by to miala by¢
tylko rola ,performera” w aktualnym performansie, przeto reaguja
najczesciej ze wzgledu na ten performans, dbajac o jego fortunnosé jako
wydarzenia teatralnego. W Kaczo protagonistg jest Showman, czyli
show-man, cztowiek-spektakl, ktory usiluje samodzielnie zrealizowac
przedstawienie o sobie samym. Tylko ze kto§ mu je jednak zaplanowatl...
Nawet jeéli z ust aktora pada autokomentarz na temat jego wlasnych
dzialan jako grajacego postaé, czy choéby tylko wypowiadajacego
przypisane jej stowa, to i ten komentarz wpisany jest w tekst sztuki.
W gruncie rzeczy wszelkie, nierzadkie u Schaeffera proby deziluzji
maja na celu unaocznienie kleski tego rodzaju usilowan wybicia sie
na poziom wiarygodno$ci. By¢ moze zatem ta komedia o Aktorze
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uwiklanym w konwencje zmierza w strone realnego happeningu —
osobistej tragedii aktora.

Totalitarny system pozorowania dazenia do prawdy faktycznie
wzmacnia wzajemng nieufno$¢; krytyczna podejrzliwo$é pozostaje
jedynym mechanizmem zachowania przynajmniej autonomii. Widz,
mnozac nieufno$é do sensu, brnie w bezsens i dystansuje sie coraz
bardziej, w rezultacie sie nudzi. Czy chodzi o to, zeby zamanifestowac,
iz $wiat jest nieinteresujacy, nawet teatr? Do pewnego stopnia tak,
tyle ze wtedy uwaga widza powinna przenie$¢ sie na sama forme.
Czy to sie udaje? Raczej nie, uwaga widza podaza bowiem nie w glab,
lecz umyka na powierzchnie — widz obserwuje kunszt aktoréw, jak
choéby w Kwartecie, setki razy wykonywanym przez Peszka, Frycza
ibraci Grabowskich. Na tym przykladzie Swietnie, nawiasem méwiac,
prezentuje sie Schaefferowskie aktorstwo, ktére polega na wirtuo-
zerii popisu przy nieustannej Swiadomo$ci bycia obserwowanym.
Kazdy z aktor6w instrumentalistow jest praktycznie solista w ramach
ansamblu, kazdy ma do wykonania jakie$ zadanie sceniczne, przy czym
zaréwno tekst wypowiedzi, jak i budowane przy jego pomocy sytuacje
shuza w istocie za punkt oparcia dla tych popiséw. Aktor wlasciwie nie
ma niczego do zagrania, ma jedynie skorzysta¢ z danego mu materia-
tu, zZeby zbudowaé z niego swdj sceniczny popis. Kiedy oglada sie te
sztuki w teatralnej realizacji, ma sie wrazenie, ze tres¢ wypowiedzi
idzialania wypowiadajacych swoje kwestie aktoréw rozwarstwiajg sie,
amiedzy nimi pojawia sie nie posta¢ dramatu, lecz sama mozliwosé
tejze, puste miejsce kuszace wypelnieniem, ale nierealizujace go nigdy.
Czy dlatego, zZe miejsce miedzy autorem a aktorem przeznaczone jest
dla... osoby? A tej prozno szukac w teatrze.

Kompozycja — lektura — wykonanie

W tworczoSci muzycznej i literacko-teatralnej tego artysty kompozy-
cja, lektura, wykonanie sg zwiazane ze soba tak Scisle, ze wlasciwie
zaplanowane jako jednolity proces. Schaeffer zaczyna od teatru
instrumentalnego, ktéry uwaza jeszcze za dzielo muzyczne, chociaz
bardziej niz o to, co instrumentaliéci graja, chodzi w nim o to, jak to
robia, a wiec wlaéciwie o to, co robia ze swoim cialem na uzytek pub-
licznoéci. Potem przychodza stawne ,,scenariusze” juz zdecydowanie
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»dla aktoro6w”, dalej ,audiencje”, w ktérych tekst stanowi w zasadzie
jedyna materie utworu, uzupetniang tylko dzialaniami fizycznymi
potencjalnego performera, majgcego zreszta za zadanie wprowadzié
je wedle wlasnej inwencji. Audiencje sa praktycznie wykladami na
temat nowej muzyki, wyglaszanymi catkiem serio, wzbogacanymi
stopniowo o dygresje na tematy spoteczne lub filozoficzne i od czasu do
czasu przerywanymi dowcipnymi ,,zakl6ceniami” w postaci odwotan
do tematéw ostentacyjnie trywialnych. Dramatopisarz zaczyna wiec
swoj teatr od prostego chwytu wyeksponowania performatywnych
aspektow takich dzialan, ktore ze swej istoty winny skupia¢ uwage
odbiorcy na ,tresci” tego, co slyszalne — koncertu i wykladu. Reakcja
publiczno$ci wpisuje sie w sama dramaturgie spektaklu, ktérego aktu-
alizacja dopiero uzasadnia jakikolwiek dramat postaci. Dramatopisarz
niejako rezyseruje reakcje widza, dlatego to, co na scenie wydaje sie
atrakcyjne, w lekturze brzmi abstrakeyjnie i w sumie czesto traci
banalem. Paradoksalnie zatem lepiej czyta sie sztuki metateatralne, bo
ich temat uzasadnia tre$¢ wypowiedzi bohaterdow, za to sztuki bedace
z pozoru bardziej ,,0 zyciu” w lekturze raza sztuczno$cig.

W tych pierwszych tekstach przeznaczonych do wykonania sce-
nicznego widaé pewne tendencje praktyki tworczej autora, ktore
beda rozwijaé sie w kolejnych, w petni juz dramatyczno-teatralnych
utworach. Bedzie to dazenie do wyeksponowania uwarunkowan
formalnych kosztem fabularnych do tego stopnia, ze te pierwsze
nabierajg wartoéci celu samego w sobie, podporzadkowuja sobie
$wiat przedstawiony, ktory tym samym jawi sie jako coraz bardziej
zdezintegrowany, ostentacyjnie banalny, az w koncu trudno docho-
waé¢ mu wiernoSci w trakcie lektury. Na jego miejsce pojawiajg sie
mikronawigzania do stereotyp6w zakorzenionych w zunifikowanej
przez media $wiadomo$ci zbiorowej czy ikonografii kultury popu-
larnej lub wywody teoretyczne, wprowadzane bez cudzystowu, jako
wypowiedzi jawnie lub posrednio odautorskie. Nie sa to zatem utwory,
jak sie sadzi, zupelnie oderwane od rzeczywistoSci spotecznej, autor
bowiem nieustannie odnosi sie do niej krytycznie, a jedynie traktuja
one te sfere powierzchownie i stereotypowo. Inny staly chwyt polega
naigraniu z przyzwyczajeniami odbiorcy, z konwencjami estetyczny-
mi, z utrwalonymi przekonaniami itp. Autor nie tyle wiec wymy$la
ikreuje sytuacje w zupelnej abstrakcji, co raczej buduje swoje §wiaty
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i swoje formy na podstawie juz istniejacych zar6wno w przestrzeni
spolecznej, jak i artystycznej. Mamy wiec do czynienia z typowo
awangardowym nowatorstwem polegajacym na destrukeji zastanych
formacji i z postmodernistycznym pasozytowaniem na istniejacych
strukturach przez stale odnoszenie sie do nich. Swiat przedstawiony
to w tym pisarstwie rzeczywisto§¢é mniemana, konceptualna lub
rodzaj stereotypowej postpamieci. Autor igra z przewidywanymi
wyobrazeniami utrwalonymi w §wiadomosci (lub pod$wiadomo$ci)
widza, a wlaSciwie pogrywa sobie sam ze soba, bo faktycznie odbija
sie od wlasnego mniemania o widzu, ktéry nigdy nie opuszcza miejsca
wyznaczonego mu przez dramatopisarza.

Prowadzi to do silnej unifikacji dramatéw wybitnego kompozytora.
Niemal zawsze powtarza sie w nich ten sam rodzaj materiatu tematycz-
nego i ten sam sposdb jego prezentacji. Wyraznym zmianom podlegaja
w zasadzie tylko ukryte gteboko struktury i procedury porzadkujace,
czasem nader wyrafinowane, ale za to trudne do uchwycenia dla widza,
ktory silg rzeczy koncentruje sie na atrakeyjnej, a dominujacej cato§é
percepcji warstwie wykonawczej. Paradoksalnie zatem — to, co byto
gléownym przedmiotem wysitku autora, pozostaje aktywne bardziej
jako zasada tworcza i konstrukeyjna niz pomocne w ksztaltowaniu
procesu odbioru, czy to teatralnego, czy lekturowego. Postac nie daje
sie okreslié na sposob literacki, nie mozna przypisac jej charakterystyki
psychologicznej, fizycznej czy nawet spoltecznej, kazda taka cecha
jest bowiem na tyle schematyczna, ze czytajacy od razu wyczuwa jej
czysto funkcjonalny, strukturalno-performatywny cel. W tym $wiecie
indywidua to elementy procedur spotecznych i miedzyludzkich perfor-
matywow, przy czym ,czlowiek” jest tu jedynie funkeja czy aspektem
tego, co dla autora uniwersalnie ,,czlowiecze”, w rozumieniu niemal
absolutnie zdeterminowanego kontinuum. Czlowiek indywidualny
moze co najwyzej wytraci¢ sie z masy czlowieczej w chwili zderzenia
sie z innym, a i to pozwoli zaledwie na chwilowe wcielenie sie w role
przeciwnika blizniego.

Ze wzgledu na brak zasadniczego sporu méwigcym brak tez w zasadzie
wspo6lnego przedmiotu zainteresowania, co powoduje, ze dialog, aby
mogl toczy¢ sie dalej, musi raz po raz niejako odnowic swoja energie
przez odniesienia do samej sytuacji méwienia, nawiazujac do poje-
dynczych fraz, slow, tematéw, motywodw, ktére jeden z interlokutoréw
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niejako wyciaga (czepia sie ich) z wypowiedzi rozméwcy, zZeby na tej

postawie kontynuowaé swoj cigg wypowiedzi. Nasuwa to oczywiste

skojarzenia z duetem muzycznym lub improwizacja jazzowa, a przy
tym chwyt taki, czesto powtarzany, wzmacnia poczucie alienacji

poszezegdlnych slow, tym samym ostabia mozliwo$é ich semantycznej

konkretyzacji. Stuchacz, jeszcze bardziej za$ czytelnik, zmuszony jest
wowczas albo odrzucié takie ,,bezsensowne” frazy, albo zaakceptowac
ich czysto formalna warto$¢. Mozna by wrecz uznac, ze dla tego rodzaju

jezyka scenicznego idealna bylaby ekstremalna sytuacja odbiorcza
— stluchanie w obcym, nieznanym stuchaczom jezyku. I faktycznie,
autor napisze w koncu sztuke wielojezyczng (Multi), dla shuchacza

niby-wielojezycznego, ale przeciez faktycznie dla bezjezycznego,
zdolnego jedynie rozpozna¢ sama obcojezyczno$¢ tekstu, ktorego

realizacja glosowa stanie sie w tych okoliczno$ciach performansem

artykulacyjnym, wykonywanym przez instrumentalistbw méwienia,
chod nie przestanie wszakze by¢ jezykowa wypowiedzia osob.

Postaé jest wiec tworem z zalozenia niepelnym, jest raczej gotowa

do wypelienia dyspozycja, tworem niemal wirtualnym, swoistym

awatarem gotowym, by wcielil sie wen zywy performer w prak-
tycznym (fizycznym) wykonaniu. Taka konieczno$é partyturowego

traktowania wypowiedzi poszczegblnych podmiotéw zdecydowanie

utrudnia lekture tradycyjnie literacka, tekst staje sie bowiem dosé

szybko nuzacy, a wylaniajacy sie z niego $§wiat przedstawiony ubogi.
Literackie nastawienie do tekstu wzbudza poczucie, ze jednolite

procedury zachowan werbalnych ciagna sie zbyt dlugo i powtarzaja

sie natretnie. Zarazem jednak wyraZnie wida¢, ze autorowi zalezy na

wytraceniu czytelnika z takich wlaénie czytelniczych przyzwyczajen.
Zeby nauczy¢ sie obcowania z tego rodzaju tekstem, nalezy wstepnie

zaakceptowa¢ fakt, ze stlowa ,nie chca mie¢ sensu”, czyli z zaloze-
nia nie odnosza sie do jakiejkolwiek pozawerbalnej rzeczywistoSci.
W praktyce zatem ich jedynym ,,sensem” jest zawarta w nich potencja

perlokucji, skuteczno$é dzialania stowami, w warunkach abstrakcyj-
nych, co najwyzej skonkretyzowanych jako sytuacja w przestrzeni

scenicznej. W sztukach dluzszych zalezno$ci takie ulegaja odwroce-
niu. Teksty monumentalnych Mrokéw czy debiutanckiego Weberna

to wlasciwie dyskusje na zadany temat, mniej lub bardziej dowcipne,
czasem parodystyczne (jak we fragmentarycznych Fragmentach czy
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w epizodycznych Spacerach po parku), a czasem deklaratywne (np.
Ranek opowiada o kompozytorze, ktéry bezposrednio wypowiada
swoje credo); tu nic prawie nie dzieje sie za sprawa méwienia, zdarzenia
biegna swoim réwnoleglym torem. Przeto znowu najlepiej ,,stucha sie”
(z kartki lub ze sceny) sztuk metateatralnych, w nich bowiem strona
~powaznej” tredci i strona ,,fantastycznej” fikcji wspierajg sie wzajemnie,
a nawet mozemy $ledzié je odrebnie, bez koniecznosci zawieszania
zaufania do jednej z nich.

Nalezaloby wiec przyjaé, ze wszystkie dialogi Schaefferowskich
dramatéw dzieja sie w teatrze, nawet wowczas, kiedy didaskalia opi-
suja jakie$ inne, pozornie realistycznie rozpoznawalne okoliczno$ci.
Same tytuly dramatow (zawsze piecioliterowe etykiety) sugeruja rodzaj
relacji miedzy postaciami, z ktérej wynika sposéb ich funkcjonowania:
Oduwet to odbijanie, Razem to wspoéldziatanie, Rondo to wirowanie,
Awans to wybijanie sie, Zniwo to zdobywanie, Inalt to wchodzenie
i wychodzenie itd. Autor bardzo czesto traktuje didaskalia jako po
prostu ,ustawienie sceny”, nawet je$li uzywa okreélen typu ,biuro”
albo ,kawiarnia”, to i tak w praktyce sa to z zalozenia sceniczne atrapy
przestrzeni spolecznych, w istocie bowiem chodzi mu jedynie o ich
aspekt strukturalno-funkcjonalny, o wpisane w przestrzen i utrwa-
lone w niej za pomoca spolecznej konwencji relacje miedzyludzkie.
Tych ostatnich jest zreszta zaledwie kilka, we wszystkich dramatach
mamy do czynienia z wariantami wciaz tej samej przestrzeni — duze,
ale pod wzgledem duchowym prowincjonalne miasto, z jego klatkami
przeznaczonymi do urzedniczej pracy oraz intelektualnej rozrywki,
czyli zaje¢ wla$ciwych dla niezamoznej inteligencji. Poza biurem, szko-
I3 i kawiarnia jest tu wiec rowniez miejsce na teatr, bynajmniej nie
awangardowy, bo funkcjonujacy jako kolejna instytucja zrutynizowa-
nych zachowan uczestnikéw tej calej ,,gry miejskiej”. Az chciatoby sie
powiedzie¢: Krakow, Lwow, Salzburg i temu podobne relikty miesz-
czanskiego imperium, poddanego na dodatek powojennej degradacji.

Ow teatralny sposéb istnienia §wiata, w ktérym dochodzi do
wymiany kwestii miedzy performerami, sam w sobie jest skrajnie
konwencjonalny, a przez to doskonale realny. Dramatopisarz odwoluje
sie bowiem niezmiennie do klasycznej sceny pudetkowej, z nig zas do
konwencjonalnej relacji aktor—widz, jaka obowiazuje w kameralnym
teatrze europejskim co najmniej od XVIII w. Scena nie jest tu nigdy
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~przestrzenig gry” aranzowang dla partykularnych cel6w, nie jest to
smiejsce zastane”, mogace by¢ semiotycznym wspoélnikiem przedsta-
wienia, schaefferowska ,,scena” zawsze jest ta sama sceng, jedynie
odpowiednio urzadzang w ramach tradycyjnej umowy estetyczne;j.
Tak bezwarunkowo akceptowana konwencjonalnos¢ teatralnosci pote-
guje, paradoksalnie, konieczno$¢ jej istnienia, jej niekwestionowalng
nieusuwalno$é, co w praktyce daje widzom i aktorom poczucie mak-
symalnego ukonkretnienia bycia tu i teraz — na scenie zawsze i tylko.
Widzowie i aktorzy wzajemnie u§wiadamiaja sobie swoja obecno$é
itym samym podejmuja wspolna gre w ramach procedury aktualizacji
teatralnego performansu, zarazem artystycznego i spolecznego. Innymi
stowy: obie strony zgodnie bawia sie w ,jesteSmy w teatrze”. W takiej
sytuacji nie sa mozliwe zadne efekty ,magicznego” wejécia w $wiat
fikcyjny, ale tez nie funkcjonuja ewentualne efekty przetamania bariery
dzielacej postac od performera, a tego ostatniego od widza; aktorzy
otwarcie i ustuznie ,wystepuja” dla widzéw, robig przedstawienie przy
uzyciu tekstu ofiarowanego im przez autora wypowiedzi. Wydarzenie
takie przypomina wiec bardziej kabaret, wystep estradowy, seans
cyrkowy, czy wreszcie jarmarczny popis zakladajacy spontaniczna
reakcje-wspoltuczestnictwo przytomnej zdarzeniom publiki. Postaé
— komiczna i abstrakcyjna zarazem — sprawia wrazenie fantastycznej,
a zatem bezpiecznej dla widza, odnajdujgcego natychmiast swoje
miejsce w konwencjonalnym mechanizmie, ktérego celem dzialania
jest w zasadzie rozrywka mimo pozorowania ,intelektualnych” ambicji.
Jednak, podobnie jak w commedia dell’arte czy w spektaklach dada-
istow, widz musi by¢ odpowiednio obeznany z mechanika spektaklu,
w praktyce wiec stac sie jego wspol-poruszycielem i straznikiem jego
(nie)realnych granic. Czesto nawigzywany dialog aktor6w z widownia
skutkuje zwykle aktywizacja Smielszych widzow, co jeszcze bardziej
jednoczy wszystkich w poczuciu wspoétuczestnictwa w familiarnym
wydarzeniu. Dramat jako partytura spektaklu, ktory jest wlasciwa
tredcia dramatu, spycha ten ostatni na strone ,udawanego happe-
ningu”, ale tylko w realizacji scenicznej, bo w teatrze obcujemy raczej
z ,fikcyjnym spektaklem”. W przeciwienstwie do sytuacji ogladania
inscenizacji dramatu, ktéry wydaje sie dzia¢ za sprawa aktoréw, lek-
tura tekstu dramatycznego wzmacnia poczucie obecnosci autora jako
instancji nadawczej, co w rezultacie daje efekt obcowania z opowiesciag
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o planowanym spektaklu. Czytajac didaskalia skierowane do aktorow
jako instrumentalistéw majacych manipulowaé procesem odbioru,
czytelnik mimowolnie jednoczy sie empatycznie z dramatopisarzem
w swoistym spisku przeciw... widzowi, ktérym sam nie jest, poki
co. W teatrze bowiem widz staje mimowolnie po stronie aktora, ten
za$ przekonuje do siebie sama swoja aktywnoscia; w lekturze nato-
miast czytelnikowi ofiarowana jest pewna nadwiedza jako wiedza
o aktorach. To dzieki niej moze on opatrzy¢ cudzystowem réwniez
te elementy potencjalnego performansu, ktére na scenie musi uznaé
za aktualne proby ,fraternalizacji” aktora z publiczno$cia. Czytelnik
wchodzi wiec w rodzaj wspoéldzialania z autorem pisarzem ponad
glowami autor6w aktoréw, i dzieki temu moze aktorskim gestom
przyjrzeé sie z dystansu. Nie ulega tym samym czesto niewybrednym
wysitkom aktoréw, starajacych sie wciagnaé widza w happening
prze$miewczy wobec postaci.

Obie strony w tej rozgrywce sa jezykowo samo$wiadome, wydaje
sie wrecz, ze aktorzy po trosze parodiuja wlasny styl, co w jakis spo-
s6b upodabnia ich do siebie, czyniac z nich uczestnikéw wspélnej gry,
a publicznos$é ,kibicuje” postaciom rozgrywajacym mecz, w ktérym
co prawda wszystko sie moze zdarzy¢, ale w ramach niemozliwych do
ztamania zasad. Jest to wiec rodzaj improwizacji ustrukturyzowanej,
ktorej dowolno$é wykonawcza mieéci sie w granicach autorskiego pro-
jektu, a performans aktoréw odbywa sie niejako wewnatrz struktury
wyznaczonych im rél. W kompozycjach muzycznych Schaeffera bedzie
to ulubiony sposéb konstruowania utworu jako projektu wykonania.
Wiasciwym dzielem kompozytora bedzie faktycznie zadanie wyznaczo-
ne wykonawcom, czyli scenariusz koncertowego ustalania partytury.
Whbrew pozorom nie ma tu miejsca na wolno$é, przeciwnie, raczej
na totalitaryzm i anarchie. Rodzi sie bowiem poczucie jednoczesnej
koniecznosci i dowolnosci ukladu, a performerzy dysponuja tylko po-
zorng swobodg, w rzeczywisto$ci pozostaja zabawka w rekach auto-
ra ograniczen, ktory zdaje sie im przypatrywaé niczym zwierzetom
WYypUuszczonym na arene.

Sam za$ performans nie chce chyba dokadkolwiek zmierzaé,
trwajac w rozciagnietej terazniejszoSci, przestrzennie stoi w miejscu.
Chociaz skoro porusza sie w przestrzeni mentalnej jako rozwijajacy
sie sylogizm, to w jakims$ sensie posuwa sie w czasie wewnetrznym
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postaci, aktorow i widzéw §ledzacych, kazdy na swdj sposdb, rozwoj

prezentacji. Z samej tej zasady tworzenia i ze sposobu trwania (dziania

sie) kompozycji wynika niemozliwo$é pojawienia sie akcji, a nawet

watkoéw, pozostaja jedynie tematy do rozegrania. W kompozycjach

muzycznych wiekszo$ci znanych mi utworéw Schaeffera jest podobnie,
sprawiaja one wrazenie nieruchomego kolazu tematéw wedrujacych

miedzy instrumentami rozstawionymi w przestrzeni, umozliwiajac

tym samym niemal niekonczace sie wariacje. Po wystuchaniu takiego

utworu (réwniez dramatu) ma sie wrazenie, ze nie byl on procesem, lecz

dynamicznym stanem. Przekladajac to na utwér dramatyczny, a wiec

prymarnie literacki, a docelowo performatywny, mamy do czynienia

z projektem performansu scenicznego (w teatrze), ale nie tyle w sensie

rezyserskiej koncepcji, ani dramatyzacji dzialan performeréw, ile ze

slownym materialem oraz ukladem (wyjsciowa choreografig?) wyko-
nawcow. Powstaje wrazenie jakby byly to dwa r6zne zbiory elementow,
zestawione ze soba, przyporzadkowane sobie wzajem (ale raczej

arbitralnie niz logicznie, moca decyzji kompozytora), dzialajacych co

prawda razem, ale kazdy wedle wlasnego mechanizmu (tu decyduja

wewnetrzne determinanty). Co wiecej, jeéli pojawia sie jakas wspol-
zalezno$¢ miedzy nimi, to raczej odwrotna do tego, czego moglibySmy
sie spodziewaé po dramacie — tu nie tekst-wypowiedz buduje postaé,
lecz aktor w kostiumie postaci nadaje wyraz materialowi stownemu.
Oznacza to, ze material (zar6wno dZzwieki, jak i stowa) zostaje niejako

z zalozenia podporzadkowany potencjalnemu wykonaniu, sam zatem

jest podrzedny, drugorzedny, niewazny ze wzgledu na swoja tresé,
sens itp. (dla Schaeffera muzyka nie ma tresci), brany pod uwage

ze wzgledu na efekt wykonawczy jako materiatl do wykorzystania

przez performerdw, ktérzy maja z niego skorzysta¢ we wlaéciwy dla

siebie spos6b. Tym samym grajac siebie samych, wygrywaja swoje

z materialu dostarczonego przez kompozytora (dramatopisarza), ktory
jest autorem dzieta muzycznego (dramatycznego) niejako zawartego

w ich dziele performatywnym i z niego wydobytego (jak dzwiek) za

sprawa wykonania.

Aktor jest zatem wolnym i réwnorzednym wspo6ttworca spekta-
klu? Pozornie. Faktycznie przeciez czerpie z autora, biorac z niego
wszystko, co stanowi zadanie do wykonania; robigc swoje, realizuje
wiec projekt autora. Na poziomie zalozenia (opublikowanego tekstu)
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pozostaje autonomiczny, na poziomie realizacji (przedstawienia)
okazuje sie jednak, ze traktowany jest instrumentalnie, bynajmniej
nie partnersko, gdyz wolno$¢ instrumentalisty i tak pracuje na autora
warunkoéw i materialu, ktére ten niby zaproponowal, a faktycznie
wymusil. Tym samym autor zarazem ujawnia sie, bo to on dat tekst
i ustawienie postaci, i znika, bo to sam performans ma by¢ przed-
miotem zainteresowania odbiorcy, do ktérego zreszta jest skierowany
ibez ktorego by nie zadzialal. Stad atrakcyjno$¢ wykonan Schaeffera
inieatrakcyjno$é czytania jego kompozycji. Dzieje sie tak dlatego, ze
w istocie nie mamy tu do czynienia z dramatem, lecz z tekstem dla
teatru w najczystszej postaci, tekstem, ktéry w lekturze ma warto$é
niemal wylacznie jezykowa, nie tworzy natomiast formy dramatycznej,
lecz wlasnie czysto literacka teksture partytury performansu. Dramat
to, wedlug Bogustawa Schaeffera, literatura jako materia kompozycji
formalnie analogicznej do asemantycznego utworu muzycznego,
ale zaprezentowanej w ramach konwencji teatralnej przez aktorow
instrumentalistow. Bylozby to zatem dzielo zasadniczo muzyczne
skomponowane w materii literackiej?

Czeste schematy numeryczne w ukladach relacji miedzy postaciami,
liczba postaci i performerdw oraz ilo$ciowe relacje miedzy nimi tworza
swoiste wariacje logarytmoéw, numerycznych wzordéw, a spotkania
ukladaja sie w Sciéle okreslone figury geometryczne. Omawia je szczego-
lowo Marta Karasinska w rozdziale drugim swojej ksiazki o Schaeffe-
rowskiej filozofii teatru. Najcze$ciej wzorce te stuza za schemat kompo-
zycyjny i jakkolwiek moga zawierac tez pewne ,tresci” ezoteryczne, to
jednak zasadniczo ich zadaniem jest podporzadkowanie przebiegu
performansu scenicznego zalozonej strukturze. Dzielo teatralne, istnie-
jace z koniecznosci w czasie, uzyskuje dzieki temu wymiar bezczaso-
wej kompozycji, znowu na podobienstwo utworu muzycznego. Ten
martwy i praktycznie ukryty przed wzrokiem widza szkielet pokrywa
zywa i manifestacyjnie jawna faktura charakteryzowanych nomenkla-
tura muzyczna ,,nastrojow”, w jakich prowadzone majg byé rozmowy;
nastrojow zatem, ktére odnosza sie bardziej do sposobu wykonania
moéwienia niz do jego zwiazkéw z przedmiotem wypowiedzi, a wiec
sg informacja skierowana raczej do performera i, w lekturze, sugeruja
wyobrazni czytelnika czysto teatralny wymiar zapisanego utworu,
tak jak okreélenia nastroju i tempa zapisane w partyturze koncertu
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odnosza sie do jego potencjalnego wykonania. Autor chetnie stosuje
muzyczng nomenklature w zapisie dramatu (Kaczo, Largo, Sen i nie),
sugeruje nawet pewne analogie formalne (np. strukture sonatowa
w Scenariuszu dla trzech), ale trudno zgadnaé, co tez istotnego mialyby
one wnie$é do interpretacji tekstu. W istocie jednak w dramatycznych
kompozycjach kompozytora ,muzyczna” jest nie forma, lecz technika,
czyli spos6b organizowania materiatu. Fabularny ciag wydarzen-
-zmian zastepuje koherentny uktad zdarzen-spotkan; powtdrzenia
i nawroty ukladéw miedzy podmiotami, kontrastowanie ich ze soba,
powtarzalnoé¢ tematéw pojawiajacych sie w rozmowach albo jedynie
poszczegodlnych slow, symetrycznie odbijajace sie w sobie sytuacje —
wszystko to prowadzi¢ ma do zastapienia nastepstwa kolejnych wyda-
rzen odlegloScia miedzy podobnymi lub kontrastowymi sytuacjami.
Rzec by mozna, ze linie melodyczng fabuly, jej dramatyczne napiecia,
wyparl rytm interwatéw partytury spektaklu.

Zeby wlasciwie przeczyta¢ dramat tworzony za pomoca narzedzi
itechnik przeznaczonych do komponowania muzyki, nalezy zapomnieé
o tym, co méwia postacie, a stucha¢ jedynie tego, jak brzmia zdania
w ich ustach, nalezy §ledzi¢ same tematy rozmoéw, czyli to, o czym
sie mowi, oraz czasowo-przestrzenne zwiazki zachodzace miedzy
instrumentalistami wyglaszajacymi swoje partie. W rezultacie, jesli
widz zdola zauwazy¢ te prawidlowosci, spod pozornie swobodnie
improwizowanego performansu wylania sie krystalicznie czysta
figura rzadzaca scenicznym $wiatem performer6éw z zewnatrz, wla-
dajaca wszakze przez samo swoje trwanie, bo moca autorskiej decyzji
kompozytora. Ow dominujacy i porzadkujacy wszystko ,uktad” daje
sie przeto interpretowaé na zasadzie swoistej konieczno$ci, wszakze
niemotywowanej zadnym odniesieniem do jakiejkolwiek, fizycznej
czy metafizycznej rzeczywistoéci, a jedynie trwalo$cia narzucone-
go zdarzeniom porzadku, ktory jednakowoz niejako ,ttumaczy sie
sam” przez swoja konsekwencje, hermetyczno$c, wyczerpanie. Co
charakterystyczne, na ogoél sa to figury zamkniete, ktore sugeruja
niezmienno$¢ (niemozliwoé¢ zmiany?) relacji miedzy postaciami. Po
kilkunastu epizodach-rozmowach nie wydarza sie wlasciwie nic, pod-
mioty ,,dzialajace slowami” nie ulegaja zadnej metamorfozie — wydaje
sie jakby od poczatku do konca trwaly w tej samej, przerastajacej ich
partykularne spotkania sytuacji. Ta doskonale zrealizowana ,,jedno$é
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w wielo$ci” uobecnia sie wiec jako ,czysta forma”..., bynajmniej nie
wzbudza jednak ,metafizycznych uczuéc”.

Rzeczywisto$éi ,rzeczywisto$¢” zamieniaja sie miejscami — miejsce
zwolnione przez wygnana w teoremat metafizyke zajmuje estetyka
wywiedziona z artystycznej konwencji; ta druga nie tylko trafniej
opisuje wspdlczesny $wiat, ale i ma wieksze szanse sta¢ sie przestrzenia
realnego doswiadczenia. Sztuki Schaeffera zasadniczo dzielg sie na
dwie kategorie: ,,0 teatrze” i ,,0 czym§$”, przy czym te ,,0 teatrze” staraja
sie by¢ rowniez ,,0 czyms$”, a te ,,0 czym$” czesto mimowolnie staja sie
rowniez ,,0 teatrze”. W rezultacie ,,0 czym$” niemal zawsze sprawia
wrazenie tematu arbitralnie narzuconego sytuacji realnie teatralnej,
tak jakby udramatyzowany problem mial jedynie wypelnia¢ pusta
strukture wyj$ciowa potencjalnego performansu scenicznego, co
z kolei powoduje, ze ostatecznie najcze$ciej nastepuje przemiana
kazdego rodzaju problematyki pozornie spotecznej, politycznej czy
filozoficznej na rozprawe ,,0 teatrze”, rozprawe, ktora wydaje sie nie-
uchronna, bo przeciez Zrédtowa.

Pod slowem ,teatr” nalezy rozumieé wszystkie dzialania i miejsca
kojarzace sie z graniem rél, udawaniem i autoprezentacja. Jesli nie jest
to teatr sceniczny, to jaka$ ,przestrzen jawnie nasladujaca umowno$é
sceny”9, miejsce, w ktorym czlowiek skazany jest na bycie widzianym
przez innych i ocenianym na podstawie wygladu czy zachowania. Rzec
by mozna, iz oto spelnia sie spoleczenstwo spektaklu, a Schaeffer
w pewnym sensie antycypuje nasza dzisiejsza rzeczywisto$¢ zme-
diatyzowang, ktora zobowiazuje nas do bycia przez prezentowanie
sie, nieustannie z kolei oceniane przez r6znego rodzaju gremia. Taka
totalna teatralizacja stosunkéw miedzyludzkich sprowadza wspol-
istnienie do wzajemnego kontrolowania sie, jest wiec figura wladzy
nad tozsamoscia. Jest to jednak niewatpliwie demokracja liberalna,
czyli taki model polityczny, w ktérym kazdy moze byé¢ kazdym tylko
dlatego, ze wyjéciowo kazdy jest tak samo nikim. Réwnosci i wolnosci
nie dopelnia jednak braterstwo, lecz wieczna rywalizacja pod okiem
arbitralnie (samowtadnie) powolanych sedziow,

w ramach nie wiedzieé przez kogo ustalonych zasad 9. E. Wachocka: Autor
i anonimowych instytucji, ktore ja wrecz wspo-  idramat. Katowice:
magaja, funkcjonuja bowiem jak ring bokserski, ~Wydawnictwo US1999,
stadion czy arena. W sztukach czesto mamy sytuacje s-107
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takiej opresyjnej oceny. Pojawia sie urzad i jego petenci (Far niente),
nauczyciele i uczniowie (Anons, Gdyby), gwiazda i akolici (Seans),
show w studiu telewizyjnym wymaga udawania i manipulacji (Razem),
a redakcja modnego pisma dla pan zarazem podporzadkowuje sie
gustom i narzuca warto$ci (Rondo). Miedzy réznymi grupami toczy
sie ciagla walka na udawanie. Dzialania medialne i mediacyjne (biu-
rokracja, prasa i telewizja, szkoly) wykazuja absurdalna inercje, gdyz
w istocie stuza same sobie, podtrzymuja jedynie sw6j mechanizm, za
istote swojego istnienia biorg bowiem sam sposé6b ich funkcjonowania.
Takim miejscem jest rowniez instytucja-teatr, rownie jalowa jak tamte,
ale zdolna przynajmniej zaciekawi¢ sama soba i nienarzucajaca sie
zbytnio obywatelom, bo do niczego praktycznie nieprzydatna.
Czesto tematem gry w teatr jest igranie z dwiema jakoby sferami
— realnie sceniczng i fikcyjnie napisana, albo miedzy sfera gotowa
do zagrania i ta niegotowa jeszcze, dopiero probowana tu i teraz
(Aktor, Kwartet, Proby). Krytycy chetnie méwia o przenikaniu sie
izacieraniu tych dwu §wiatéw, niejako idac ufnie za sugestia autora.
Od poczatku jednak widaé, ze obie strony nie sa wla$ciwie stronami,
gdyz moga jedynie udawacd, ze rozny jest ich status ontyczny. Wiecej
nawet, to sfera pozornie bardziej fikcyjna, czyli dramat-scenariusz,
jest w gruncie rzeczy solidniej osadzona w rzeczywistoS$ci, nie udaje
bowiem niczego poza tym, czym jest — tekstem. Zastanawiajace
jest przy tym, ze caly wysilek grania kierowany bywa na dazenie
ku realnoéci, przy $wiadomo$ci nieuchronnej kleski tych usitowan,
bo przeciez to wla$nie w teatrze realno$ci najpewniej nie daje sie
przylapa¢. W zamian za pomoca ,przedstawiania” osiaga sie rodzaj
rzeczywisto$ci zastepczej, polegajacej na zmaksymalizowaniu §wia-
domoéci grania. Jest to wiec zawsze rzeczywisto$é stworzona, nigdy
dziejaca sie. Alisci, widz teatralny i stuchacz koncertu ulegaja ztu-
dzeniu stawania sie Swiata powolywanego do zycia (przemian) przez
aktoréw, zawieszajac niejako wiare w stworcza determinacje autora.
Kompozytor, komponujac kompozycje, chce zapanowaé juz nie nad
samym wykonaniem, a nad percepcja performansu; komponuje
przeto koncert, aby, dajac pozorng wolno$¢ wykonawcom, faktycznie
uniemozliwi¢ im wyzwolenie sie z tej ,wolnoéci”, ktorej warunki im
wyznaczyl. W ten sposdb sprawuje nad nimi ukryta wladze za pomoca
samych procedur, zapewniajac sobie nieodpowiedzialno$¢, a zarazem
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rozbraja w punkcie wyjscia wszelkie zarzewia buntu, bo uczestnicy
tego systemu zyja w przekonaniu, ze sg jego wspottworcami, podczas
gdy cala ich energia zuzywa sie w niekoniczacych sie probach wybicia
sie na niepodleglo$¢, ktore z zasady musza skonczy¢ sie na kolejnej
autonomii. Ten idealny system mozliwy jest realnie jedynie pod
warunkiem totalnej estetyzacji zycia spolecznego i poddania polityki
pod rzady specéw od aparycji.

Teatr jako materia, forma, miejsce i temat jest wedtug Schaeffera
modelem cywilizacji (nie $wiata), bo jest wytworem czlowieka dla
czlowieka, czyms§, co ludzie ofiarowuja ludziom jako swoje wyob-
razenie o innym i swoja che¢ autoprezentacji. Ogladajac w teatrze
sztuke o teatrze, obcujemy z czysta forma czlowieczenstwa, z desty-
latem cywilizacji, ze szkieletem (rentgenowskim wizerunkiem) tego
ciala, jakie obleka sie w ciala roznych spoleczenstw. Teatr to, dla
krakowskiego kompozytora, laboratorium teorematéw. Arbitralnie
postawione, abstrakcyjne tematy nie potrzebuja akcji. Akcje, rozu-
miang jako ciag wynikajgcych z siebie wydarzen, zastepuje rodzaj
sylogizmu, w ktérym postawiona na wstepie teza lub sugestia powraca
na koncu jako udowodniona naocznie (np. Largo i Ranek to diagnoza
kondycji artysty). Przeswietliwszy ludzkoéc¢ (europejskosé?), Schaeffer
dostrzega w niej przerazajgco doskonala, samozwrotna konstrukeje,
ktorej znakomita kondycja jest przyczyna jej inercji. W tym sensie
jest to postmodernistyczna wizja wyczerpania sil witalnych, ktérych
warunkiem istnienia jest, jak zauwazyl weze$niej Witold Gombrowicz,
niedojrzaloé¢. Ludzko$é dojrzala, ludzkosé spelniona we wlasnym
projekcie, czyli w cywilizacji, utracita wglad poza sama siebie. Nie chce
poza siebie wygladaé, bo czy to bedzie Metafizyka, czy Rzeczywisto$¢,
bedzie to co$, co nia nie jest.

Ludzkos¢ to gromada prostakéw i prymitywow, ktore walcza o domi-
nacje przez ponizanie innych; ludzie sa w tym podobni do siebie, ale
kazdy przekonany jest o wlasnej wyjatkowoséci, przy tym wszyscy sa
wobec siebie wzajemnie niechetni. Jest to wiec raczej stado niz spo-
leczenstwo, jednak stado zorganizowane, co znaczy: uporzadkowane
i poddane jakiemu$ zewnetrznemu dyktatowi. O miejscu jednostki
w strukturze (organizacji?) decyduje zwykle zawod, pojety jako funkcja
spoleczna, determinujaca tozsamos¢ jednostki, gdyz sama ta nie ma
w zasadzie zadnej wlasnej tozsamo$ci. Poniewaz gléwna sila nape-
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dzajaca poszczegdlne osobniki jest pragnienie dominacji, spoteczno$é

taka musi by¢, sila rzeczy, zorganizowana hierarchicznie. Generalnie

wystepuje podzial na klase dominujaca, przekonang o wlasnej wartosci

(kulturalni), i klase podlegla, przekonang o swojej niezaleznoSci (pro-
stacy), przy czym porzadek ten przeklada sie na umiejetnoé¢ funkcjo-
nowania w spoleczenstwie. Sprawnos$é taka zwie sie ,.kulturg”; kulture

sie ma, co wyraza sie swoista oglada, czyli w praktyce znajomo$cia

procedur funkcjonowania calego mechanizmu. Ma to odbicie gléwnie

w jezyku, a wlasciwie w sposobie méwienia. Dlatego we wszystkich

dramatach ,inteligent” wyraza sie manierycznie, a ,prostak” méwi

niegramatycznie, ten pierwszy odwoluje sie najcze$ciej do formut

grzeczno$ciowych i sformulowan pseudonaukowych, ten drugi robi

proste bledy leksykalne lub wyraza sie wulgarnie, ten pierwszy mowi

»po miejsku”, wspomagajac sie gotowymi formultkami, ten drugi za$

»po wiejsku”, atakuje blizej nieokreslona gwarg. Ponad te dialektyke

medrka i chama wybijaja sie jednostki wybitne, przy czym ,wybitnoé¢”
ich zdaje sie polega¢ wlaénie na ,wybiciu sie¢” z thumu, jest niejako

pochodna samego $cierania sie pozostalych dwoch grup, wyjsciem

z wlasciwego tamtym klinczu; osobnik wybitny po prostu nie walczy,
lecz staje z boku. Jednostka taka jest wiec ,lepsza” jedynie w relacji

do stada, przy czym owa jako$¢ ma charakter zwykle intelektualny,
rzadko moralny.

Osobniki wrazliwe moralnie, czy choéby obdarzone §wiadomo$-
cig etyczna, zdarzaja sie wyjatkowo, najczesciej stanowia jeszcze
jedna, odrebng kategorie ludzi (Ybbes w Mrokach, Kompozytor
w Ranku). Zasadniczo jednak ocen moralnych w tym $wiecie sie nie
wystawia. Jedyne kwalifikacje to: inteligentny — tepy, agresywny —
slaby, wyrafinowany — prymitywny, panski — chamski, ewentualnie
meski — kobiecy. Wszystkie oceny daja sie wiec sprowadzi¢ do este-
tyki. Estetyka w zasadzie zastepuje etyke, a ,,zl0” pojawia sie jedynie
w postaci krzywdy wyrzadzonej komu$ wyjatkowo wrazliwemu
i przedstawiane jest wylacznie z punktu widzenia ofiary; najczesciej
jest nim artysta. W tekstach czesto padaja nazwiska kompozytoréw,
zazwyczaj jednak nie naleza oni do §wiata dramatu, lecz s3 w nim
jedynie przywolywani ,z nazwiska” wlasnie. Kompozytorzy ci, jesli
nie sa podmiotem wypowiedzi, istnieja w tekscie na prawach goscia
cytatu, co sprawia, ze ,,s3” gdzie$ realnie, jako konkretne, historyczne
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osoby. Tym samym wyraznie odr6zniaja sie od, pozornie bardziej
sistniejacych”, bo faktycznie uobecnionych, podmiotéw méwiacych,
ktore z kolei, jak pamietamy, sg jedynie miejscem w strukturze spo-
lecznej. Tak przywolanemu Kompozytorowi jako roli przystuguje
swoista odrebno$¢ i autonomia. Nie trudno domyslié sie przeto, ze
Kompozytor to zwykle maska Autora.

Tworczo$é Schaeffera ponosi konsekwencje swojej awangardo-
wosci — raz rozpoznane koncepty wychodza na wierzch i stuzg same
sobie, co w efekcie staje sie nudne, gléwnie w lekturze, bo w realizacji
scenicznej kazdy dramat z osobna wciaga odbiorce w rozgrywke,
ktora ustawia. Atrakeyjni aktorzy prezentuja historie niczyje, albo
lepiej: przypadki nie-oséb, relacje czystych funkcji w strukturze
rozgrywki, ktora ciagle jeszcze wydaje sie odzwierciedlaé jaki$ sche-
mat stosunkéw miedzyludzkich. Prawde mowiac, zbior bohateréw
tych ponad czterdziestu dramatow jest raczej ubogi; mamy tu kilka
powtarzajacych sie typéw. Dominujacym jest chyba ,wielki arogant”,
czyli osoba zajmujaca eksponowana pozycje spoleczna, czy to z racji
oficjalnego stanowiska (szef), czy tez uznanego autorytetu (uczony,
artysta). Osobnik taki nie odznacza sie na og6l zadnymi szczegdlny-
mi przymiotami umystu ani ducha, ma za to znakomite mniemanie
o sobie i wyraza swoja dominacje przez prymitywne i brutalne (nie
tylko werbalnie) ponizanie podwladnych, ktérzy z kolei stanowia
kolejna grupe bohateréw, dajacych sie okresli¢ jako ustuzni konfor-
miSci, bierni funkcjonariusze systemu, faktycznie obejmujacego soba
obie strony. Kolejna grupa to ,,naiwni”, reprezentowani zazwyczaj
przez czlonkéw mieszezanskich rodzin, uczniow i wyznawcéw, oraz
kobiety. Ich antyteza sa ,prostacy”, najczesciej zle wyksztalceni i Zle
wychowani, prymitywni w obejéciu i uzywajacy koslawego jezyka lub
blizej nieokreslonej mowy wsiowej. Do tej grupy naleza tez miejskie
prymitywy duchowe, czyli twory spoleczne zdegenerowanej cywili-
zacji, najczesciej dziennikarze. Wreszcie, poza tg symetria binarnych
opozycji stoi ,osobnik demoniczny”, chetnie aluzyjnie utozsamiany
z diablem, ale faktycznie bedacy wcieleniem czystej estetyki albo
jakiejs fanatycznie wyznawanej ideologii, ktéra pozwala takiemu
uzasadnié osobista nienawié¢ do ludzi. Na tym wlasciwie zamyka
sie galeria typow, postacie poszczegbdlnych dramatow wydaja sie
wariacjami na ich temat. Osobna kategorie stanowia ,,aktorzy”, ale na
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dobra sprawe rowniez ,,stosunki wewnatrzteatralne” daja sie odczytaé
jako powtérzenie modeli spolecznych znanych z innych scenariuszy.
Podzial ludzi na indywidua (prawdziwych) i mase (wirtualnych)
nie pozostaje bez konsekwencji ideowych. Z dramatéw Schaeffera
daje sie bowiem wyczytaé bardzo jasna i, dodajmy, niepozbawiona
pewnego okrucienstwa aksjologia. Wynika z niej, ze status ,bycia po
ludzku” przystuguje tylko jednostkom twoérczym, faktycznie artystom,
ajeszcze dalej idac, samemu tylko autorowi, ktory jest tutaj juz nawet
nie demiurgiem $wiata fikcyjnego, ale do pewnego stopnia jedyna
istotg ludzka. Stoi za tym, w moim przekonaniu, nie tyle nietzsche-
anska koncepcja ubermenscha, co raczej swoisty solipsyzm. Wér6d
wspominanych kompozytoréw czesto zreszta pojawia sie nazwisko
Schaeffer (r6znie pisane), nieraz w ironicznym kontek$cie. Kto$ taki
jest niemal zawsze osobnikiem odrebnym, wylaczonym z obejmuja-
cej wszystkich ludzi gry spolecznej, zarazem jednak tejze procedury
$wiadomym. Te autoprezentacje nalezy chyba uznaé
za intencjonalnie dwuznaczne — znamionujace ~ 10- »Moim artystycz-
potencjalng wszechwladze i realna niemoc kreatora ™™ ldeé}lelmdn{e Jest
$wiata...; ,Swiata” scenicznego jedynie, chociaz by¢ iig?ﬁ:;;$aéz[svllata
moze wystarczajaco. Tak sam pisarz i kompozytor  ;perspektywy bardziej
pojmuje role artysty w §wiecie (co deklaruje wprost  odlegtej, by¢ moze
w rozmowie z Joanna Zajacl0), i taka inskrypcjg ~ Wiecznej..” (. Zajac,
samego siebie sygnuje swoje dramaty. dz. eyt. 5. 87).
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1. ,Proza-nie-proza”, czyli przed i poza dramaturgia

Prozaik, dramaturg, poeta. W przypadku Mariana Pankowskiego takie

wyliczenie artystyczno-zawodowych dokonan jest jeszcze niekomplet-
ne. Uzupelijmy je zatem: thumacz, publicysta, krytyk, wydawca, a tak-
ze slawista, literaturoznawca, antologista, wreszcie — last but not
least — promotor polskiej kultury.

Kim ponadto byl Pankowski? Odpowiedz na to pytanie jest jesz-
cze bardziej wieloznaczna, jesli weZmiemy pod uwage tradycyjny
podzial literatury na krajowa i emigracyjna. Zyjacy na obczyznie
pisarz podkres$lat: ,Nie naleze do literatury emigracyjnej. Jestem
Polakiem piszacym za granica”!. Przez cale zycie byl jednocze$nie
»stad” i ,stamtad”, publikowal w o§rodkach zagranicznych i w Polsce.
Nie dawalt sie zaszufladkowaé, odpowiadata mu szeroka kwalifikacja
spisarza europejskiego o polskich korzeniach”2.

Obecna na stale w jego tworczoéci dychotomia ojczyzna/obczyz-
na odzwierciedla pogmatwane koleje losu pisarza. Pankowski tylko
¢wiartke swojego dlugiego zycia spedzil w rodzin-
nym Sanoku, gdzie przyszed}l na §wiat w listopadzie
1919 roku. Jego polonistyczne studia w Krakowie juz pomiedzy dwoma
po roku przerwat wybuch drugiej wojny $wiatowej.  ¢iatami. .La Libre
Udzial w kampanii wrze$niowej, niewola, powrdt  Belgique” 1992,
do domu i konspiracja, wreszcie aresztowanie, wy- 29 lutego—1 marca.
wozka do Auschwitz i tulaczka obozowa — to dal-  %a: »Acta Pancoviana”
sze koleje losu przyszlego pisarza, ktéry po wojnie Ha9S e =t

2. Z Marianem Pan-
osiedlil si¢ na stale w Brukseli. Odtad juz zaw- ;. skim rozmawia
sze byl zawieszony pomiedzy ,tu” i ,tam”: Pol- Alain Bertrand. ,Temps
ska i Europa, rodzinnym miasteczkiem karpac- Livres” 1990, nr12.

kim i stolica Krélestwa Belgii. Za: ,Acta Pancoviana
1998, nr 1, s. 22.

1. M.-L. Bertrand-
-Verant: Polak rozpiety
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Po ukoniczeniu studiéw slawistycznych podejmuje prace akade-
micka na Université Libre w Brukseli, gdzie ostatecznie otrzyma god-
noé¢ profesorska i funkcje kierownika slawistyki. Katedre te przejmie
po swoim mistrzu i mentorze: to Claude Backvis, ktory jako pierwszy
dal mu skuteczna lekcje ,,odojczyznienia” zjawisk literackich; drugim

»hauczycielem” byt dramaturg i prozaik Michel de Ghelderode. Jednak
dopiero zanurzenie sie w zmyslowej i agnostycznej kulturze flamandz-
kiej pozwolilo polskiemu pisarzowi uwolnié sie z ,,podwdjnych dybow
polskich: nasilonego patriotyzmu i dogmatycznej religijnosci”3. Jego
antykonformizm osiadl na fundamencie znanej w wolnomyslicielskiej
uczelni zasady libre examen — tradycji kwestionowania i analizowania
kazdego osadu.

W nowej ojczyznie Pankowski aktywnie zaangazowal sie w zycie
literacko-kulturalne, co zaowocowalo tekstami krytyczno- i historycz-
noliterackimi, a takze przekladami, odczytami, dzielami edytorskimi
i pracami redaktorskimi. W wydawanych po francusku antologiach
polskiej poezji miat swdj wazny udzial juz jako artysta ,,osobny”. To
z perspektywy belgijskiej zwracal sie teraz do swoich rodakéw na
emigracji londynskiej oraz paryskiej (z tym drugim $§rodowiskiem
zerwie pozniej wspdlprace), nanoszac w ten sposoéb na mape waznych
oérodkéw uchodzezych kolejny — Bruksele. Zycie na obezyZznie i na
uboczu ostatecznie uksztaltuje go jako pisarza i Polaka. Zarazem
dba o kontakt z krajem: jako twérca nieustannie zabiega o publika-
cje, a w roli literaturoznawcy regularnie przyjezdza na konferencje
slawistyczne. Po zakonczeniu kariery akademickiej po$wieca sie juz
tylko literaturze.

Poczatki artystyczne Mariana Pankowskiego nie zwiastowaly
jednak péZniejszej bujnosci form i tematéw. Jego debiut literacki we
Iwowskim dwutygodniku ,,Sygnaly” zapowiadal tradycyjnego poete:
potwierdzaly to zaréwno kolejne utwory publiko-
wane w czasopismach juz na studiach, jak i powo- 3. M. Pankowski:
jenny ciag dalszy, kiedy to w czasie kilku lat wydal ~ Dhug wdzigcznosci.
trzy polskojezyczne tomiki poetyckie w Brukseli =~ W: Lettres ounepas
oraz dwa wybory w przekladzie francuskim. Pierw- lemesﬁ Red. zbior. .

R A 8 . R L. Louvain: Presses Uni-
sze zbiory (Piesni pompejariskiei Wiersze alpejskie) . citaires 2001.
cechowala stylizacja, w ktorej nietrudno odna-  za: Acta Pancoviana”

lez¢ wzorce romantyczne i renesansowe: to nazbyt 2005, nr 4, s. 16.
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akademicka regularno$¢ wiersza, szczeg6l ustepujacy miejsca meta-
forom o dtugich okresach zdaniowych i nieco egzaltowanej retoryce,
formy gatunkowe przypominajgce litanie, hymny i pieéni. Dopiero

wiersze o pare lat pdzniejsze (zbidr Podptomyki) kondensuja tresé,
przechodza od metafory do konkretu4. Pankowski, dla kt6rego idealem

estetycznym staje sie teraz lapidarna sztuka René Chara, gromadzi

w oszczednych kompozycjach kolekcje ulotnych chwil. Stopniowo

powsciaga fraze, ktora skrétowoscia zbliza go do awangardzistow.
Nie oznacza to oczywiScie, ze rezygnuje z odwotan do tradycji: cyta-
ty, aluzje, stylizacje sa po prostu subtelniej wpisane w coraz swobod-
niejsza i pelng kontrastéw forme5. Nieregularno$é oraz oszczedno$é

wypowiedzi §wietnie odpowiadaja metodzie tworczej poety, ktory,
skupiajac sie na ,czastkach elementarnych”, nadal traktuje przeciez

o rzeczach najwazniejszych, o porzadku wszech§wiata. Teraz jednak

obywa sie bez wielkich stéw, docenia role niedopowiedzen, eksponuje

pauzy — z tych element6éw bedzie korzystal takze pdzniej w tekstach

dramatycznych. Inspiracji szuka nie w tradycji cywilizacji europejskich,
lecz w pieknie i harmonii panteistycznie pojmowanej natury. Pochwale

przyrody uzupelnia obrazami bezpiecznej przestrzeni rodzinnego

domu, oswojonymi dzwiekami, zapachami i kolorami, wspomnieniami

mlodzienczych milostek. To prawdopodobnie najbardziej afirmatywny
etap w tworczoéci Pankowskiego. I wla$nie wtedy pisarz dokonuje

do$¢ radykalnego zwrotu artystycznego.

Pierwsza oznaka odchodzenia od poezji byla nagrodzona w 1954
roku przez Instytut Literacki, wydana rok p6Zniej w Paryzu Smagita
swoboda. Wielu krytykéw uznalo co prawda ten
utwor za proze poetycka, lecz diagnoza to nietraf- 4. Por. W. Ligeza:
na. Niepozorny objetoSciowo tomik nie mieéci sie Z“Chwy_ce"i& nActa
w oficjalnych klasyfikacjach gatunkowych: z jednej E:I;C(;Vllzna 2004,
strony zestaw pieciu traktatow nawiazuje zaréwno b oél f;l;na analize
do fenomenologii Gastona Bachelarda, jak i dotra-  wielu wierszy odnaj-
dycji literatury sapiencjalnej czy opowieéci folklo-  dziemy w pierwszej
rystycznych; z drugiej strony to parodia piémien- ~ cz¢sci monografii:
nictwa poradnikowego. Na poziomie jezykowym ioiasz i‘iao’:fa" Pan-
autor zrecznie laczy pastisz stylu staropolskiego prozaik, dmma’mrg.
z elementami mowy regionalnej, ale nie brakuje  pupiin: wydawnictwo
tu subtelnych odwolan do klasyki. Tematycznie = UMCS 1991.
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powraca do inicjalnych momentéw autobiograficznych: retrospekcje
zyskuja wymiar niemal czarodziejski, maja magiczna moc ocalania
tozsamo$ci w obliczu galopujacych przemian cywilizacyjnych i doj-
mujacego poczucia odosobnienia.
Znacznie radykalniejsza oznaka zerwania z poezja byt kolejny utwoér

prozatorski Matuga idzie. Przygody (notabene wydany rownolegle

z krajowym debiutem dramaturgicznym Biwak pod gotym niebem).
Juz ironiczna autodedykacja — ,,Maniusiowi Pankowskiemu, autoro-
wi liryeznych wierszy po§wiecam” — dowodzila, ze pisarz krytycznie
patrzyl teraz na weze$niejsze proby poetyckie; po latach nazwal je nawet
poblazliwie liryka ,ornitologiczno-botaniczng”é. Trudno przystaé¢ na
tak negatywna samoocene pierwszego etapu tworczoéci. Pankowski
sporo mu zawdzieczat: odtad juz zawsze, zwlaszcza w prozie, bedzie
poetyzowal zmyslowe obcowanie z natura, a moc tkwiaca w kunszcie
prozatorskiego stowa to w prostej linii dziedzictwo jego poetyckiej
wyobrazni. Przybywajace lata nigdy nie stepia mu lirycznej wrazli-
wosSci i nie odbiora §wiezo$ci opisow przyrody godnych Jeana Giono.

Faktem jest, ze moze akurat najstabiej ta wrazliwo$¢ uwidocznila

sie w Matudze — prawdziwie ludowej epopei do dzi$ zaskakujgcej
$mialoScig. Narracyjna szarza przekraczala tu granice estetyczne,
obyczajowe i narodowo-patriotyczne. Sam autor nazwal swa powiesé
»proza eksperymentalna”, gdyz w jednym tekscie ,,sa wyliczanki dzie-
cinne, jest erotyka latryn paryskich, gdzie homoseksualisci pisza do
siebie, by uwodzi¢ tym pismem na $cianach, jest tekst dramatyczny,
jest proza niemalze mlodopolska, sg kolokwializmy sanockie, robotni-
cze, przedmiejskie””. Dzielo skupia cechy dystynktywne wielu
gatunkow: powiesci autobiograficznej, inicjacyjnej i wychowawczej,
a zarazem prozy popularnej, romansu lotrzykowskiego, powiastki filo-
zoficznej czy apokryfu a rebours. Ksiazka stala sie symbolem rewolty
juz z powodu slynnej przedmowy, w ktorej autor

namawial do ,wiecznej w polszczyznie rozréby”. 6 Polakw dwuznacz-
Postulat ten oznaczal tylez podlozenie bomby pod ~ W¢h sytuacjach.

. . T . Z Marianem Pankow-
jezykowe zloza tradycyjnej literatury, co i przewar-

to$ciowanie ocen dokonan narodowych klasykow.
Odtad artystyczne ,awanturnictwo” i tematyezna  waurszawa: Wydawnic-
obrazoburczo$¢ beda znakiem firmowym, a epicki  two IBL 2000, s. 46.
dorobek chyba najpelniej odda buntowniczego 7. Tamze,s. 141.

skim rozmawia Krys-
tyna Ruta-Rutkowska.
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ducha tego autora, ktéry nawet swojg rozprawe doktorska o Bolestawie
Le$mianie zatytuluje Bunt poety przeciwko granicom.

Prowokacja stala sie najbardziej znanym wyré6znikiem prozy Pan-
kowskiego. On sam komentowat: ,Nie jestem nauczycielem narodu,
jestem pisarzem wywrotowym, ktéry dazy do odkrycia wielu prawd
o czlowieku zmystowym i metafizycznym, wpisanym miedzy te nedzna,
zmudna ziemie a puste niebo”8. Metafizyki w Matudze jednak nie za
wiele; wywrotowo$¢ dotyczy tu przede wszystkim sfery obyczajowej
ijezyka. Wiele epizodéw to pochwala cielesnosci i fizjologii: opisy
impulsywnych, przelamujacych konwenanse zachowan erotycznych
oddane stylem swobodnie przechodzacym od rejestru wysokiego do
gwary i wulgaryzmoéw. Poetyke realistyczng zastepuje pisarz ,,ostra
igraniasta” opowie$cia plebejska, w ktérej elementy prawdy i zmysle-
nia beda nie do rozréznienia, a liczne watki autobiograficzne jeszcze
wzmocnia te konfuzje. W marginesowosci obyczajowo-jezykowej
doszukuje sie Pankowski jedynych autentycznych zachowan i wypo-
wiedzi. Tak bedzie tez w wielu pdzniejszych utworach prozatorskich
(por. powiesci Granatowy Gozdzik, Niewola i dola Adama Poremby
oraz wiekszo$¢ opowiadan) — sensualnych i dosadnych, rozbucha-
nych leksykalnie i fleksyjnie, w ktérych rzadzi nie racjonalne stowo,
lecz namietna, instynktowna mowa. Szczytem tych prowokacji bylo
z pewnoécig skatologiczne opowiadanie Pralinki: jedynym elementem
dajacym sie w nim gladko przetknaé jest tytul.

Pankowski potrafil odwaznie siega¢ po watki, ktére w literaturze
polskiej dopiero wiele lat p6Zniej przestaly byé tabu, a nawet okazaly
sie modne. Do takich wspolczesnych tematéw nalezy na przyklad
coming out, publiczne ujawnianie swoich sklonnoéci homoseksual-
nych. Pisarz juz w 1980 roku uczynil z milosci gejowskiej przewodni
motyw powieéci Rudolf. Z kolei Putto, traktujgcy o sieci pedofilow
w Belgii, wyprzedzit o kilka lat odkrycie rzeczywistej afery w zachod-
niej Europie; notabene temat pedofilski pojawil sie u tego pisarza juz
ponad éwierc wieku wezeénie;j.

Wraz z Rudolfem czytelnik pokonuje jednak
Jeszcze jeden krag transgresji; to moze najbardziej g 7. 5. Faron: Spot-
ostentacyjne wyzwanie rzucone przez Pankowskiego.  xania z Marianem Pan-
Watek zafascynowania Polaka — bylego wieznia  kowskim. ,Konspekt”
lagrowego — postaciag Niemca homoseksualisty = 2012,nrz2,s. 26.
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zostaje tu bowiem przez pisarza przeciwstawiony 6wczesnej narracji

historyczno-narodowej eksponujacej gléwnie antagonistyczna wersje

dziejow dwdch sasiednich nacji. Ten oficjalny przekaz nie interesuje

autora, ktory prowokacyjnie zakwestionuje stereotyp, ustawiajgc

na roéwni obie postacie: hedoniste z tatuazem milosnym i profesora

z wytatuowanym numerem kacetowym. Jeszcze dosadniej i jedno-
znaczniej zrobil to Pankowski w opowiadaniu Moja SS-Rottenfiihrer
Johanna - juz definitywnym zerwaniem z medialnym, czarno-bialym

przekazem. Oto w baraku obozu koncentracyjnego pierwotna relacja

kat—ofiara, modelowa ze wzgledu na czas i miejsce, zostaje przez autora

przewrotnie przebudowana i z czasem przeradza sie w silna, erotyczna

fascynacje dwojga kochankéw reprezentujacych narody ,,panéw” i ,nie-
wolnikéw”, zatem w milo§é niemozliwa w 6wcezesnej rzeczywisto$ci.
Polaczenie watkow relacji homoseksualnej i sadomasochistycznej

z tematyka kacetowa, wbhrew oficjalnej narodowej interpretacji, to

istota najwazniejszej i najodwazniejszej transgresji tego pisarza.

Oba przywolane tytuly naleza zarazem do nurtu rozliczeniowego
w tworczosci Pankowskiego. Wazna w nim role odgrywa proza autobio-
graficzna Z Auszwicu do Belsen: w gatunek powieéci sowizdrzalskiej
wpisane zostaja najczarniejsze lata wojenne — temat do tej pory rzadko

sbezczeszczony” §miechem iironig. Narrator-bohater ,,przygody” obozowe

iwojenne okrucienstwo przedstawia w konwencji zabawy, udawania,
wrecz blazenskiego wyglupu. Sg tez teksty prozatorskie, w ktorych
Pankowski wraca do niewygaszonych konfliktéw miedzy narodami
i grupami etnicznymi na dawnych obszarach pogranicza. Do takich
naleza powieSci Powrot bialych nietoperzy oraz Fara na Pomorzu,
ktorych bohaterowie po latach nieobecno$ci peregrynujg w strony
rodzinne, przywolujac gorzkie wspominki-wypominki z regionéw
shieczystej krwi” — czy beda to ,ziemie niczyje” Kaszubéw, czy kresy.
Napietnowane krzywda tereny zderzen cywilizacji Wschodu i Zachodu,
areny wiecznych najazdow i podbojéow nie majg u Pankowskiego nic
wspolnego z sielskimi obrazami krain dziecinstwa.

Teksty tego autora komponowane z motywu powrotu do ,,malych
ojczyzn” mozna powiazaé z innymi, ,,obczyZnianymi”. Zadomowienie
sie Pankowskiego w Belgii, kraju dwoch kultur i jezykow, by¢ moze byto
dla niego prdoba odnalezienia analogii do polskich obszaréw wielokul-
turowych. Nowa sytuacja zyciowa wykreowala jednak natychmiast
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kolejna dychotomie: emigrant/autochton. W licznych nowelach, a przede
wszystkim w powiesci Gosé pisarz buduje relacje miedzy postaciami
na tej wlasnie binarno$ci. Podobnie jak na niezabliZnionych ziemiach
wschodniej Europy, tak i tu, w sytym $wiecie Zachodu, diagnoza jest
gorzka: nie dojdzie do porozumienia pomiedzy przybyszami i tubyl-
cami. Mimo politycznie poprawnych staran czynionych przez obie
strony wzajemne niezrozumienie i trzymanie sie stereotypowych
wyobrazen pozostawi antagonistéw okopanych na swoich pozycjach.

Skutecznie tez lamie Pankowski szablony w tworczosci senioral-
nej®. Narrator stanu wolnego, permanentny wdowiec, zwykle alter ego
pisarza, ,poluje” na przedstawicielki plci przeciwnej. Konfrontacja
mesko-damskiej pary senior6w niekoniecznie ogranicza sie tylko do
wspolnej refleksji, cho¢ ta osigga czasem range dyskursu historio-
zoficznego (Herbata z cytrynq, Pismo w strone mitosci); czesciej
raczej doprowadza bohater6w do seksualnego, lekko perwersyjnego
spelnienia (Bal wdéw i wdowcéw, Lida, Kora i néz). ,Przygody”
opowiadane przez emeryta staja sie epilogiem jego mlodzienczych
ekscesow, naturalnym domknieciem historii dawnego Wtadzia
Matugi. Co znamienne, wla$nie wtedy pisarz wydaje tez utrzymane
w zupelnie innej konwencji teksty quasi-sakralne: od profetycznego
Ostatniego zlotu anioléw po biblijne motywy w utworze Tratwa nas
czeka. Powtarzajacy sie tu watek poszukiwania utraconego sacrum
i checi powrotu do korzeni wiary poza instytucjonalnym KosSciolem
to kontynuacja tych utwordéw, w ktérych Pankowski pisal o narasta-
jacej klerykalizacji zycia w Polsce i o religijnym fanatyzmie wiernych.
Najostrzej pokazal to wezeéniej w powiesci Pgtnicy

z Macierzyzny, a najlapidarniej podsumowal te-
mat w jednym z wywiad6w stowami: ,,Polak bar-
dziej wierzy, niz my$li” 10,

Mimo wyodrebnionych powyzej nurtéow mozna
ustali¢ pewne punkty wspoélne dla calej tworczos-
ci prozatorskiej Pankowskiego, ktéry zawstydza,
krepuje, drazni i niepokoi, ale takze wzrusza i skta-
nia do refleksji. Cho¢ bywa grubianski i wulgarny,
nawet skatologiczny, nigdy nie bedzie amoralny.
Owszem, jest zuchwaly i odkrywczy, zmystowy
iszyderczy, radosny i ludyczny, bywa tez heretycki

9. OkreSlenie
Henryka Berezy. Por.
tegoz: Senioralno$é
[postowie].

W: M. Pankowski:

W strone milosci.
Warszawa: Biblioteka
Narodowa 2001,
S.195—202.

10. Z Marianem
Pankowskim rozmawia
Alain Bertrand,

dz. cyt., s. 19.
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ianarchizujgcy — ale nigdy anarchistyczny. Dezorientuje czytelnika,
sam jednak nie traci orientacji. To, co lokalne i plebejskie, umiejetnie
wpisuje w dziedzictwo europejskie, wskazujgc na powinowactwa
literatur i $wiatéw wyobrazni dwdch ojeczyzn. Temperament liber-
tyna osobliwie laczy sie u niego z powSciagliwoScia chrze$cijaniska.
Jesli Pankowski dekonstruuje, to tylko po to, by budowa¢ na nowo,
po swojemu. Whrew programowej deklaracji chodzi mu przeciez
nie o ,rozrébe”, lecz o §wiadomie zaplanowana gre z czytelnikiem,
zapraszanym nieustannie do wspétudziatu w pisarskich szachach-
-bachanaliach. Nalezy pamietaé, ze to pisarz erudyta, ktory przez
rozmaite formy narracyjne w sposdb zaplanowany — i czesto zakamu-
flowany — klania sie tradycji. Dopiero na tym fundamencie dokonuje
~poszerzenia pola walki” literackiej i wypracowuje wlasna pozycje na
udeptanym juz terytorium.

Samo zreszta autorskie pojecie ,rozroby” — zaré6wno w jezyku, jak
iw utrwalonym wizerunku narodowych wieszczy — inaczej brzmiato
przed ponad p6lwieczem. Dzi$, w czasach demontazu mitéw narodo-
wych i po pouczajacych w tej dziedzinie lekcjach Witolda Gombrowicza
czy Czeslawa Milosza, trudno patrzeé na 6wczesny postulat z perspek-
tywy innej niz historycznoliteracka. To raczej §wiadectwo tamtych
czasOw — $mialej idei artystyczno-intelektualnej awantury — niz weiaz
obowiazujace haslo rewolucyjne pisarza. Idea ,,rozroby” Pankowskiego
wychodzi wspdlczesnie poza dawng programowa manifestacje; to
raczej jeden z waznych sktadnikéw problematyki tworczoéci, zwlaszcza
dramaturgicznej, w ktérej powtarza sie motyw obalania i utrzymy-
wania réznych form porzadku — bedzie o tym mowa w dalszej czeéci.
Termin ,rozroba” zyskuje zatem wymiar uniwersalny, co wydaje sie
tez bardziej korespondowa¢ z temperamentem pisarza. Pankowski
nie byt bowiem publicysta, nie zadowalal sie doraznymi problemami;
z ksiazki na ksiazke zmienial lub poszerzal optyke, probujac uchwycic
Swiat w ,wielkich wymiarach”. Autor Rudolfa zdumiewa rozlegla skala
zainteresowan tematycznych oraz cigglym powiekszaniem ,pojemno-
$ci formy”, szukaniem nowych sposob6w wypowiedzi. To zuchwaly
tropiciel $§wiezych tematéw i zachlanny stylista. Warto tez zauwazy¢,
ze pisarz nie zdradza pokusy pisania tekstéw moralizujgcych — na
to nie pozwalaja jego ostra ironia, szyderstwo, groteskowosé oraz
dystans stwarzany za pomoca stale przepoczwarzajgcego sie jezyka.
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Woli raczej quasi-perwazjel! utrzymana w konwencji ludycznej. Nie
narzuca wlasnych przekonan odbiorcy, nie rozstrzyga arbitralnie
sporéw prowadzonych przez swoich protagonistow.

Gdyby umiesci¢ Pankowskiego — archiwariusza stéw i straznika
mowy, a zarazem jezykowego odkrywce i wynalazce — w ciggu rozwo-
jowym literatury, bez watpienia okazalby sie on potomkiem Frangois
Rabelais’go, Mikolaja Reja, Jana Chryzostoma Paska i Henryka
Rzewuskiego. Zywiol jego jezyka czerpie duzo naturalnej energii
zaroéwno z celebracji staropolskiej — zwlaszcza barokowej, dajacej du-
ze mozliwoéci teatralizowania — jak i z nurtu poezji ,marginesowej”,
tzw. nieokrzesanej, nie wspominajac o p6zniejszych inspiracjach
wzietych z mlodopolskich neoromantykéw, Le§miana i innych
seksperymentatoréw”. Artystycznie bylby jednoczeénie Pankowski
rowiesnikiem Gombrowicza i Mirona Bialoszewskiego, starszym
bratem Mariana Pilota i Edwarda Redlinskiego, a ojcem Janusza
Rudnickiego czy Pawla Potoroczyna.

Waznym wyréznikiem calego pisarstwa Pankowskiego sg liczne
antynomie, na ktérych autor buduje swdj §wiat wyobrazni. Do wspo-
mnianych wezesniej opozycji tu/tam i Polak/wygnaniec — wyrazajacych
dwoistos$ci ludzkiej natury i biegunowo$é egzystencji — dodajmy kolejne:
Eros/Thanatos, Natura/Kultura, eschatologia/skatologia, duch/cialo,
wiedza/wiara, Dziefn/Noc, historyzm/indywidualizm, sacrum/profa-
num, tad/zywiol, powaga/$miech, Ojczyzna/Kartoflania, kat/ofiara,
humanista/hedonista, mesko$¢/kobieco$é, konformizm/konfrontacja,
podniostoéé/bluznierstwo, swoj/obey, wdowiec/macho, dama/podlotek.
Te dwoistoSci przypominaja figury na kartach do gry, narysowane jak
w lustrzanym odbiciu — tyle ze pisarz nie tworzy odbicia ,na swoj obraz
i podobienstwo”, lecz zawsze powoluje do zycia literackiego sobowtéra,
ktory jest jego zdeformowanym i jednowymiarowym odpowiednikiem
(,Pankowski-profesor”, ,Pankowski-Manius$”, ,Pankowski-scenarzysta”,
,Pankowski-sanoczanin” itd.).

Paradoksalnie proza Pankowskiego wydaje si¢  11. Por. S. Baré:
bardziej zdramatyzowana niz jego sztuki teatral-  Kluczowe problemy
ne. Autor chetnie poddaje ja zabiegom rytmizacji, [Worezosciproza-
w kontrastowo zestawianych eufoniach i dys- Pankowskiego. , Acta
harmoniach wygrywa dzwigkowe walory jezyka. pancoviana” 1999,
Bywa, ze wycofuje narratora, by zbudowac epizod nr2,s. 27.

torskiej Mariana
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wylacznie na dlugich, emotywnych dialogach. Jezyk, jak w dramacie,
jest tu narzedziem identyfikacji kolejnych postaci; potrafi je sku-
tecznie maskowa¢é i demaskowaé, podkresla teatralno$é zachowan.
Narrator za$ skwapliwie wlgcza sie w ,teatrowanie”, ktére wprowadza
czytelnika w Swiat regularnie tworzonych i obalanych porzadkéw,
hierarchii, systeméw.

Teatralna cze$é dorobku Pankowskiego jest tego Swietna egzem-
plifikacjg.

2. ,Teatrowanie”, czyli w strone i wokdl dramaturgii

Dramaturgiczna bibliografia Mariana Pankowskiego obejmuje
18 tytuldéw, jesli uznaé za osobne utwory Krélestwo i Krél Ludwik
(drugi z nich jest de facto przeredagowanym i rozbudowanym warian-
tem pierwszego). Uwazna lektura chronologiczna pisanych przez
niemal pot wieku utworéw nie odkrywa zadnej ewolucji autorskich
pomyslow: te same watki pojawiaja sie naprzemiennie w ré6znych
okresach. Podobnie jest z kompozycja utwordw.

Chociaz wydaje sie, ze dramaturgie Pankowskiego tatwo jest pokla-
syfikowaé, perspektywa to tylez atrakcyjna, co mylaca. Nie sprawdza sie
kryterium czasowe. Owszem, niektdre sztuki teatralne autora Matugi
mozna uznaé za ,historyczne”: debiut dramaturgiczny Biwak pod
golym niebem oraz dramaty ,krolewskie” (Smieré bialej poriczochy,
Zygmunt August i wspomniane juz Kroélestwo/Krol Ludwik). Dystans
czasowy autor przyjmuje tez w Czarnym bzie i w sztuce Rece na szyje
zarzucié. Tym z kolei przeciwstawi¢ mozna utwory, ktérych akcja
toczy sie wspoélezesnie: Brandon, Furbon i spétka, Nasturcje polujq
w Bécaussines, Bilet na zimowle, Nasze srebra i Moj Krél przegrany.
Mniej oczywiste czasowo zdajg sie kolejne tytuly — wspolezesne, ale
z licznymi retrospekcjami przywolujacymi okupacyjna przeszlosc:
tak jest w Chrabgszczach i Teatrowaniu nad Swietym barszczem.
W sztuce Podréz rodzicéw mej zony do Treblinki rownorzednie funk-
cjonuje juz pie¢ r6znych planéw czasowych, Nasz Julo czerwony za$
to prywatno-publiczny dramat niemocy postaci historycznej rozgry-
wany w konwencji wspolczesnego programu telewizyjnego. Jesz-
cze wiecej watpliwosSci powstaje podczas lektury tekstow Zote szczeki
oraz Ksiqdz Helena: w jednym historia wyprawy grupy seniorskiej
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w poszukiwaniu Raju nabiera wymiaru mitologicznego, a drugi to
dramat ,futurystyczny”. Kwestie ,historycznoéci” podwazat zreszta
sam pisarz w odautorskim wprowadzeniu do pierwszego polsko-
jezycznego wyboru dramatbéw: ,[...] jakie by byly szumne i szerokie
goScince Historii, liczy¢ ma sie nie Historia, ale czlowiek, wpisany
na kréotko miedzy niebo i ziemie. [...] pisanie legend to sprawa Ojcow
duchownych, ko$cielnych i §wieckich”12, Zatem nie Historia ludz-
koéci, lecz historia czlowieka — los indywidualny, a wlaénie przez to
uniwersalny — pozostaje w sferze zainteresowan artysty.

Malo uzyteczne w odniesieniu do dramatéw Pankowskiego okazuja
sie tez inne zwyczajowe klasyfikacje. Utwory kameralne pod wzgle-
dem obsady obejmuja zdarzenia rozlegle czasowo, z kolei te rozpisane
na wieksza liczbe gloséw sa zwykle zamkniete w ciasnej przestrzeni.
Sztuki ,realistyczne” zderzaja sie z mitami, w ,metafizycznych” za$
autor metodycznie banalizuje tematy i wulgaryzuje jezyk.

Zamiast wskazywaé na réznice pomiedzy teatralnymi sztukami
Pankowskiego, warto raczej podkreslié ich elementy wspoélne. Glow-
nym elementem laczacym te teksty jest rytual, ktéry nadaje ksztatt
akcji dramatyczne;j.

Pierwsza, konstrukeyjna konsekwencja pojawienia sie obrzedu jest
oczywiScie uzyskanie mocnych efektéw metateatralnych i wywolanie
tym samym zamierzonych komplikacji odbioru tekstu na kolejnych
planach przedstawianych zdarzen. Nie tylko bowiem iluzja ,wewnetrzna”

— zbudowana zwykle przez znany chwyt ,teatru w teatrze”, rzadziej na
onirycznych retrospekcjach lub antycypacjach — legitymizuje wiare
w ,prawdziwo$é” akcji ,,zewnetrznej” utworéw, ale, co u tego autora
istotniejsze, pietrowe ukladanie konstrukeji dramatu. Powoduje
ono tymeczasowe porzucanie przez jego dramatis personae statusu
suczestnikow” wydarzen na rzecz rozgrywania dodatkowych ,,r6l™ nie
tylko biernych ,widzéw”, lecz takze na przyklad ,rezyser6w”, ,scena-
rzystow” lub ,komentator6w” czynnie ingerujacych w wewnetrzna
akcje, a nawet tworzacych ja ,na naszych oczach”
niczym sam autor. Tekst sztuki zostaje przy tym
wzbogacony o dodatkowe ,didaskalia”, ktore de
facto stanowia cze$¢ tekstu glownego. Tym samym innych sztuk, Londyn:
technika ,teatru w teatrze” rozszerza si¢ u Pan-  oficyna Poetow i Mala-
kowskiego dodatkowo o formule ,teatru o teatrze”.  rzy1981.

12. M. Pankowski: Od
autora. W: Tegoz: Nasz
Julo czerwony i siedem
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Widaé to doskonale w Teatrowaniu nad swietym barszczem.
Niemal od poczatku wiadomo, iz ,jeste$my w teatrze” (sugeruje to
juz sam tytul): ,aktorami” sg postacie ekswieznibéw, ich ,rezyserem”
— Prezes, dialogi za$ to zaréwno ,oficjalne” kwestie os6b dramatu,
jakiprywatne” lub ,robocze” ich uwagi dotyczace przygotowywanej
sinscenizacji” i przewidzianych w niej ,,rol”. W rezultacie zaciera sie
granica pomiedzy ,udawaniem” a ,rzeczywisto$cig” postaci; to, co
przedstawiane, miesza sie z samym aktem przedstawiania. Z gléwna
akcja dramatu zréwnane zostaje dodatkowe teatralizowanie przez
postacie swoich zachowan.

Podobne ostentacyjne ,teatrowanie” dostrzec mozna w wiekszosci
sztuk Pankowskiego — vide podobne ,,pietrowe” role postaci oraz wymow-
nie sztuczne scenografie czy raczej ich modele w Zlotych szczekach lub
Zygmuncie Auguscie, czy tez dyskusje na temat konwencji teatralnych
i,gry” prowadzone w prologach niektorych tekstow (Nasturcje polujq
w Bécaussines, Bilet na zimowle, Rece na szyje zarzucic). Szczegblna
jednak uwage zwraca teatralnoéé ,do drugiej potegi” w Smierci bialej
porniczochy: w jednej ze scen Jadwiga obserwuje ,,projekcje” wlasnej
postaci w mlodszym wecieleniu, w innej Jagieto histerycznie odgrywa
psalmy przeblagalne, epizodycznie pojawia sie na scenie ,,robotnik
teatralny”, a niemal wszystkie zdarzenia sa bacznie obserwowane przez
Profesoréw (podobnie jak robia to Emeryci czy Stare Baby w Nastur-
cjach) — figur przejaskrawionych, jak z operetkowej kliszy — ktorzy
ostatecznie wlaczaja sie w akcje (w Nasturcjach owym ,komentatorom”
wyplaca sie jeszcze honoraria za ,wystep”). Towarzysza tym scenom
tanie efekty teatralne i kiczowata oprawa sceniczna. Odbiorca nie
moze zatem mie¢ watpliwosci, ze to ,tylko” teatr.

Ale czy faktycznie ,tylko”? Czy chodzi jedynie o zabawe forma?
Jezeli poswiecimy wiecej uwagi obrzedowo$ci w dramaturgii Mariana
Pankowskiego, to nie tylko z powodu jej metateatralnych implikacji.
Jeszcze bardziej interesujacy, a przede wszystkim znacznie istotniejszy
okazuje sie sam sposdb funkcjonowania rytuatu oraz zamyst autorski,
ktory kaze do tej ceremonialnos$ci nieustannie sie odwolywaé juz nie
tylko ze wzgledu na efekty formalne.

Niemal wszystkie wspomniane wcze$niej liczne dychotomie sprowa-
dzi¢ mozna do jednej, najwazniejszej tu opozycji: sacrum/profanum,
czy tez, precyzyjniej méwiac, do naprzemiennych aktow sakralizowania
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iprofanowania, nobilitowania i degradacji, uwznio§lenia i upodlenia.
Wszystko to dzieje sie w przestrzeni, ktéra w dramatach Pankowskiego

ma charakter zamkniety i opresyjny, sprzyja powstawaniu ,,sytuacji

osaczenia”13: to budynek wspolczesnego pensjonatu (Bilet na zimow-
le) lub konkretny poké6j (Chrabgszcze), tunel (Nasturcje), komnaty
krolewskie (Zygmunt August, Smieré bialej poriczochy, Krélestwo),
oblezone miasto (Rece na szyje zarzucic), baraki obozowe (Podroéz

rodzicow mej zony do Treblinki, retrospekcje w Teatrowaniu), wresz-
cie wiezienna cela (Brandon). Duza role odgrywa w tym zamknietym

$wiecie geometria, a poSrdd figur szczeg6lne znaczenie autor i jego

protagoni$ci nadaja kotu. Idea okragloéci nie jest zarezerwowana

dla konstrukcji scenograficznej, to raczej kategoria mentalna. Jej

inspiracja staje sie doskonalo$¢ samego kosmosu, ktérej pochwale

wygloszono w Naszym Julu: ,Esprit de Géometrie! [...] ten cyrkiel,
co kola zatacza po bozym bezkresie... te planety...”. Wydaje sie, ze dla

dramatis personae Pankowskiego nieustanne ,wirowanie” to war-
to$¢ nadrzedna i magiczna. W Zlotych szczekach jeden z Mezczyzn,
obchodzac pozostalych wedrowcow, nawoluje: ,Do kota! I razem! Na

rozgrzewke!”. Istotne jest tu stowo ,razem”: zbijanie sie w krag, cere-
monialny akt laczenia sie ma by¢ preludium do przybrania wspoélnej

tozsamoSci, zatem stworzenia obrzedowej wspolnoty. Chodzenie po

okregu jest substytutem rytualnego tanca, z jego koncentrycznymi

i odsrodkowymi ukladami ,tanecznymi”.

Wprowadzeniem w obrzedowy ruch sceniczny bedzie oczywiscie
juz sam rytm: jednostajny, hipnotyzujacy, doprowadzajacy do rytu-
alnej ekstazy. Czasem to ,urytmiona marszowo” muzyka, czeéciej po
prostu ,bebnienie” i rytmiczny marsz: ,Pochdd rusza. Raz-dwa-trzy,
lewa, lewa, raz-dwa, na beben!” (Teatrowanie). Zolnierze w Brandonie
,wybijaja kroki «trach», «trach»”; Panowie malopolscy w Smierci bialej
ponczochy ,tupig lewymi nogami, panoszac brzuchy. Tupia prawymi,
a z was6w lewymi rekami zrywaja iskry wscieklo$ci”. Niczym refre-
nem, odpowiadaja im do rytmu Poslowie litewscy.

U mlodziutkiej Jadwigi tupanie ,,staje sic ogromnym 13- K. Latawiec: Na
echem i fascynujacym rytmem”; nawet w tunelu ~ S¢enie Swiataiteatru.
. , . O dramaturgii
zakochanych w Nasturcjach ,stycha¢ byto miaro- . = © = e
wy tupot”. Podobnie w Naszym Julu ,nadchodza g, krakéw: Universi-
rytmicznie” Szlachcice. Jednostajny, powtarzalny tas 1994, s. 123.
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dzwiek laczy pojedyncze osoby, podobnie jak obrzed jednoczy uczest-
nikéw i pozwala utrzyma¢é spdjnosé grupy. Najwazniejsze jest tu
zachowanie rytmicznos$ci. Niczym credo zabrzmi przestroga Wagnera
w Krélu Ludwiku: ,Nie wolno gubié rytmu! Bo nigdy nie doptyniemy”.
Owo ,,doplyniecie” mozna zinterpretowac jako pragnienie osiggniecia
dyspozycji rytualnej, gotowosci do wejscia w obrzed, ktérego waznymi
skladnikami sg rytm i ,baletujacy ruch”.

Te dwie cechy dystynktywne dramaturgii Pankowskiego — uklady
geometryczno-choreograficzne oraz zrytmizowane dzialania sce-
niczne — pojawiaja sie czesto w replikach budowanych na zasadzie
zwierciadlanych odbié. Funkeje rytmu muzycznego przejmuja zatem
slowa, a nawet cale zdania, przeciwstawiane sobie kwestie-refreny;
wiersz, piosenka, powiedzenie — maja, ,,jak werbel, poddawa¢ rytm!”
(Rece na szyje zarzucié¢). Mieszanka wypowiedzi méwionych i §piewa-
nych, rymowanych i powtarzanych nadaje wielu sztukom dominante
rytmiczna typowa dla dziatah rytualnych. I tak, w Smierci bialej pon-
czochy trzy dialogi Profesoréw koresponduja z obecnoscia Pachotkéw,
tworzac stale strukturalne uklady paralelne. Podobnie regularne
refreny, rymujace sie i wspdlbrzmiace aliteracje, kwestie jak sinusoidy
wyrysowane naprzemiennymi eksklamacjami i pauzami — wystepuja
w Teatrowaniu. Jeszcze bardziej widoczne jest to w Naszym Julu.
Zwraca tam uwage bardzo regularny rytm i rym wielu sekwencji dra-
maturgicznych: jedna ze scen jest niemal wy$piewana na wzoér ,,Balu
u Senatora” z Mickiewiczowskich Dziadéw. W Naszych srebrach
natomiast z gwara warszawska Antka i Staska zderza sie inteligencko-

-ziemianska ,kadencja” jezyka przedwojennego towarzystwa.

Jesli Pankowski siega po gatunki tradycyjne, w tym biblijne, tra-
westujac rytmike i melodyke hymnu, psalmu czy magnificat, robi to
glownie dla mocniejszego wyakcentowania rytmu oraz osiggniecia
efektu parodystycznego14. Taki charakter maja kiczowate ,wierszyki-

-modlitwy” w Ksiedzu Helenie, ,psalmowe” zawodzenie Jagielly
w towarzystwie choru Wojownikéw (Smieré), pseudopochwalna
pieén Miriam czy koleda §piewana podczas Smierci Kaspra (Biwak).
Postacie staja sie wykonawcami moéwiaco-dzialajacymi, podleglymi
porzadkowi rytmicznemu, podobnie jak w obrzedzie. W niektdorych
dramatach prymat rytmiczno-onomatopeicznych
wypowiedzi nad akcja prowadzi do odsuniecia  14. Tamze,s. 153.
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na bok samego tematu rozmowy. Chodzi o to, by ,,stowa nie tylko
znaczyly, ale i brzmialy”, bowiem ,ton panujacy... wazniejszy niz
tre$é!” (Méj Kroél przegrany).

»,Brzmia” takze cale sekwencje powtarzane w tekstach. Powraca-
jacy czterowiersz o sroce w Bilecie na zimowle czy ten o Lalkarzu
w Czarnym bzie ujmuja w rytualng klamre sytuacje dramatyczne.
Deklamowanie wiersza jest, wedle okreslenia jednego z bohaterdw,
srecytowaniem formulki”, te za$ nietrudno skojarzyé z pojeciem
formuly magicznej zarezerwowanej dla wtajemniczonych. Taka
funkcje spelnia tez w Smierci bialej poriczochy wierszyk Biskupa:
rozpoczyna sie on jak quasi-modlitwa nawigzujaca do Bogurodzicy,
w rozwinieciu przechodzi w koledowy motyw bozonarodzeniowy, by
pod koniec okaza¢ sie zakleciem gu$larsko-ludowym, z karykaturalnie
znieksztalconym zakonczeniem ,,modlitewnym”, ktére zupelnie traci
chrzescijanska konotacje.

Nalezy w tym miejscu powrécié jeszcze raz do szczeg6lnej u Pan-
kowskiego funkcji stowa, czy raczej — przypomnijmy — mowy. Zmia-
na kwalifikacji nie jest wylacznie stylistyczna; autorska estetyka
bogactwa przynosi korzy$ci praktyczne. Plebejski jezyk wyrasta-
jacy wprost z kulturowych korzeni bedzie zawsze autentyczny, dzie-
ki temu odgrywa role nie tylko deskryptywna,

ale i emotywna: w miejsce gladkich zdan rodem 5 p, Marecki, Nam

z ,wysokiej” literatury pojawiaja sie wyrazenia
codzienne, czesto o charakterze performatywnym.
Liczy sie nie referencyjno$¢ mowy, lecz raczej
jej potencjal, sita sprawcza. U Pankowskiego to
stowo stwarza sytuacje i postac, nie na odwrét.
Wypowiedzi s3 motorem ,,dziania sie”; nie przed-
stawiaja, ale kreuja rzeczywistosc (,,Krol kazal!
Swiete!”, kategorycznie nakazuje wladca w Kréle-
stwie). To jezyk sensu stricto dramatyczny, a przy
okazji takze ,sw0j” — pisarz zwyk}l bowiem, sie-
gajac po znane pojecia Ferdinanda de Saussure’a,
odrézniac la langue od le langage: ,pierwsze to
jezyk ogblny, drugie to méj prywatny jezyk, kto-
rego uzywam, ktory jest moja wlasno$cig i moim
odkryciem”15.

wieczna w polszczyz-
nie rozréba! Marian
Pankowski méwi, Kra-
kow: Korporacja Ha'art
2011, s. 155. W jednym
z prywatnych zapiskow,
trawestujac rewolucyj-
ne haslo, pisarz zanoto-
wal nawet powiedzenie:
slangage albo $mier¢”
(»Spuscizna Mariana
Pankowskiego”.

Zbiory archiwalne
Biblioteki Narodowe;j.
Teczka: ,Dramaty
(Teatrowanie)”.

Sygn. ake. 019407).
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Styl Pankowskiego czerpie z polszczyzny ludycznej o folklorystycz-
nej proweniencji, z wszelkimi wlaéciwymi tej sferze transgresjami;
jego stownictwo to wielki ,,§mietnik fermentujacy”16. Rejestr jezykowy
odnosi sie bezpoérednio do cielesnych i uczuciowych doswiadezen,
natomiast Zle znosi pojecia abstrakcyjne. Jak méwi Alain w Brandonie,
dopiero slowa ,,osmolone, bezpanskie, cyganskie i zbuntowane zaginaja
wasz $§wiat”. Autorska mowa prowincjonalna ,czerpana z domowej
studni” nadaje leksyce wymiar magiczny; folklor to, jak méwi Wdowiec
w Nasturcjach, ,postac sztuki obejmujaca rézne rodzaje opowiadan,
przystow, powiedzen, zakleé, pieéni, [...] formulek czarodziejskich”.

Nawiazywanie do element6w magii lub liturgii za pomoca jezyka
yniskiego” jest u Pankowskiego aktem nobilitujacym przedmioty i czyn-
no$ci powszednie. Czeste kojarzenie ich z motywami rezurekcyjnymi,
bozonarodzeniowymi, z elementami liturgii ma zarazem wywolac
efekt bluznierstwa: i tak, ronienie lez w Teatrowaniu poréwnuje sie
do ,kropienia jak na Wszystkich Swietych”, ,nieszporami” nazwano
w Brandonie okrutny akt spalenia w domu gromady krzyczacych
starcow, a pobozne litanie w Teatrowaniu i Zlotych szczekach szybko
przeistaczaja sie w stek zlorzeczen i wulgaryzméw. Tym sposobem juz
nie tylko $wiat przedstawiony, ale i autorska mowa zyskuje znamienny
dla pisarza dwudzielny charakter: jest zarazem zmystowa i duchowa,
zbrutalizowana i upoetyczniona.

Réwnie magicznie jak geometria, zrytmizowanie, dZwieki i mowa
potraktowane sa przez dramatyczne postacie Pankowskiego pewne
liczby oraz barwy, a takze cze$ci garderoby i przed-
mioty, ktére w trakcie zdarzen przeobrazaja sie  16- Takim tytulem opa-
w rytualne atrybuty. Ich mnogo$¢ sprawia, ze ("2} pisarzwswoim
teatralny makrokosmos autora Teatrowania staje
sie istnym magazynem rytualnych sprzetow. Te gromadzacych wyraze-
zwykle staromodne stroje zapewniajg bohaterom  pja ludowe, gwarowe,

~wyprawe po jedrne lata”, czynig ich ,dozorcami erotyczne i skatologicz-
przeszto$ci” (Bilet na zimowle). W tak przygoto- ne (,Spuscizna Maria-
wanym decorum rozgrywa sie u Pankowskiego "2 Pankowskiego”.
rytual, a wlasciwie rytualy, ze wzgledu bowiem ZPiO,ry are hiwalne .

g Biblioteki Narodowe;j.
na mnogo$¢ ceremonialnych wzorcow, z ktorych ... Materialy do
czerpig postacie, terminu tego nalezy uzywaé  twerezosci’, t. 8.

w liczbie mnogie;j. Sygn. ake. 019439).

domowym archiwum
jeden z segregatorow
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Wéréd roéznych form obrzeddw zwracaja uwage zwlaszcza karyka-
turalne celebracje panstwowo-koScielne. Pisarz znany byl z niecheci
do wszelkich naboznych obchodéw rocznic doniostych wydarzen
historycznych (,,patriotyzm, ktory zyje z grobéw”)17, z krytyki publicz-
nego zonglowania przez Polakéw meczenstwem. Jego wlasna wersja
historii jest pelna ironii i kpiny. Pankowski przechodzi od rytuatlu
patriotycznego do ,rytuatu rekonstrukceji urazu historycznego”18,
nadajac mu forme parodystyczna (,salutujacy bez przerwy Pultkow-
nik Raszyn-Raszunski” i pusty ceremonial narodowy w Naszych
srebrach; celebra romantyczno-patriotyczna w Naszym Julu; dog-
mat w Teatrowaniu o prawdziwym Polaku-katoliku, ktéry musi by¢
sWisla chrzezony. Kolumna Zygmunta przezegnany!”). Obok tych ,,od
wielkiego dzwonu”, Pankowski tworzy w dramaturgii wiele celebracji
powszednich: prywatnych, towarzyskich, rodzinnych, zawodowych,
milosno-erotycznych i zalobnych, inicjowanych przez postacie, by,
paradoksalnie, z banalno$ci dnia codziennego sie wyzwoli¢. Stad
eksponowanie wyrafinowanej etykiety mesko-damskiej przy stole
(Nasze srebra), stosowanie ,pewnych charakterystycznych, a jednak
niezbednych gestow” (Nasturcje); stad takze ,regulowanie wyrazu swej
twarzy” przez polskiego wladce i uémiech staruszka ,rodem z Muzeum
Figur Woskowych” (Zygmunt August) czy éwiczenie gestykulacji i cho-
dzenia po schodach przez Kroéla Ludwika (Krélestwo); nawet ,kroki
ostentacyjne, nerwowe musza co$ znaczy¢” (Moj Krél przegrany).

U Pankowskiego wéréd rytualnych dziatan o charakterze Swieckim
przyciagaja uwage zachowania karnawalowe. Wyniesione z lat mto-
dzienczych wspomnienia $wiat ludowo-przedmiejskich polaczyl pisarz
7z p6zniejsza fascynacja dziedzictwem Flamandow: malarstwem Pietera
Bruegla i Jacoba Jordaensa, estetyka ulicznych widowisk, a zwlaszcza
tworczosScia Ghelderode’a. Za nazwiskiem tego ostatniego idg przeciez
oczywiste odwolania do tradycji: to zaréwno commedia dellarte, jak
i teatr jarmarczny, kukietkowy, Grand Guignol,
wreszcie — duch Alfreda Jarryego (w takiej zresztg ~ 17- Polak w dwuznacz-
konwencji inscenizowano na Zachodzie niektore ~ "¢l sytuacjach...,
francus'koj qzyczne 'przedste%\fvienia dramatéw autora fgz ;};tr ; ;Orz.nkielz
Matugi). Nie dziwi zatem, iz w utworach dramatur- 0, Chrabgszezach”
gicznych Pankowskiego jest tyle elementow operetki,  pankowskiego. ;Wiado-
wodewilu czy szopki, tyle akcentow burleskowych, mosci” 1971, nr 3, s. 1.
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farsowych i groteskowych. Polski pisarz chetnie czerpie z tego dzie-
dzictwa, rozgrywajac swoj ,kukietkowy” teatr przede wszystkim we
wnetrzu wlasnej wyobrazni; teatr, dodajmy, trudny do przeniesienia
na scene. Wydarzenia zmieniajg sie tu jak w kalejdoskopie, czasem
przypominajac zestaw osobnych skeczy niepowiazanych logicznie,
a tylko swobodnie przeplywajacych z jednej sceny w druga. Podobnie
jak Ghelderode, ktory krotochwilny ton swoich sztuk réwnowazyt
powaznymi motywami biblijnymi czy historycznymi, Pankowski
przetyka sceny patetyczne epizodami stanowiacymi wspoélczesne
odpowiedniki blazenskich interludiow.

Whpisane w tradycje publiczne §wietowanie staje sie tu zatem, obok
tradycyjnego rytuatu, kanwa wydarzehn dramaturgicznych. Wynika-
jace z tej konwencji wulgarne zachowania podszyte erotyka zostaja
nieco ,rozbrojone” dzieki wspomnianym juz autorskim nawiazaniom
do konwencji teatru lalkowego i jaselek. Postacie zachowuja sie jak
figury z teatru lalek: autor opisuje ich ,,szopkowe przybycie”, a potem
skukietkowate znikanie” czy ,marionetkowe wyprezanie”. Wida¢
to doskonale choéby w Teatrowaniu: oto na terenie bylego obozu
koncentracyjnego planuje sie stworzenie placu zabaw, gdzie dzieci
bedga ,,zachodzi¢ [...] z lalkami i pod czulym okiem przedszkolanek
odgrywac sceny, ktére przezywali ich ojcowie i matki”. Nawet makabra
jest u Pankowskiego skapana w §miechu szopkowym, we frywolnej
rados$ci. Podkresla to ocierajaca sie o kicz oprawa sceniczna i ,.trupio-
-jarmarczno-czerepowata” atmosfera (Krélestwo).

Dzieki humorowi stownemu, konwencji teatru ulicznego i grotesko-
wemu odwrdceniu tradycyjnych warto$ci niemal wszystko sprowadza
sie tu gléwnie do spisu cielesnych — czasem przerazajacych, czasem
$miechu wartych — wyczynéw. Owa ,zamazano$¢” granic fizycznych
uciech jest tak wielka, ze — jak méwi jedna z postaci — nawet ,,sam
Stworca nie potrafilby wtenczas rozdzieli¢ swego stworzenia na to co
zenskie i meskie...” (Mdj Krol przegrany). ,Wysokie” treSci, kultura,
dorobek cywilizacyjny, refleksja historiozoficzna zostaja rozmie-
nione na drobne rozkosze ciala opakowane w atrakcyjne sytuacje
jak w odpustowe zlotka. Oficjalnosé ulega wywrdceniu w $§miech,
a zbrukanie — wyniesione do rangi sacrum. Odwrdcenie relacji ,,goéra”
— ,doY” (wzniostoéci i banatu, $§wietoSci i cielesnoéci, sily i stabosci),
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stereotypizacja rol, przejaskrawienia postaci, przesadna gestykulacja

i brutalizacja jezyka — wszystko to spelnia reguly swieckiego wido-
wiska ulicznego, z jego nadekspresja i profanowaniem uznanych $wie-
to$ci. Karnawat a la Pankowski to zuchwale wymieszanie ,,gnojowki

z ambrozja” (Chrabgszcze).

Szczegb6lne miejsce w dramaturgii Pankowskiego zajmujg rytuaty
plemienne. Obrzedy wspoélnotowe spekniaja wszystkie podstawowe
funkcje: sakralizuja przestrzen, odrzucaja mimetyczny sposob rela-
cjonowania zdarzen, uniewazniaja chronologie przez atemporalne
powtérzenia gestow i stow, uwznio$lajg przedstawiane wydarzenia
i samych uczestnikéw, a udramatyzowana forma wspomnien odgry-
wa role kompensacyjna wobec ttumionych kompleksow i pragnien.
Zainscenizowany obrzed stuzy wyrazeniu pierwotnych emocji, ktérych
ekspresja przypomina czasem objawy chorobowe.

Monografi$ci dramaturgii autora Krélestwa zwracali juz uwage
na fakt, ze bohaterowie, ktérzy odgrywaja rytualne role i wyglaszaja
przewidziane obrzedem kwestie, zostaja jednoczesnie pozbawieni
indywidualizujacych ich imion; nadaje sie im zwykle tylko nazwy
sprawowanych funkcji: ,Powstaniec”, ,,Biskup”, ,,Szczesliwy Zandarm”,

,Profesor”, ,Dziennikarz”, ,Wdoéwka”, ,Wdowiec” i inni. Postacie wcho-
dza wiec w gotowe role spoleczno-zawodowe. Obrzedy Pankowskiego
przypominaja archetypowe dzialania rytualnych ludéw prymityw-
nych: kreuja postacie kolektywne, protagonistow-funkcje, elementy
obrzedowej ukladanki wpasowujace sie we wlasciwe miejsca, by mogla
sie dopehic ceremonia. Wpisanie w sztywno$¢ oficjalnego ceremonia-
tu doprowadza czasem te postacie az do ,martwoty egzystencjalnej”,

szastygania” w pozach i figurach, unieruchomienia w ,historycznym
wosku”19,

Kolektywny charakter zachowai moze wie$¢ 1. por. K. Latawiec,
skojarzenia ku szczegdlnemu rodzajowi obrzedu  dz. cyt. oraz: K. Ruta-
wspolnotowego: rytualowi kozla ofiarnego. Nie- -Rutkowska: Drama-
ktore postacie od poczatku nosza w sobie zadatki ~ turgia Mariana
na ofiare, ktéra musi by¢ zlozona u stop lokalnej PankowSkieg, 0. Prob-

. . L. . lemy poetyki dramatu
spolecznosci; tak jakby, méwiac stowami Hend- wspGlezesnego, War-
rika z Czarnego bzu, ,caly grod pragnal pozby¢  gawa: Wydawnictwo

sie raz na zawsze brudu powszechnego, brudu  DiG 2001.
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absolutnego...”. Nie wpasowuja sie one we wspoélnote, do ktorej tra-
fity, sama swoja obecnoscia wydobywaja na jaw skrywane grzeszki
tubylcow, demaskuja kompleksy, wyzwalaja perwersyjne zachowa-
nia. Ich $mier¢ stanowi ofiare dostowna, a nie symboliczna: to znany
w oryginalnych, pierwotnych rytualach etap przelania krwi. Niektére
teksty dramatyczne Pankowskiego — bedzie o tym jeszcze mowa —
modelowo ilustruja ten mechanizm.

Analizujac funkcjonowanie rytuatu u Pankowskiego, nalezy tez
podkreséli¢ dbalo$¢ protagonistéw o uporzadkowanie przebiegu
poszczegblnych jego faz. Zaczyna sie zatem od etapu inicjacji. Otwie-
raja go wypowiadane odpowiednie stowa klucze, przearanzowanie
przestrzeni lub zmiana strojéw. Te obrzedowe znaki zapowiadaja
gotowo$¢, rytualng dyspozycje uczestnikow, dzieki ktérej moga oni
przejé¢ do fazy nastepnej — rozmontowania chronologii. Postacie
opuszczaja plan terazniejszy, a kolejne wydarzenia zyskujg wymiar
ponadczasowy: sceniczne hic et nunc miesza sie z epizodami odgry-
wanymi in illo tempore. W rezultacie ,,dawny czas zaczyna parowac,
miesza sie z obecnym, jakby kto w adwent pelen gili i zasp, plas-
ter patoki roztamal! Ze lipiec przy twarzy i koleda naraz” (Teatro-
wanie). Tworzy sie powoli ,wzmozona, zgeszczona rzeczywisto$c”
(Nasturcje) — znak, ze rozpoczeto faze zasadnicza: ,popadniecie
w uniesienie” (Zygmunt August). Bohaterowie wyzwalaja w sobie
fascynacje ,Ruchem. I wiecznym buntem” (Brandon); uczestnikom
rytuatu ,chodzi o wstrzas” (Nasze szczeki). Zaznaczy¢ trzeba jednak,
ze ich zbuntowanie wyraza przede wszystkim odwieczne marzenie
czlowieka o wyjéciu poza cielesne ograniczenia; niejako ,,przy okazji”
tylko pogwalcona zostaje tradycja. Po transgresyjnej kulminacji i po
nastepujacej p6zniej artystyczno-prywatnej katharsis przychodzi
wreszcie faza finalna — wyj$cie z rytuatu.

Jak wspomnialem wczeéniej, najbardziej §miala transgresja Pan-
kowskiego bierze sie z polaczenia pochwaly cielesno$ci i swobody
w opisywaniu seksualnych zachowan z naruszaniem narodowego
tabu. Jak malo kto na gruncie polskim, autor Teatrowania potrafil
zrywacé z niepisang umowa, ktéra wykluczata dotad kojarzenie w jed-
nym tekécie erotyzmu i martyrologii. W pewnym wywiadzie pisarz
wyznawal: ,Wczeéniej [...] nie Smialem pisa¢ o Auschwitz, bo zapamie-
talem co innego — erotyke, okrucienstwo i milosierdzie, ale zadnego
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patriotyzmu”20, Postawiony tu, skadinad znany powojenny dylemat,
sjak pisa¢” o (i po) Auschwitz, wskazuje, ze transgresje Pankowskiego
to uparte przesuwanie granic estetycznych — ale gléwnie tylko tych.
To w estetyce nalezy doszukiwa¢ sie sensu wiekszo$ci jego ceremontii.
Rytualy te naleza, co oczywiste, do §wiata fikcji, wywoluja zatem
skutki natury estetycznej. Ceremonialno$¢ zamyka sie w zapisanych
stowach, a przeciez — przypominat Pankowski jako profesor slawistyki
— nawet najbardziej magiczne sformulowania zaczerpniete z obrzedo-
wosci ludowej lub religijnej po zapisaniu ,staja sie niczym innym jak
tylko tekstem, mimo ich folklorystycznej konotacji”, a ,my wchodzi-
my w role czytelnika”21. Innymi slowy, transgresja ustaje w chwili,
gdy narrator przerywa opowie$¢ albo kurtyna przecina wydarzenia
dramatyczne. Poniewaz za$ wszystkie autorskie akty i ofiary rytualne
maja charakter czysto umowny i nie wywoluja zadnych konsekwencji
srzeczywistych”, mozemy powtorzy¢ za pisarzem, iz cala jego literatura

to ,estetyka... na tle nieudanej $mierci...”22.

Taki punkt widzenia pozwala inaczej spojrzeé na ars poetica
Pankowskiego. Skoro rytual staje sie dominanta poetyki, ,wyre-
cza” on podstawowe jej elementy — zwlaszcza decydujace o powig-

zaniu ze soba i uporzadkowaniu zdarzen, ale row-
niez te wplywajace na kreacje postaci i czasoprze-
strzeni. Przez ceremonie Pankowski odchodzi od
psychologicznej motywacji dzialan i mimetyzmu.
Konwencja obrzedu skutecznie burzy u niego
granice pomiedzy gatunkami literackimi i ich
odmianami, czyniac z utworéw pisarza dziela
heterogeniczne, wymykajace sie formalnym kla-
syfikacjom. Rytual Pankowskiego jest tez sprze-
ciwem wobec poetyki realizmu, ktéra, wedlug nie-
g0, nie gwarantuje oddania ,wiernoéci prawdzie”;
natomiast to wlas$nie dzieki estetyce rytualnej
pisarz dociera do istoty egzystencji — do funda-
mentalnych pragnien, obaw i marzen czlowieka.
Role pierwszorzedna odgrywaja tu nie idee, lecz
cialaiemocje. W tym wlaénie tkwi sens méwienia
o losie czlowieka — juz nie podrecznikowego, lecz
~wpisanego miedzy ziemie krwi i potu, i niebo

20. ,Zegnaj, Manius,
zegnaj!”. Z Marianem
Pankowskim rozmawia
Katarzyna Bielas.
,Duzy Format” [dodatek
do ,Gazety Wyborczej”],
24 1V 2006, s. 2.

21. M. Pankowski:
Polska poezja nieokrze-
sana. W: Tegoz: Lekcje
mistrzowskie. Artyku-
ty brukselskie o lite-
raturze. Wybral, thum.
ioprac. T. Chomisz-
czak. Sanok: Miejska
Biblioteka Publiczna
im. Grzegorza z Sanoka
2014, S. 92.

22, P. Marecki,

dz. cyt., s. 79.
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opustoszate”23. Odwolujac sie rytualnie do sfery emocji i wpro-
wadzajac mowe potoczng, w szcze$liwym polaczeniu ,oryginalnej
jakos$ci wyobrazni i jezyka”24 Pankowski, paradoksalnie, wraca do
twoércezoSci ,realistycznej”, czy raczej — ,prawdziwej”, przekazujac
w formie artystycznej ,bezwzgledna i calkowitg wiedze o czlowieku
«zdolnym do wszystkiego i do czego$ wrecz przeciwnego» — jak méwit
Ghelderode”25.

Poza wszystkim, ceremonial spelnia funkcje autorskiego ,,wen-
tyla bezpieczenstwa”. Trzeba tu znowu powrdcié do antytetycznego
charakteru tworczoéci oraz postawy zyciowej Pankowskiego. Przywo-
lane wczeéniej opozycje uzupelnijmy zatem o jeszcze jedng wazna
dwoisto$é: pisarz/naukowiec. Ten pierwszy, zuchwaly wizjoner, z upo-
dobaniem konstruuje uniwersum anarchizujace, transgresyjne, ale
wylgcznie na poziomie §wiata przedstawionego, a wiec bezpiecznie
i bezkarnie: ,Transgresje sa transgresjami pisarza, ktory czuje sie
kukielkarzem, szopkarzem, jak wszyscy wielcy pisarze. Wlasciwie
w imie tego teatru obcigzam moje postacie wszystkimi mozliwymi
grzechami, zeby sie przygladac ich chaotycznym i dramatycznym
losom...”, méwil pisarz26. Bliscy s3 mu nie prawdziwi rewolucjonisci,
lecz ich literackie wcielenia, kt6ére on, owszem, ,uagresywnia”, ale tylko
na poziomie fikcji literackiej. W tym samym czasie
jego akademickie alter ego — filolog — bada, anali-
zuje, porzadkuje, respektujac tradycyjny wzorzec

23. M. Pankowski: List
do Janusza Szubera
z 27lipca 1995. ,Acta

medrca pelnego dystansu do $§wiata. Zadziwiajace,
jak Pankowski potrafil starannie oddziela¢ swoja
tworczos¢ od nauki i dydaktyki. Jesli dokonywat
kulturowej, narodowej czy jezykowej ,,rozroby”,
miejscem jej czynil nie krélestwo reprezentowanej
przezen wiedzy, lecz krélestwo sztuki — a de facto
uniwersum wlasnej niepohamowanej wyobrazni.

3. ,Ence-pence’, czyli dramaty i wybory

Jesliby najkrocej zdefiniowaé kryterium niniejsze-
go wyboru, to — idac za tytulem dramatu, ktory
dal nazwe calemu tomowi — okreélilbym je poje-
ciem ,krolestwa”. ,Krdlestwo” jest u Pankowskiego

214

Pancoviana” 2012,

nr 5, s. 50.

24. M. Pankowski:
Antologia polskiej
poezji nieokrzesanej.
,Oficyna Poetow” 1978,
nri,s. 16.

25. Nie mysleé za czy-
telnik6w. Z Marianem
Pankowskim rozmawia
Wlodzimierz Maciag.
,Zycie Literackie” 1975,
nr 40, s. 15.

26. Polak w dwuznacz-
nych sytuacjach...,

dz. cyt., s. 119.



paradygmatem porzadku, wobec ktérego dramatis personae pozo-
staja w relacji zgody (umacniania systemu) lub antagonizmu (dekon-
strukcji, a nawet destrukeji). Prawidla §wiata literackiego Pankow-
skiego polegaja albo na nieustannej dazno$ci jednych postaci do

burzenia zastanej przez nie hierarchii i budowania na tych gruzach

nowego tadu, albo na staraniach drugich o przywrécenie tadu dawnego.
Nalezaloby zreszta mowié raczej o ,kroélestwach” w liczbie mnogiej,
slowo to bywa bowiem synonimem zaréwno systemu politycznego,
jak i wielu rodzajow tadu spotecznego: od wspoélnoty narodowej

iwyznaniowej po spolecznosci w ,,malych ojczyznach”, w Srodowisku

emigranckim lub w konkretnej grupie wiekowej. Kazde z tych ,kro-
lestw” opiera sie na pewnej formie ceremonialno$ci pierwotnej, ktéra

rozmontowana zostaje przez transgresje, za pomoca innego rytuatu

po to, by w rezultacie zaprowadzié¢ nowy porzadek.

Sam autor wielokrotnie podkreélal swoje przywiazanie do idei
ladu: ,to jest jedyna wartoé¢, o ktdra trzeba walczy¢, o ktora trzeba
sie bi¢”27. Czy bralo sie to z jego proby zapamietania ,obumierajacych
form $§wiata”28? By¢ moze raczej podzielal opinie, ze przekraczanie
granic dotychczasowego porzadku, pogwalcenie uznanych regul wspot-
istnienia nie wyklucza calkowicie fazy konstrukcyjnej; wszak wszelka
destrukcja czy degradacja ,negujac, jednocze$nie utwierdza”29. Ta
ostatnia fraza moglaby sta¢ sie znakomitym mottem

zebranych tu sztuk. 27. P. Marecki

Niemal kazdy zamieszczony w niniejszym wybo-
rze dramat Pankowskiego mozna czytac ,,parzyscie”,
w powigzaniu z innym. Widac to wyraznie juz
na przykladzie dwoch pierwszych tytuléw, ktére
~,rymujg sie” ze soba. Biwak pod golym niebem
i Ztote szczeki to uwertura i koda tego samego
opus, ktérego glownym tematem jest konfrontacja
$wiatow ratio i fides.

W Biwaku pokazano poczatek tej historii. Nowe
kroélestwo zwiastowane narodzinami Jezusa ma
by¢ przeciwstawione dotychczasowemu krole-
stwu §wiata poganskiego, porzadek §wiata wiary

— porzadkowi §wiata doczesnego. Jednak zamiast
spodziewanego cudu Trzej Krdolowie uczestnicza

dz. cyt., s. 298.

28. K. Ruta-Rutkowska:
Wstep. W: M. Pankowski,
Moje stowo prowincjo-
nalne, Sanok: Muzeum
Historyczne 1998, s. 8.
29. M. Bachtin:
Twérczosé Franciszka
Rabelais'go a kultura
ludowa $redniowiecza
irenesansu. Przel.
A.iA. Goreniowie.
Oprac., wstep i koment.
S. Balbus. Krakow: Wy-
dawnictwo Literackie
1975, s. 82.
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w rozczarowujacej scenie: przerazona Zydéwka z niemowleciem,
jej ,niemrawy maz”, smroéd i chtéd. Zadnej w tym $wietoéci, zadnej
boskosci. Betlejem przypomina kolorytem przedwojenne kresowe
miasteczko, a nie obiecang Ziemie Swieta. Nieokrzesany jezyk Paste-
rzy miesza sie z natchnionymi monologami Miriam, gniewna mowa
Heroda, egzotycznymi regionalizmami Trzech Krolow i intelektual-
nym stylem Podréznych. Porozumienie i proba budowania adu na
fundamencie ,nowoboskim” okaza sie nieudane. A moze po prostu
niemozliwe? Wlaénie dlatego nie odnajdziemy w tek$cie kluczowego
epizodu ewangelicznego: oddania poklonu. Nie ma epifanii — nie ma
holdu. Autor burzy i tradycyjny topos wedréwki, ktorej cel mial przy-
wraca¢ pielgrzymom sens zycia, i kanon biblijny, kanwe popularnych
jaselek. Pozostaje tytulowe ,,gole niebo”.
Kluczowa jest scena nocnego biwaku, dramaturgiczna o$ syme-
trycznie dzielaca tekst: po jednej stronie wiara i nadzieja, po drugiej
— rozczarowanie i zalamanie. Kasper ostatecznie traci wiare i staje
sie oredownikiem ,, my$li wolnej i watpiacej”, niczym wspolczesny
Pankowskiemu adept uniwersytetu holdujacy zasadzie libre examen.
Betlejemskie rozczarowanie przeobraza go w czlowieka racjonalne-
go, ktéry na opoce odmowy, odrzucenia starego porzadku zamierza
budowaé nowe krolestwo. O ironio, jego $§mier¢ — pozbawiona pato-
su, pelna szyderstwa, okrutnie rozciggana w rytm koledy — nie ma
jednak w sobie nic z racjonalnoéci: Kasper bezsensownie ginie z rak
oglupialych zoldakéw Heroda i pod ich butami. W koicowych dida-
skaliach czytamy, ze kurtyna ,upada trupem z blachy”: to symboliczne
przekreslenie marzen o kroélestwie rozumu, ale i o boskiej epifanii.
Nieudang probe wprowadzenia nowych ideologii zastapi powrdt do
starego porzadku. Swieza idea zostala sprofanowana u jej poczatku.
Mijaja niemal dwa tysiaclecia. Grupa bytych pensjonariuszy zakla-
du dla umystowo chorych, wéréd ktérych odkryjemy samego Mariana
Pankowskiego — w Zlotych szczekach protagoniste-,scenarzyste”, a fak-
tycznie koryfeusza, nawet pseudo-Mojzesza (,dton wzniesie do gory
itwardym ciosem kierunek pokaze”) — wybiera sie na poszukiwanie
obiecanego w religiach Raju. Zamiast niego ci wspolczes$ni Argonauci
odkrywaja ,krolestwo” zbezczeszczone, sprofanowane, Smietnik
religii i cywilizacji. To ,,cmentarz, nie raj”, méwi jedna z postaci; tu
nawet gwiazdy sa ,,$lepe od zawsze i na amen”. Raj utracony — albo
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jego atrapa. Oto Aniolowie ,z niedopaltkiem u wargi”, nieopodal
»haiwnie wymalowana maska nagiej Ewy”, w tle za$ koleda (Gloria in
excelsis Deo, jak w Biwaku) $piewana przez chor Debilow do rytmu
bakoéw puszezanych przez Anioly. W tle stychaé kiczowata muzyke
skatarynkowego Bacha”. Wszystko przypomina ruiny zniszczonego
lunaparku. Jedynym $ladem po biblijnym, dzis$ ,,spréchnialym” Edenie,
jest ogryzek jablka. Podobnie jak w Biwaku i ta wyprawa nie przynosi
objawienia: zamiast do Zrédel, doprowadza do $émietniska ludzkoéci,
gdzie pietrza sie pozostalosci po kolejnych ,rajach”, jakie sobie zdazyla
przez ten czas zgotowac ludzko$¢. Jest wérdd nich takze ,krolestwo”
totalitarne: wokoét ,,parkany z drutu kolczastego z wiszgcymi nogami
duzych lalek, nadzartymi przez szczury pogranicza”. Zuzyta dekoracja
pelna jest form groteskowo wykoslawionych: , Jeszcze meble rozdete
niezwykla spuchlizna. Jeszcze szkielety bogéw, wymodlonych az do
bialo$ci. Jeszcze ornaty i nosy karnawatowe”. Zdezorientowanym piel-
grzymom pozostaje tylko zbi¢ sie w krag i ,odpowiedzie¢ plasem-pop-
-przytupasem zblizajacemu sie zagrozeniu”. Nieporadne §wietowanie,
powtarzanie rymowanych i rytmizowanych kwestii oraz ,,upijanie sie
tancem” — majg wrdci¢ im wiare w sens peregrynacji. Konczy sie na
quasi-rytualnym rozpaleniu ognia: to jedyny ,,Pion”, ktory wskazuje
na niebo. Emeryci musza zadowoli¢ sie wspolezesnym surogatem
prawdziwego Raju, ktérego juz nie ma. A moze nigdy nie byto?

Dwa nastepne teksty teatralne naleza do sztuk ,krélewskich”
Pankowskiego. Podobnie jak poprzednie, takze i te mozna czytac we
wzajemnym powiazaniu, tym bardziej iz obie wykorzystuja znang
z dramaturgii Gombrowicza sytuacje budowania wladzy na idei ,,dwor-
sko$ci”, a zarazem stawiania pytan o ,prawdziwo$¢” i ,autentyczno$¢”
zachowan opakowanych w ceremonial panstwowy.

Krélestwo w Smierci bialej poriczochy rozumiemy dostownie:
jako system, a raczej mit systemu wladzy i panstwa; mit skompro-
mitowany po obnazeniu kulis polskiej ,racji stanu”. Malzenstwo
kroélewskie jest transakcja usankcjonowang przed oltarzem w imie

~wyzszej konieczno$ci”; noc poslubna krélewskiej pary to ,milosna
mordownia”, gwalt dokonany na zonie-dziewczynce przez jurnego
Jagielle ,w imie Boze”. Scena tym bardziej okrutna, ze poprzedzaja
ja trywialne, pseudodzieciece zabawy jezykowe pary krolewskiej, co
dodatkowo uwypukla pedofilski podtekst calego zdarzenia.
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Jadwiga jednak od poczatku zupeknie nie pasuje do funkcjonuja-
cego tu mechanizmu panstwowego. Razi innych swoja dziecieca spon-
taniczno$cia i niesforno$cia w §wiecie, gdzie wszystko bezwzglednie
podporzadkowano ceremonialnosci (,Usmiech — bo zabije! Formutka!”).
Obserwuje z zewnatrz ,bosko-idiotyczng” operetke: wszyscy odgry-
waja swoje role jak na dziejowej scenie, sa figurami teatru historii;
ich kwestie — to raczej kolaz cytatow i konwencji niz rzeczywista
ekspresja. Krélowa swoja prywatno$ciag wylamuje sie z krélestwa
konwencji, a los osobisty bardziej ja przejmuje niz dzieje Swiata — stad
jej bunt i tragiczne jego konsekwencje. Kolejne wydarzenia ukladaja
sie w okrutny scenariusz krzywdy czynionej kobiecie, ktora, wpierw
streczona krélowi Polski, zostanie ostatecznie usunieta przezen
z dworu jako ofiara zlozona w imie ratowania ,,zagrozonej” Korony.

Konicowa scena staje sie symboliczna celebracja Smierci, czesta
w finalach sztuk Pankowskiego. Profesorowie pruja ,wyhaczkowang”
niegdy$ przez Jadwige poniczoche, rekwizyt byl bowiem atrybutem
szZbuntowanej” — a moze tez niewiernej i spiskujacej? — krélowe;j. Ten
symboliczny akt uczonych zapowiada powrét do racjonalnego status
quo ,sprzed Jadwigi”. Uniwersytecki kontekst, narzucony juz zreszta
w autorskim wstepie do sztuki (alter ego pisarza to tutaj literacki
sprofesor Marian Pankowski”), prébuje opieczetowaé wydarzenia
autorytetem instytucjonalnej wiedzy i oswoic groze historii na miare
tragedii antyczne;j.

W Smierci bialej poriczochy destabilizacja krolestwa brala sie z ,za-
grozenia” zewnetrznego. Inaczej jest w sztuce Krélestwo, w ktorej
porzadek i autorytet wladzy psuja sie od srodka, od samej glowy panstwa.

Ulomnosci krdla Ludwika — bo jest ich kilka — stajg sie w oczach jego
coraz bardziej zaniepokojonych poddanych zagrozeniem dla panstwa.
Do fobii na punkcie brudu (,,Krél musi by¢ czysty! Krol jest czysty! Ani
gestu! Ani stowa! Ani zadnej mys$li! Krélestwo absolutne!”) doklada
Ludwik kolejna obsesje: idee przeksztalcenia krolestwa z pospolitego
sindyka” — kraju przyziemnych uciech — w poetycznego ,labedzia” —
kraine poezji. Skupiony na autokreacji i marzacy o powstaniu roman-
tycznej enklawy wladca coraz bardziej traci kontakt z rzeczywisto$cia.
W konicu zostanie uznany za dziwaka, nawet szalenca, a jego moc
tworcza okaze sie ,ulomna, nie na miare wielkiego wladcy”, chociaz
w finale bedzie potrafil jeszcze wyczarowac §nieg w $rodku lata.
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Kroélestwo nie jest jednak tylko kolejna typowa opowiescia o szalo-
nym wladcy absolutnym i jego — tu doé¢ specyficznym — terrorze. W Lud-
wiku tkwi inna jeszcze, znacznie wieksza ,,skaza”. Oto ten niespelniony
poeta okazuje sie homoseksualista, ktory pozwala sobie na tajemne
harce z parobkami. Jednocze$nie, zmeczony ,urzedowaniem”, coraz
bardziej ostentacyjnie odmawia uczestnictwa w porzadku polityczno-
-spolecznym i kulturowym. W imie pelnej wolnosci osobistej i swobody
obyczajowej wyklucza sie z systemu wladzy, stawiajac sie poza Dobrem
iZlem (,Bo6g? Wysoko, za wysoko...”). Jego akt odmowy jest tez préba
wyzwolenia sie z dworskiego ceremoniatu: Ludwik chce posmakowaé
~prawdziwego” zycia, do§wiadczy¢ ,autentycznoéci” w §wiecie poza
panstwowa etykieta. Nie mozna jednak pogodzi¢ takich sprzeczno$ci:
bunt dworu i wzburzenie thuméw na ulicach doprowadza ostatecznie do
usuniecia go z tronu i zastgpienia takim wladca, ktory ma przywroécié
panstwu lad, a urzedowi — godnos¢.

Teatrowanie nad Swietym barszczem to natomiast konfrontacja
dwoch innych porzadkéw: wezorajszemu ,kréolestwu” kacetow prze-
ciwstawione zostaje dzisiejsze ,krolestwo” wiecznego inscenizowania
przesztoSci, ceremonial pamieci zbiorowej. Tytulowe ,teatrowanie”
ma by¢ §wiecka odmiana szopki, z ,dobrymi” i ,zlymi” postaciami
oraz z politycznie ,jedynie stusznym” zakonczeniem. Wszystko
podlane patriotyczno-emocjonalnym sosem i ubrane w martyrolo-
giczne kostiumy: ,W.2: A jak muzyczka zaszopeni, jak w pasiaki sie
wpatrza... to... spokojna glowa! }zami ciapciaki zaczna kropié [...]".
W tym sztampowym przedstawieniu ,,szuka sie, gdzie akcencik poto-
zy¢”, probuje ,wyregulowac na jaki$ gorny ton”, by, jak chce Prezes,
sudzie zebami zgrzytali, wlosy darli, plakali, ale i réwnoczeénie wroga
szukali...”. Sytuacja wymyka sie jednak spod kontroli. Rozgrywanie
przez uczestnikow swoistych ,dziadéw”, reanimowanie bolesnego
do$wiadczenia obozowego doprowadza do zaburzenia chronologii
wydarzen i odwrocenia rol, jak w karnawalowej zabawie. Oto poja-
wiaja sie kapo i blokowi ,,0 twarzach badZ zdeformowanych, badz
wujaszkowato-§wietomikolajowych”. Modlitwa przechodzi w parodie,
a potem, pelna wulgaryzmow, w bluznierstwo; orkiestra zamiast hymnu
gra ludowe melodie. Strywializowany zostaje sam temat meczenstwa
i $mierci. Gdy dodatkowo oddzieli sie od odgrywanej historii warstwe
narodowo-patriotyczna, na wierzch wyjda skrzetnie przez lata cho-
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wane uczucia i emocje. Uczestnicy obrzadku wskrzeszaja z martwych
swoje dawne uprzedzenia i fascynacje, nawet te najbardziej wstyd-
liwe — molestowanie, ktore przerodzilo sie w homoerotyczng milosé
Hansai ,pipla”. To relacja wielopoziomowa: uktad sadomasochistyczny
kat/ofiara, ale tez wieZz niemal ojcowsko-synowska, wreszcie konfron-
tacja przedstawicieli dwoch kultur.

Brak respektu dla u§wieconego tradycja obrazu wroga narodo-
wego musi prowadzi¢ do ,,zawrdcenia z manowcéw” ekswieznia
gloryfikujacego mit osobisty. W rytualnej scenie koficowej Hans
zostaje ukamienowany przez wiezZni6éw przy niemym wspotudziale
publicznoéci. Zlozenie ciala oprawcy w ofierze, zatem dokonanie
upragnionej zemsty — biblijnego ukamienowania za ,niemoralno$¢”
— przynosi uczestnikom oczyszczenie. Ten stan ,,niewinnosci” dziecie-
cej to powrd6t do ,,punktu zero”, do wytyczonej przez historie rubiezy
nienawiSci. Wage chwili podkresla Prezes, ktéry wymalowuje sobie
na twarzy bialo-czerwone paski: barwy narodowe maja przywrocié
wiare w imponderabilia i uwznio$li¢ wspomnienia. Wszak ,przesztoéc
narodowa nie moze by¢ dziadowska”.

A czy mozna uszlachetnié¢ rownie malo chlubng terazniejszo$¢?
To gléwna kwestia postawiona w Naszych srebrach, ktoérych tragi-
farsowy wydZwiek nie pozostawia ztudzen: préba urzadzania sobie
wlasnego ,krélestwa” na emigracji — samodzielnego, lecz przeciez
umocowanego w zastanym porzadku przybranej ojczyzny — zostaje
skazana na porazke. Rywalizacja kultur autochtonéw i przyjezd-
nych, ale réwniez Scieranie sie réznych postaw i idei wéréd samych
emigrantéw, konflikt sprzecznych systemoéw wartoéci i odmiennych
polityczno-spolecznych autorytetéw, walka o dominacje — wszystko to
tworzy forme wydmuszke, ktorej pustke probuje sie zrekompensowaé
alkoholem, tanig erudycja i czczymi gestami.

Wiekszo$¢ postaci zachowuje sie jak ,,zjawy-nie-zjawy z pograni-
cza religii i alkoholu”, ktérym pozostaje celebrowanie towarzyskiego
zycia na obczyZnie: ,Tylko gesty i grymasy $miechu. Tracanie sie
kieliszkami, poklepywanie po ramieniu, wyrazy «bezgranicznego
zdziwienia», szukania w odleglej pamieci, gratulowania, potrza-
sania reka i caluje-raczkowania, przy rownoczesnym podrywaniu
sie na baczno$¢”. Mieszajg sie obrzadek narodowy z religijnym
(Antek i Stasiek $§piewaja hymn na kolanach) oraz §wiat rzeczywisty
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z niematerialnym: niczym w seansie spirytystycznym, bohaterowie
wywoluja postacie oniryczno-symboliczne. To oczywiste nawiazanie
do tworczoéci Stanistawa Wyspianskiego, niejedyne zreszta: finato-
wy taniec jest karykaturalna reminiscencjg Chocholego tanica, cho¢
i poloneza z Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza. Trudno na takich
zdeformowanych symbolach budowaé¢ nowe ,krolestwo”, tym bar-
dziej ze glowni ,budowniczowie” to juz nie szczerzy patrioci, gorliwi
pielgrzymi czy naiwni bohaterowie romantyczni: archetypy zostaly
zastapione figurami weiaz pijanych i majaczacych Polakéw. Plebejusze
Stasiek i Antek ze swojego emigranckiego statusu probuja w alkoho-
lowym amoku stworzyé rodzaj religii, ale wychodzi z tego nieudane
sekciarstwo, w ktorym dba sie o zalosne signifiants (jak smazenie po
nocach plackéw kartoflanych), a po signifiés §lad dawno juz zaginal.
Wszystko pozostaje niedorzecznym wyglupem, kpina, trywialnym
widowiskiem rodem zjarmarcznej budy. Typowa manichejska postawa
emigrantéw $wiezej daty — pragnienie przyjecia do nowej wspdlno-
ty, a zarazem nienawi$é do zastanego przepychu — prowadzi do ich
zmarginalizowania, w rezultacie za$ do porazki.

W Naszych srebrach obczyzniane ,krolestwo” upada juz u samych
zalozen idei asymilacji: ani emigranci nie zdobeda §wiata Zachodu,
ani on ich nie wchlonie. Czy jednak zachodnioeuropejska cywilizacja
jest gotowa na przyjecie jakiejkolwiek ideologii, a tym bardziej na
rewolucyjng zmiane? O tym traktuje napisana pare lat po paryskich
rozruchach sztuka Brandon, Furbon i spétka.

Poczatkowo przewrot wydaje sie nieunikniony. Po obu stronach
barykady wyczuwalne jest zmeczenie dotychczasowym status quo
i pragnienie przesilenia. Kr6lowa marzy perwersyjnie o zbrataniu sie
z ,;marginesowcami”: ,Mam slabos¢ do... kryminalistéw. Do takich
z samego dna... rynsztoka”. Z kolei Brandon, podrecznikowa ,ofiara
alienacyjnych warunkow spolecznych”, uwielbia ,patosik” i ,paradnosc”;
dzieki temu ,,0d razu czlowiek czuje sie kims$ bogatszym”. Przyjmuje
zatem oddany mu na kleczkach hold Furbona i upokarza Krélowa:
,Kuuuucaj, ci méwie. [...] Taaaak! A teraz — szczyj! Styszysz?! [...] Ha!
Wszyscy tak lejecie”. Akt ,marginesowca” ma skazi¢ utrwalony przez
kulture porzadek; physis — sfera ciemnoéci i wstydu — ma zniewolié
sanctitas. Jednak taki umowny przewrdt to jeszcze nie rewolta spo-
leczna. Brandon, niedoszly heros, nie ma w sobie krzty prometejskiej
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boskosci ani do§é demonicznej mocy. W czasach popkultury jedyny
mitologiczny atrybut — ogien — nie gwarantuje mu juz statusu ,,Swietego
bojownika”. Tak powstaje karykatura klasycznego bohatera i zwia-
zanego z nim mitu: Brandon sam podklada ogien, by ,,pod publiczke”
uratowaé niedoszle ofiary. Atrakcyjniejsza od statusu romantyka jest
medialna stawa, status idola kultury masowej. Prometeusz wchodzi
w role Supermana.

W réwnym stopniu teatralizuje swoje zachowanie i przeszlo$é
Furbon. Odpowiadajac na zapotrzebowanie czytelnikow tabloidow
czy widzow tandetnych programoéw telewizyjnych, opowiada o trud-
nym dziecinistwie jako egzegezie pdzniejszego przestepczego uformo-
wania, nie potrafi jednak wyjé¢ poza mitomanskie opowiesci. Takze
najbardziej zatwardzialy wojownik w tej bandzie, Alain — kontestator
stawiacy ,,cudowny, tworczy chaos” oraz ,ruch i wieczny bunt”, a zapat
rewolucyjny przekuwajgcy w nienawisé do kapitalistow — skoneczy
na samozachwycie. W finale sztuki powstaje kiczowaty obrazek jak
z folderu turystycznego: w tle wybrzmiewa nie rewolucyjny $piew,
lecz ,mandolinowo-neapolitanska piesn Alaina”. Nie ma przewrotu
i nowego ,krélestwa”, jest stodkie zakonczenie rodem z kina popu-
larnego. Ckliwy rym utrwali mit niedoszlego buntownika, o ktérym
bedzie sie opowiadac¢ w kolejnych produkejach masowych. To kleska
rewolucji, ktora jeszcze sie nawet nie zaczela.

Jedli zatem nie sprawdza sie idea zbawienia ludzko$ci, to moze
zaja¢ sie zorganizowaniem ludziom doczesnej przyjemnoéci i uciechy?
Zbudowa¢ im milosny park rozrywki i erotycznego spelnienia? Taka
proéba zostaje podjeta w Nasturcjach.

Powstaje oto nowy Swiecki porzadek oparty na cielesnej fascynacji;
kroélestwo szczesliwosci, w ktorym przechodzi sie od pragmatycznego
wykorzystania ciala do jego apologii: , Trzeba, zeby cialo minelo swe
granice... ciele$nie! w konwulsjach nowonarodzenia... Cialo-czyn!
Cialo-cios! Cialo-czeéc!”. Czeé¢ oddana cialu podczas lokalnego Swieta
zakochanych przeobraza zabawe w rodzaj kultu, quasi-religijnej doktryny
korzystajacej z wierzen i formulek magicznych folkloru. Ta ,,skundlong”
proweniencja mozna wytlumaczy¢ tu zar6wno pomieszanie réznych
gatunkéw muzycznych (grajszafa i orkiestra deta, ,,muzyka obiadowa”,

»hamietna” oraz tango), jak i zderzenie stylow: z jednej strony eleganci
w przedwojennych strojach czy oficjalne przeméwienie burmistrza,
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a z drugiej — fizjologia i skatologia. Postacie regularnie dopuszczaja sie
swerbalnego gwaltu™ kwestie typowe dla zalotéw milosnych sasiaduja
z wulgarnymi wyrazeniami i zbrutalizowanymi zachowaniami ero-
tycznymi. Obsceniczno$¢ ma niejako ,rownowazy¢” subtelno$¢ uczué
wlasciwa kulturze ,wysokiej”. Uczestnicy Swieta na kolejne gwizdki
Rezysera odgrywaja role w ramach plei kulturowych, wyzbywajac
sie naturalnego wstydu. Miejscem centralnym, jakby anty-Swiatynia
w tym poganskim §wiecie bedzie tunel zakochanych z ,kosmatym
wejéciem”. W jego intymnej przestrzeni nastepuje kulminacja przezy¢:
slychaé¢ tam miarowy trzepot, dochodzi do perwersyjnych eksceséw
w imie $wiatecznego wyswobodzenia sie z konwenansu. W to wlasnie
— wwyzwolenie ciala i wyzwolenie poprzez cialo — wierza uczestnicy
zabawy. Do czasu.

Gdy w finale zmienia sie sceniczne $wiatla, opadaja maski i kar-
nawalowe peleryny, odslaniajac prawdziwe oblicza bylych imprezo-
wiczéw. Wszystko okazuje sie chwilowa hucpa. Idea wygasta wraz ze
scenicznym o$wietleniem, a przeciez w §wiecie utraconych dogmatow,
jak mowi Kelner, nawet w ,,caly ten burdel trza wierzy¢... albo choé
zy¢ — jakby sie wierzylo”. Tymczasem maskarada byla krélestwem ,na
niby”, karnawalowym porywem: szalonym, lecz nietrwatym. Uczest-
nicy stworzyli sobie jedynie tymczasowa enklawe libertynskiej idei.

Pozostanmy jeszcze przy $rodowiskach zamknietych. W jednym
z nich rozgrywa sie akcja Ksiedza Heleny, tekstu w zalozeniu autora
Jfuturystycznego”, choé nawiazujacego przeciez do wspolczesnych
nurtéw feministycznych i genderowych. Sztuka juz samym tytulem
mierzy w zmaskulinizowany porzadek Koéciola: oto gtéwna postac,
kobieta-kaplan, otrzymuje szanse przelamania stereotypu maczow-
skiego, zwiastujac nadejScie nowego ,.krdlestwa” w §wiecie skostnialych
dogmatéw. Pionierski i rewolucyjny czyn Heleny spotyka sie — co
zrozumiale — z oporem dostojnikéw koScielnych, ale i — co bardziej
uderzajace — takze samych kobiet, ktore bluznierczo szydza z symboliki
mszalnego podniesienia: sugeruja, jakoby Helena mogta ryzykownie
pomieszac ofiare krwi-wina z krwia kobiecego cyklu miesiecznego.
Tymczasem dla gléwnej postaci to wlasnie krew fizjologiczna jest
oznaka ,gotowosci przemian”; dzieki temu kobiety ,wciaz zaprzeczaja
$mierci”. Paradoksalnie zatem dopiero ofiare liturgiczna sprawowang
przez kobiety mozna rozpatrywac w kategoriach wiecznosci.
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Podobnie jak wiele innych dramatis personae Pankowskiego, takze

i Helena stanie sie kozlem ofiarnym. Z racji tradycyjnego kulturowego
postrzegania spelnia ona potrzebne warunki selekeji ofiarniczej: jest
jedyna kobieta w meskiej instytucji, czyli elementem ,nieczystym”,
co dodatkowo zostaje podkreslone przez jej leworeczno$é. Kobieta
wzbudza swoja obecnoécia poczucie narastajacego chaosu w meskim
$wiecie, wyzwala w zdezorientowanych czlonkach wspolnoty silne
pragnienie powrotu do pierwotnego, bezpiecznego Swiata. Przero-
dzi sie to wkrotce w kolektywna nienawi$¢ wobec ,winnej” nowemu
stanowi rzeczy. Bezposrednie zwroty do publicznosci — podobnie
jak w Teatrowaniu — wciggaja widzéw w rytual zabijania, czyniac
ich wspolodpowiedzialnymi za zbrodnie, a zarazem za przywrocenie
weze$niejszego porzadku w tej chwilowo ,rozchwianej” rzeczywisto-
$ci. Jeszcze jedno stare ,krolestwo” zostaje zachowane-obronione.
Ta akurat historia bedzie jednakze opatrzona suplementem: skoro
sofiary zawsze maja w sobie co$ z lekarzy” 39, potepiona wczeéniej
posta¢ Heleny nalezy uswieci¢ — i to sie ostatecznie dokonuje. Hono-
rowy akt czyni kolektywne zab6jstwo rytualnym ofiarowaniem, a nie
pospolitym morderstwem.

Warto zauwazy¢, ze final tej sztuki teatralnej przynosi sytua-
cje do$¢ wyjatkowa u Pankowskiego dramaturga: w poprzednich
bowiem tekstach postaci, ktore staly sie ofiarami ,kroélestw” (Kasper,
Jadwiga, Ludwik) — zatem kt6rych usuniecie lub odsuniecie rowniez
przyczynilo sie do utrwalenia dawnego porzadku — nie otrzymaly
szansy na po6zniejsza rehabilitacje (Yacznie z Furbonem i Alainem,
sprowadzonymi ostatecznie do komiksowych figur popkultury, a nie
obiektow oficjalnego kultu). Nawet wyjatkowy przyklad loséw Heleny
(zlozony jej poSmiertnie hold to w gruncie rzeczy tylko dopelnienie
rytualu) jedynie potwierdza fakt, iz w zadnej z pokazanych przez
pisarza sytuacji system nie skapitulowal pod wplywem dzialan jego
przeciwnikéw czy reformatorow.

Warto na koniec po$wieci¢ pare stow dramatom
Pankowskiego, ktore nie znalazly sie w niniejszym
Wyborze' czynska. L6dZz: Wydaw-

Najbardziej oczywiste bedzie uzasadnienie  nictwo Eédzkie 1991,
braku innych sztuk ,kroélewskich”. Krél Ludwik, s.7s.

30. R. Girard: Koziot
ofiarny. Thum. M. Gosz-
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jak wspomniano, to pézniejsza wersja Krélestwa; Zygmunt August
przywoluje znany ze Smierci temat ,polskiej racji stanu”, ,koniecznosci
dziejowej” i etykiety dworskiej; takze Mdj Krél przegrany powtarza
juz omawiane tu motywy. Z koncepcji tomu wytamuja sie dramaty
Czarny bez oraz Bilet na zimowle. Inne, osadzone w czasach drugiej
wojny Swiatowej, maja charakter bardziej osobisty (Podroéz rodzicéw
mej zony do Treblinki), nawet intymny (Chrabgszcze), a sztuka Rece
na szyje zarzucié to kolejny przyklad ,krélestwa” kobiecego w §wiecie
chwilowo pozbawionym mezczyzn.

Najbardziej moze zaskakujacym ,wielkim nieobecnym” jest utwor
Nasz Julo czerwony. To w gruncie rzeczy bardzo znany, ,opatrzony”
tytul, pojawiajacy sie w kazdym niemal zbiorze, ale jest oczywiscie
jeszcze inny powdd jego braku w niniejszej antologii. Dzis, w dobie
nachalnej i skutecznej demitologizacji przesztosci, dramat ten traci swo-
ja dawna moc szyderstwa antyromantycznego, a jego niegdysiejsze
nowatorstwo formalne — nawigzanie do estetyki widowiska telewizyj-
nego — bywa obecnie sztampowo i do znudzenia powielane w rézno-
rakich formach teatralnych: od dramatycznych po kabaretowe.

Zywie jednak przekonanie, iz mimo koniecznego odrzucenia cze-
$ci dorobku teatralnego Pankowskiego, prezentowany czytelnikowi
polskiemu najnowszy wyb6r dramatéw jest nie zapisem straty, lecz
— przeciwnie — §wiadectwem sumy dokonan pisarza, ktoéry zastugu-
je na przypominanie i kolejne wydania. Przede wszystkim za$ na
uwazng-powazna lekture.
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Tamara Trojanowska

Teatr odwagi. Dramaturgia Romana Brandstaettera

,Poetyka wyrasta z etyki
Jak winnica z czerwonej ziemi”

Roman Brandstaetter, Ars poetica

Roman Brandstaetter jest pisarzem niszowym. I to pomimo duzego
grona wielbicieli, warto$ciowych konferencji, prac dyplomowych
i publikacji naukowych po$wieconych jego tworczosci. Nie byl, nie
jest i prawdopodobnie nie bedzie pisarzem mainstreamu, cho¢
za zycia otrzymywal dowody zaréwno oficjalnego uznania, jak
i szczerego podziwu czytelnikowl, a i obecnie jego utwory sg wyda-
wane2. W PRL-u, z oczywistych, ideologicznych wzgledéw, nie
pomagala Brandstaetterowi etykietka pisarza religijnego, z kt6ra
calkowicie sie identyfikowal. Nie pomaga i dzisiaj. Stereotypowe
wyobrazenia o tak motywowanym pisarstwie, szczeg6lnie gdy do-
tycza dramaturgii, czesto wypychaja je na margines publicznego dys-
kursu, zawezaja zainteresowanie nim do wydaw-
nictw i odbiorcéw wrazliwych na ten wymiar kul- ™

K . wiecznego domu,
tury. Na losy tworczoéci Brandstaettera wplywaja  p.,.- . w drodz e
jednak nie tylko nowoczesne resentymenty, ktére 1990, s. 58-67.
celnie podsumowuje Leszek Kotakowski: ,w wy- 2. Utwory Brandstaet-
ksztalconych lub pélwyksztalconych klasach na- terazazyciaautora

1. Zob. J. Goéra, Gosé

szych spoleczetistw byé chrzescijaninem to wstyd —  Publikowane byly przez
e dl se chrzesciian L . PAX, teraz wydaja je:
nawet nie dlatego, ze chrzescljanstwo nie cleszy si¢ vy q.0dze oraz Wydaw-

intelektualnym szacunkiem, lecz dlatego, Zze jest to  nictwo M.

moralnie §mieszne”3. Maja swoj udzial wtychlosach 3. L. Kolakowski, Jezus

takze rzeczywiste trudnosci z recepcja tego wielo- ~ omieszony. Esej apo-

gatunkowego dziela. Pisarz bowiem stawia czytelni- [°9¢tvezny isceptycz-

k ki . . iKkai b . ny, thum. i postowie
om wysokie wymagania. Nie wynikajg onebynaj- x gioczowski, Kra-

mniej z hermetyczno$ci jego my$li. Brandstaetter  kgw: Znak, 2014, s. 24.
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wyraza sie jasno, pisze piekna, literacka polszczyzna i zaprasza czy-
telnika do swojego Swiata. Tyle ze §wiat ten tworzg rozwazania wy-
nikajace z nietypowych przezy¢ duchowych i dramatycznych zycio-
wych decyzji, z ktérymi czytelnik nie czesto sie spotyka; z lektur, do
ktorych rzadko siega; z jezyka, ktory zaklada dekodowanie swoich
znaczen w bogatych kulturowych intertekstach.

Brandstaetter opisywany jest zwykle jako czlowiek pogranicza,
atymczasem sam byl niepowtarzalnym, indywidualnym pograniczem
tradycji, jezykow, kultur i religii. Wielokrotny i osobny (biograficznie
itworczo), nie miesci sie w zadnej jednoznacznej definicji tozsamodci,
mimo dbalo$ci, moze az nazbyt pieczolowitej, o jednolito§é swojego
obrazu. Wnuk tarnowskiego rabina i hebrajskiego prozaika, Mor-
dechaja Dawida Brandstaettera, od dziecka intensywnie obcowal
z tradycja zydowska. Biblie czytal jednak w ,dwumowie” — polskiej
hebrajszczyzZnie i hebrajskiej polszczyznie, jak sam méwi w najczes-
ciej cytowanym wierszu Biblio, ojczyzno moja, ktory stal sie nieomal
hastem wywolawczym opowiesSci o pisarzu. Polszczyzny, za sprawa
matki, uczyl sie z Biblii Jakuba Wujka. Od swojego dziadka otrzymat
w spadku przykazanie na zycie: ,Bedziesz Biblie nieustannie czytat —
powiedzial do mnie. — Bedziesz ja kochal wiecej niz rodzicow... Wiecej
niz mnie... Nigdy sie z nig nie rozstaniesz... A gdy zestarzejesz sie, doj-
dziesz do przekonania, ze wszystkie ksigzki, jakie przeczytale$ w zyciu,
sg nieudolnym komentarzem do tej jedynej Ksiegi...”4. Testament ten
Brandstaetter wypelnial nie tylko wobec lektury ksiazek, ale takze
wobec ich tworzenia. Pisal bowiem wielopoziomowe komentarze
do Pisma — te, ktére nas interesuja, przybraly forme dramatu.

Klasyczne liceum, studia polonistyczne i filozoficzne na Uniwer-
sytecie Jagielloniskim, doktorat i podro6ze zagraniczne (Paryz, Turcja,
Grecja, Palestyna) §wietnie przygotowaly Brandstaettera do aktyw-
nego udzialu w zyciu intelektualnym Polski miedzywojennej. Byl przy-
ktadem czlowieka nazywanego po wojnie ,,przedwojennym inteligen-
tem”, a wiec czlonkiem nie tylko pewnej warstwy spolecznej, ale takze
pewnego etosu zachowania (maniery), pracy (rzetelno$¢, uczciwo$c)
imy$lenia (swoboda). Spelnial sie wowczas glownie
jako poeta, cigty polemista, z czasem tez zaangazo- 4. R. Brandstaetter,
wany w polityke tozsamo$ciowa (jak powiedzieli- Krqg biblijiny, War-
bysmy dzisiaj) publicysta syjonista, pamflecistaoraz ~ szawa: PAX, s. 10.
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literaturoznawca. W kazdej z tych rél gleboko powigzany z tradycjami
polskiej literatury®. Dzieki wyjazdowi do Wilna, a potem z po$lubiona
tam Tamara Karren do Palestyny, ocalal z Zaglady. W ziemi swoich
przodkéw ponownie spotyka Chrystusa. Ponownie, bowiem znal go juz
dobrze jako Czlowieka, ,Meza Bozego”, z czestej przedwojennej lektury
Nowego Testamentu i weze$niejszej wizyty w Palestynie w 1935 roku.
O ponownym Spotkaniu bedzie jednak pisal wielka litera. Dokonalo
sie ono za poSrednictwem gazetowej reprodukcji rzezZby Innocenza
da Palermo z koSciola San Damiano w Asyzu. Wielokrotnie cytowane
$wiadectwo warte jest przypomnienia, takze ze wzgledu na swoja

oszczedng dramaturgie:

Spojrzalem na reprodukcje. Wyobrazala Chrystusa w chwile po
Jego $mierci. Z p6l rozchylonych warg uszed! ostatni oddech.
Kolczasta korona spoczywala na Jego glowie jak gniazdo uwite
z cierni. Miat oczy zamkniete, ale widzial. Glowa jego wprawdzie
opadla bezsilnie ku prawemu ramieniu, ale na twarzy malowalo
sie skupione zastuchanie we wszystko, co sie woko6l dzialo. Ten
martwy Chrystus zyl. Pomyslalem: Bog. I wlozywszy reprodukcje

do teczki, wyszedlems.

Epifania? Brandstaetter, polski Zyd, uznaje ,Nowy Testament za calko-
wite wypelnienie Obietnicy Panskiej zawartej w Starym Testamencie””
1w 1946 roku przyjmuje chrzest w Rzymie. Wraca do powojennej, sta-

linowskiej Polski, ale takze na cmentarzysko popio-
16w, by w tej ponurej rzeczywistoéci pisaé o osobis-
tej relacji z weielonym Bogiem. Trudno doprawdy
o bardziej graniczny status inno$ci w dwudziesto-
wiecznej Europie.

O ile méglby on uczynié Brandstaettera ciekawym
przedmiotem badan dla fetyszyzujacej inno$é¢ pono-
woczesnej humanistyki, o tyle jego jednoznaczne
zamieszkanie w Stowie, w pewnym modelu euro-
pejskiej cywilizacji, ktora swoich Zrodel upatruje we
wspolistnieniu tradycji zydowsko-chrzescijanskiej
z kultura grecko-tacinska, sytuuje go w samym $rod-
ku odrzuconego przez ponowoczesno$é dyskur-
su. Sam wielokrotnie Inny, jako tworca pozostaje

5. Na wiele dekad
przed rozkwitem
podobnych badan

w Polsce pisze na przy-
klad o przenikaniu sie
jezykowego i §wiato-
pogladowego zywiolu
polsko-zydowskiego

w polskiej literaturze.
6. R. Brandstaetter,
Krqg biblijny, dz. cyt.,
5. 90.

7. Cyt.za J. Gora, Gosé
wiecznego domu,

dz. cyt., s. 45.
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w paradygmacie uniwersalnie rozumianej kultury — wspdlnoty cywili-
zacyjnej Europy. O znaczeniu, jakie dla Brandstaettera mial centralny
tekst tej wspolnoty — Biblia — nikogo nie trzeba przekonywaé. Kon-
centruje sie na nim wiekszo$¢é opracowan jego tworczo$ci. Brand-
staetterowskie ,zamieszkanie w Biblii”, jak okreslila relacje pisarza
do Pisma Swietego Anna Swiderkéwna, odczytywanie wlasnych losow
w boskich losach §wiata oraz postrzeganie jezyka sztuki na ksztalt
i podobienstwo Pisma sprawia, ze pisarz bezdyskusyjnie opowiada
sie za zbiorem ,metafizycznych przeswiadczen, wedle ktérych istnieje
okreslone, w pelni obecne Zrédlo sensu (logos), podporzadkowujace
sobie i wyznaczajace wszystkie pochodne znaczenia, okreslone jako
wtoérne i zalezne”, jak uzytecznie przybliza sens logocentryzmu Michat
Markowski8. Opowiada sie wiec za tym, co detronizuja filozoficzne
iteoretyczne idee i doktryny kilku ostatnich dziesiecioleci, uznajac je
za zr6dlo nieuprawnionej ,$wiadomosci totalizujacej”, wykluczenia
i opresji innoéci czy, méwiac jezykiem Derridy, ,,subordynowania”,
nie wspominajac wielu innych nieszcze$é. Rozbrat mys$lenia Brand-
staettera ze wspolczesna posthumanistyka, zainteresowang rzeczami
izwierzetami raczej niz czlowiekiem, dotyczy tez, rzecz jasna, perso-
nalistycznego rozumienia przez pisarza ludzkiego podmiotu.

Podobnie rozchodzi sie Brandstaetter z gléwnymi tendencjami
nowoczesnego teatru i dramatu — od modernistycznych i wezesno-
awangardowych eksperymentow z oslabianiem znaczenia stowa, przez
osobistg walke z nim Antonina Artauda i tych, ktérych zainspirowal
ekstremalna potencjalno$cia swoich idei (i do§wiadczen), do neo-
awangardy lat sze$édziesiatych i wyczerpywania sie calej tej formacji
w teatrze postdramatycznym w totalnej wojnie wydanej sensowi. Sa
one czeécig trwalych przewarto$ciowan naszych sposobéw widzenia,
rozumienia i wyrazania wspolczesnego Swiata. Moze wiec nie powinno
dziwi¢, ze w plodnej twoérczoSci Brandstaettera dramaty, z ich lite-
rackoScia, specyficznym, czesto biblijnie inspirowanym, wysokim,
nieraz patetycznym, poetyckim stylem oraz draznigca deklaratyw-
noscia, historycznymi stylizacjami, precyzyjna,
najcze$ciej symetryczng konstrukeja, bogatymi
intertekstami, a takze aspiracjami do ujawniania o

| . g o0 Teorie literatury XX

ztozonych mechanizméw Swiata, ciezej znosza wieku, Krakow: Znak,
proébe czasu niz poezja i proza. 2006, 5. 363.

8. A. Burzyniska
i M.P. Markowski,
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To paradoksalne, jako ze do czasu pojawienia sie gtéwnych dziet
prozatorskich, szczegdlnie wybitnej tetralogii Jezus z Nazaretu
(1967-1973) i autobiograficznego komentarza do niej — Kregu biblij-
nego (1975), ktére niezmiennie znajduja wiernych (nomen omen)
czytelnikow, Brandstaetter znany byl gléwnie jako poeta-dramaturg,
czesty w polskiej i europejskiej tradycji przyklad poety piszacego dla
teatru. Troskliwie wybieral forme dramatyczng dla swoich dziel,
ufajac — z perspektywy czasu wydaje sie, ze chyba jednak zbyt opty-
mistycznie — wspoélezesnej noénoéci najrézniej laczonych ze soba
historycznych gatunkéw — od tragedii antycznej, $redniowiecznego
misterium, staropolskiej komedii, religijnego oratorium do histo-
rycznego i wreszcie realistycznego, ibsenowskiego dramatu. Poetyka
jego tworczosSci zwigzana jest przede wszystkim, choé nie wylacznie,

z popularnym w pierwszej polowie XX wieku dramatem poetyckim.
Blisko spowinowacony z dramatem symbolicznym przetomu wiekow,
znanym gléwnie z tworczoéci Maurice’a Maeterlincka, a w Polsce

Stanislawa Wyspianskiego, dramat poetycki znalazl swoich najzna-
mienitszych dwudziestowiecznych tworcoéw w artystach tej miary co

Paul Claudel, T.S. Eliot, Jean Giraudoux, Federico Garcia Lorca czy

W.B. Yeats. W Polsce zyskal $wietno$é w tworcezosci tak réznorodnych

pisarzy jak Bolestaw Leémian, Karol Hubert Roztworowski, Tadeusz

Gajcy, Anna Swirszezynska, Zbigniew Herbert, Tymoteusz Karpowicz,
Jerzy Szaniawski czy Jerzy Zawieyski®.

Sztuki Romana Brandstaettera dziela z przywola- 9. Bibliografia polskich

nym przez te nazwiska wieloksztattnym dramatem ~ Prac dotyezacych dra-
S . s e e ;. . matu poetyckiego jest
poetyckim jego najwazniejsze, cho¢ nie wkazdym o =
przypadku w pelni i tak samo realizowane, cechy 1. stawiniska, Ku definicji
ikonkretyzuja je na swoj wlasny sposob. Otwieraja  dramatu poetyckiego
sie na transcendencje, by jednocze$nie badaé glebo-  W: Odezytywanie dra-
kie, wewnetrzne przemiany ludzkiej wolnosci i su- matu, Warszawa: PWN,
1988; K. Latawiec,
mienia. Towarzysza swoim bohaterom nadrodze do  pqmar poetycki po
tego, co nadprzyrodzone, i w tym, co doczesne. Za- 1956 roku: Jarostaw
nurzaja dramat w czasie wiecznym i historycznym. M. Rymkiewicz,
Akeeptuja wieloprzejawowosé i tajemniczosé §wiata,  Stanistaw Grochowiak,
. .. . , Tymoteusz Karpowicz,
azarazem upatruja w Slowie jego odwieczna, cho¢ .\ = Wydawnictwo
niezglebiona madros¢. Poetycka metaforgioniryczng — Naukowe Uniwersytetu
poetyka ewokuja wieloznaczne sceniczne obrazy, Pedagogicznego, 2007.

231



by je ukonkretnié¢ w teatralnej materii. Przywoluja intensywne poe-
tycko, ale zarazem obrazowo konkretne biblijne i liturgiczne wzorce
stylistyczne oraz sekwencje wydarzen, a takze powotuja i uwznioslaja
rzeczywisto$¢ sceniczng stowem od$wietnym (i §wietym — sprawczym),

ale nie stronia od ironii.

Dramaty Brandstaettera, cho¢ miewaly i Swia-
towe prapremiery, szybko (i czesto na cale dekady)
zapadaly w teatralng niepamie¢10. A ta, jak wynika
z bogatej korespondencji pisarza, byla dla niego
szczegoblnie bolesna. Zawdzieczal ja niewatpliwie
komunistycznej cenzurze, ale takze zmieniajacej
sie gwaltownie od lat sze$édziesiagtych estetyce
teatru i jego intensywnym poszukiwaniom nowych
zrodel sacrum. Paradoksalnie, jesli pamietad, ze
dramaturg jako jeden z niewielu nie wpisat sie
w obowiazujacy dyktat socrealizmu, najgoretszym
teatralnie okresem dla Brandstaettera byly lata
piectdziesiate. Jego dramaty cieszyly sie wowczas
znaczng popularnoécia i zar6wno przed odwilza,
jakizaraz po niej miewaly po kilka realizacji sce-
nicznych rocznie. W koncowece lat sze$édziesiatych
teatralna obecno$¢ Brandstaettera wyraznie stabnie,
by powr6ci¢ w ciekawych inscenizacjach kilku
dramatéw w popularnym w owym czasie Teatrze
Telewizji, a w nastepnych dekadach odnaleZ¢ miej-
sce, naturalne tak dla poetyckiego, jak i intymnego
dramatu historycznego, w realizacjach radiowych,
ktore siegnely takze po adaptacje jego prozy!1l. To
ona, a konkretnie opowies¢ Ja jestem Zyd z ,Wese-
la”, stala sie niewatpliwie najpopularniejszym
materialem teatralnym Brandstaettera w ostatnich
latach. Zaadaptowana na scene, doczekala sie
dziewieciu realizacji, spektaklu radiowego (1983)
i telewizyjnego (w adaptacji i rezyserii Tadeusza
Malaka, 1993). Ostatnio dwie sztuki Brandstaet-
tera (Dzien gniewu i Milczenie) szczeSliwie trafily
do antologii dramatu polskiego. Wznowiono tez
wybor jego dramatoéw!2. Ich pelna reaktywacja
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10. Przykladem pra-
premiera Teatru Swiete-
go Franciszka w Teatrze
Polskim w Adelajdzie

w 1973 roku oraz Dnia
gniewu w wiedeniskim
Burgtheater w 1965 roku.
Polskiej prapremiery
pierwsza sztuka

sie nie doczekala,

a ostatnia czekala na niag
23 lata.

11. Na przyklad

Ludzie z martwej win-
nicy (1983), Cisza (1986),
Odys placzqcy (1987),
Noce narodowe (1998),
Upadek kamiennego
domu (2000) i Milcze-
nie (2008). Radiowa
realizacje fragmentow
Jezusa z Nazaretu (wraz
z tekstami poetyckimi)
wyemitowano w kwietniu
1990 roku.

12. Stwarzanie Swiatéw.
Antologia wspolczesne-
go dramatu polskiego,
oprac. B. Urbankowski,
Warszawa: Wydawnictwa
Szkolne i Pedagogiczne,
1995; Antologia dramatu
polskiego, 1945-2005,
wybér i opracowanie

J. Klossowicz, Warszawa:
Proészynski i S-ka, 2007.
W 2005 roku wybor
dramatow ukazal sie

w Wydawnictwie M

w Krakowie.



w glownym krwiobiegu teatralnym wydaje sie jednak mato prawdo-
podobna.

Pytania o potencjalne owoce ponownej lektury tych sztuk wywoluja
pewien niepokdj. Niech pozostanie z nami; zignorowanie go wy$wiad-
czyloby dramaturgii Brandstaettera niedZzwiedzia przystuge. Niepokéj
ten ma dwa zrodla. Jedno z nich to niewsp6tmiernosé, gtéwnie histo-
rycznej dzi$, wartoSci zaprojektowanej przez Brandstaettera estetyki
teatru, cho¢ nadal mozna w niej znaleZ¢ atrakcyjne rozwigzania, i filo-
zoficznie wazkiej propozycji tej dramaturgii. Poprzez swoj nienaganny
porzadek i uniwersalizujace aspiracje estetyka ta skazuje na wygnanie
to, co sie w niej nie miesci — caly irracjonalny chaos bezsensu, a wiec to,
co od dtuzszego juz czasu trwa w mitosnym u$cisku ze wspoblczesnym
teatrem. Z drugiej strony porzadek ten pozwala sformulowaé istotne
odpowiedzi na pytania o sens zycia i cierpienia, dobro i zlo, relacje
sacrum i profanum. Drugie Zrédlo to rozbudzone lektura podejrze-
nie, ze za wspodlczesnym uplynnieniem czy rozproszeniem $wiata, za
kryzysem (i wynikajacym z niego rzekomo finalnym rozpadem) formy
dramatycznej i bezsensem mowy zieje demoniczna pustka, w ktérg tak
skutecznie zagladal na przyklad Gombrowicz i z ktéra mierzy sie takze
na swoj sposéb Brandstaetter. By¢é moze wspodlczesna humanistyka,
w jej wielorakich wariantach (nowej humanistyki, posthumanistyki
czy biohumanistyki), jest bardziej bezradna wobec wyobrazonego
przez siebie $wiata, niz jeste$émy gotowi przyznaé? Wskazywalyby
na to obsesje i natrectwa jej refleksji nad historig, pamiecia, cialem,
jezykiem i tozsamoscia, a takze — co nie dziwi — etyka. Moze czlowiek
nie uczynil jeszcze ostatniego gestu swojego niegdysiejszego czlowie-
czenstwa, a stowo nie powiedzialo ostatniego stowa? A jesli tak, to
moze warto zaufaé pisarzowi i zgodnie z zaproponowana przez niego
recepta czytac to, co sie w tej dramaturgii powtarza, jako zaproszenie
do czytania miedzy wierszami, zwracajgc uwage ,,zaré6wno na to, co
autor [...] ujawnia, jak i na to, co pragnie przed czytelnikiem ukry¢”,
gdyzjak sam nas przekonuje: ,Dopieroto ujawnione i to ukryte
stanowig razem o warto$ci dziela”13.

Tworczo$¢ Brandstaettera jest nieodwotalnie 13- R. Brandstaetter,
zwigzana z jego biografia. Ten trop wielokrotnie O szfuce czytania,

.o . . w: Przypadki moje-
podsuwa sam autor, a podazajg nim takze bada- g0 dycia, Pozna:
cze jego dziela. Pozostaje on i dla nas waznym, w drodze, 1992,
cho¢ niejedynym punktem odniesienia. Waznym, s.94.
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bowiem w wielu dramatach autor przepracowuje literacko wilasne,
opisane gdzie indziej do§wiadczenia. Horyzont tego przepracowania
oraz jego jezyk wyznacza jednak nie zycie, ale Ksiega, nie sama rze-
czywisto$¢, ale transcendencja, nie mimetyzm, ale poetycka wyob-
raznia. Biblia i sztuka sa wiec ze soba Sci§le powiazane jako filary
(i filtry) zaré6wno myslenia, jak i wyrazu. Oferuja spotkanie zar6wno
z wyjatkowo$cia indywidualnego przezycia, jak i z jego uogdlnieniem.
Z czasem spelnionym i wiecznym. Obydwie sa dla pisarza sposobem
na ominiecie pulapek nieciekawej terazniejszoéci, w ktorej przyszto
mu tworzy¢, gwaltow cenzury i doraznych manewréw wladzy. Biblia
wywarla wplyw na jego duchowa, kulturows i jezykowa wrazliwo$¢
oraz zdeklarowane przekonanie o etycznej powinno$ci tworzenia,
sztuka natomiast przekonywala o koniecznej dla swojego istnienia
wolnoéci wyobrazni, wyzwalajacej ja od prymatu instrumentalnego
rozumu i pragmatyzmu codzienno$ci. Wolno$¢ te Brandstaetter czesto
uosabia w figurze artysty, ktory szuka drogi do samego siebie, pytajac
o sens zycia i tworzenia, i poddaje sie wenetrznemu imperatywowi:
przeczucia, tesknoty, wiary i sumienia. Na scenie podlegajacego bez-
ustannym wyborom, dramatycznego istnienia czlowieka artysta (ale
i Swiety, szczegdlne ucieleénienie artysty) czesto daje Swiadectwo
niewystarczalno$ci do§wiadczanej na co dzien rzeczywistoSci, choc-
by najbardziej atrakcyjnej. W takim projekcie wolnosci tkwi jednak
zawsze potencjal o§mieszenia. Dramaty Brandstaettera wiele méwia
— takze nam — o odwadze takiej Smieszno$ci. Rozgrywaja rowniez
starcie apokaliptycznych sil dobra i zta w konkretnej, historycznej,
bardzo ludzkiej probie wyzwolenia.

Niniejszy wybor dramatow opiera sie na wspomnianych juz,
gleboko i plodnie uwewnetrznionych przez pisarza, tradycjach kul-
tury europejskiej: biblijnej (hebrajsko-chrzescijan-
skiej) i antycznej (grecko-lacinskiej). Ich rdzeniem 14, Poprzedzity
sg pytania o relacje jednostki, sztuki i rzeczywi- ten dramat sztuki
sto$ci. Stad decyzja o zamieszczeniu tu wezesne-  Pisane w Jerozolimie
go Powrotu syna marnotrawnego (1943-1945), S}Z‘::Z_;Z‘;Z? ‘I;ucp ree
wlasciwego debiutu dramaturgicznego pisarzal4, tory, Chirur’g i Golem,
w ktérym ewangeliczna przypowie$é przybiera  Ludzie nocy, Doktor
ksztalt teatralno-malarskich poszukiwan Zrédel — Semmelweis.
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isensu tworzenia. Z kolei Cud w teatrze (1948, znany z poprzednich
wydan jako Teatr Swietego Franciszka, a tu tytulowany zgodnie
z ostatnia redakeja autora) uzupelnia ,krag biblijny” réwnie waznym
dla Brandstaettera ,kregiem franciszkanskim”15, konfrontujgc nas
z pod wieloma wzgledami ryzykownym, ale egzystencjalnie ptod-

nym pomyslem hierofanii na scenie (§wiata i tea-
tru). Na drugim brzegu tradycji zjawiaja sie dwie

paradygmatyczne dla kultury europejskiej mi-
tyczne postacie: Odys (Odys ptaczqcy, 1956)

i Medea (Medea, 1959). Obydwoje opuszcza-
ja mit, by §wiadczy¢ o konsekwencjach swoich

przeciwstawnych wizji §wiata i tworzenia. Na

skraju tych tradycji stoi dwoch niedo$cignio-
nych klerkéw: Jezus i Sokrates16. Traumatyczny
dwudziesty wiek, wiek ,intelektualnego organi-
zowania politycznych nienawiéci”, nasze bolesne

szanurzenie w czasie” 17, nie pozostawil Brand-
staettera obojetnego na ciezkie proéby, jakim pod-
dany zostal ten etos. Stad wybor dwoch tekstow,
Dnia gniewu (1962) i Milczenia (1956), w ktorych

czlowiek pod ci$nieniem historycznego czasu mie-
rzy sie z jego totalitarnym, nieludzkim konkretem

wobec niezmiennego horyzontu sumienia. W Dniu

gniewu Sciera sie z rzeczywistoS$cia, w ktorej naj-
plodniejsza nawet ,wyobraznia pisarzy i artystow
skapitulowala przed wyobraznig zbrodniarzy”18.
Nie w tworczej wyobrazni szuka wiec Brandstaet-
ter jezyka wyrazu, ale raczej w zapowiadanej przez

prorokéw, apokaliptycznej perspektywie chrzesci-
janstwa. W Milczeniu za$ bada jezyki sumienia

w rzadko przez siebie pozytkowanej tradycyjnej

poetyce realistycznego dramatu rodzinnego, wyma-
gajacego szczegllnej precyzji wyrazu raczej niz

wolno$ci wyobrazni. W obydwu sztukach wybor
poetyki jest konsekwencja etyki — zobowiazania

wobec poruszanego tematu.

15. Tak Brandstaetter
zatytulowal zbior
swoich tekstow
biblijno-francisz-
kanskich:

Krqg biblijny
ifranciszkariski,
Warszawa: PAX,
1981.

16. Wiele laczy
powojennego pisarza
z postawa klerka.

Na ile wynikata ona
z jego osobowosci
ilosow, a w jakim
stopniu byta mecha-
nizmem obronnym
przed prymitywna
rzeczywistoécia,

aw przypadku
wyboru form

ijezyka jego pisar-
stwa — obrona przed
ingerencjami cenzury,
pozostaje sprawa
otwarta.

17. J. Benda,

Zdrada klerkéw,
przel. M.J. Mosa-
kowski, Warszawa:
Wydawnictwo
Krytyki Politycznej,
2014, S. 121, 164.

18. R. Brandstaetter,
Krqg biblijny,

dz. cyt., s.72.
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Projekty sztuki

Nasz tom otwiera Powrét syna marnotrawnego, niewatpliwie naj-
bardziej znana, cho¢ rzadko wystawiana, sztuka Brandstaetteral.
Pisana w przelomowych dla pisarza latach 1943-1945, jest ubranym
w niderlandzki kostium zaproszeniem do jerozolimskiego $wiata,
w ktérym autor otworzyl nowy, powojenny etap zycia20. Dramaturg
buduje pozornie tylko prosta analogie pomiedzy trzema losami:
tytutowego syna z Lukaszowej przypowiesci, historycznego malarza
Rembrandta Harmenszoona van Rijna (1606—1669) i wlasnym, choé
ten ostatni zakodowal w dramacie wielokrotnie2!. Juz samym tytulem
iramowymi scenami niedzielnego czytania jednej z najpiekniejszych
Chrystusowych opowiesci o Bogu w kalwinskiej rodzinie malarza autor
jednoznacznie zakotwicza indywidualne losy postaci w odwiecznych
losach $wiata. Rysujac sylwetke tworcy najbardziej znanego malar-
skiego ujecia przypowiesci, laczy biblijny szlak interpretacyjny, wielo-

krotnie eksploatowany przez komentatorow, z wlas-
ciwym tematem dramatu, jakim jest refleksja o Zrod-
tach wolnosci i sensie tworzenia.

Brandstaetter rozpina dojrzale zycie bohatera
pomiedzy jego wyjazdem z rodzinnego domu w Lej-
dzie do Amsterdamu w 1631 roku i przed$miert-
nym, onirycznym powrotem do niego po trzydziestu
oémiu latach. Symetryczna, epicka i moralitetowa
strukture tej drogi nasyca zaréwno liryzmem, jak
drapieznoscia. Spolecznemu i finansowemu awan-
sowi utalentowanego parweniusza odpowiada takiz
sam upadek. Oddalaniu sie od wolnoéci tworzenia
w $wiat spotecznych i materialnych zalezno$ci od-
powiada dojrzewanie do szalenstwa wiary i nowej
sztuki, ktora z zaspokajania gustow, wzbudzania sa-
lonowego zachwytu i utylitarnego merkantylizmu
ma wznie$¢ sie do poziomu misterium §wiadectwa
i $wiadectwa misterium. Najkrocej mowiac, ma
realizowac wewnetrzng prawde przezycia artysty
ishuzy¢ wartoéciom uniwersalnym, przejawiajacym
sie w konkrecie, a nie samemu konkretowi, ktory,
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19. Nieporéwnywalnie
popularniejsze w Polsce
(biorac pod uwage
realizacje w teatrze,
telewizji i radiu) byly
Upadek kamiennego
domu (1950), Krol

i aktor (1952), Kopernik
(1953) czy Zmierzch
demonéw (1964).

20. Znamienne dla
Brandstaettera jest
objecie milczeniem,
pozostawienie za soba,
lacznie z zacieraniem
§ladow, przedwojenne-
go okresu zycia.

21. Brandstaetter
umieszczal swoje
przemys$lenia o kresie
zycia Rembrandta

w konteks$cie wlasnych
wojennych przezy¢

w Wilnie.



uwiktany w interesowno$é §wiata, przemija. Dramat dotyka wiec
zasadniczej relacji miedzy tym, co spoteczne, i tym, co indywidualne,
zewnetrzne i wewnetrzne, ogélne i partykularne, i opowiada sie za
prymatem wewnetrznego, a nie zewnetrznego przymusu.

Metafora tej drogi jest w dramacie §wiatto. Egocentrycznemu za-
chwytowi nad odbitym, zmyslowym §wiatlem materii Brandstaet-
ter przeciwstawia zanurzenie sie Rembrandta w duchowa, bolesna
prawde $wiatlta wewnetrznego. Jest w tym manifeScie artystycznym
takze fadunek etyczny i polityczny, o ktérym warto pamietaé zaréwno
w kontek$cie czasu powstania dramatu, jak i naszej wspolezesnosci.

Centralna dla dramatu dynamika relacji artysty i zbiorowosci znaj-
duje w nim wyraziste, konkretne jak biblijna hebrajszczyzna, a nie-
kiedy groteskowo przejaskrawione teatralne ekwiwalenty. Urucha-
miaja one wielopoziomowa gre znaczen i oferuja ciekawy stylistycznie
potencjal inscenizacyjny. Przywolane przez dramaturga rodzajowe
malarstwo Rembrandta, czy to w scenie pochlebnej dyskusji amster-
damskiej socjety o Lekcji anatomii doktora Tulpa, czy w krytycznych
opiniach tej elity oraz awanturze wokol ptétna Wymarsz strzelcéw
kpt. Fransa Banninga Cocqa, definiuje przeciwlegle bieguny wybo-
row artysty wzgledem spotecznych naciskow i uyjawnia mechaniz-
my funkcjonowania tych ostatnich. Wyznacza takze cene wolnosci
wyobrazni i koniecznej granicznoéci artysty wzgledem $wiata. Finan-
sowe klopoty Rembrandta, cho¢ diagnozuja ekonomiczne zalezno$ci
sztuki od spolecznego mecenatu oraz degenerowanie sie instynktu
posiadania, sa jedynie konsekwencja tej ceny. ,Wprawdzie artysta jest
synem swojej epoki, ale biada mu, jesli zarazem jest jej wychowankiem
lub nawet jej ulubienncem”22, przestrzegal wiek p6Zniej Schiller. Decy-
zje Brandstaetterowskiego Rembrandta wydaja sie antycypowa¢ to
ostrzezenie.

Dramaturg uteatralnia przelomowe etapy drogi  22. F. Schiller, Listy
swojego bohatera wspolezesnymi srodkami. W sce- o0 estetycznym wycho-
nie bezwzglednej rodzinnej pogardy (Samson ~ waniu czlowieka,
wsrod Filistynéw) odwiedzajace Rembrandtow
rodzenstwo Saskii przypomina mechaniczny teatr ka”ii

a 1innerozprawy.
lalek; spozywany wspolnie obfity i suto zakrapiany przel. I Kroniska,
winem posilek groteskowo rezonuje z przepychem ;. prokopiuk, Warszawa:
barokowych biesiad skrzyzowanych z niepokojaca  Czytelnik, 1972, s. 72.

wychowaniu czlowie-
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martwa natura tego okresu, a zainscenizowane przez Rembrandta
ostateczne upokorzenie goéci wiedzie do udoslownienia metafory
~Spsienia sie” w zamian za klejnoty. Z kolei w scenie przygotowan do
malowania Autoportretu z Saskiq (znanego takze jako Syn mar-
notrawny w tawernie), barwne tableau vivant przeistacza sie we
wstrzasajace, cho¢ proste w §rodkach wyrazu widzenie ze zmarla
matka, dzieki ktorej, podobnie jak p6Zniej w rzeczywistym lustrze,
Rembrandt zobaczy swoja prawdziwa, niepowazna i pusta twarz.
Zasadnicze, nierozlaczne w filozofii Brandstaettera pytania, jakie
stawia jego dramat, brzmia: dokad zmierzam i kim jestem? Figurami
tych pytan dla artysty sa homo viator, cztowiek w drodze, i $wiety, ten,
kto rozpoznal swoja misje, cho¢ pod wieloma wzgledami Rembrandt
Brandstaettera to takze homo sacer, czlowiek §wiety i przeklety. Jego
wola podgzania za wewnetrzna wolno$cig, utozsamiong w dramacie
z u$wiadomieniem sobie swojego powolania, spowodowala ,$mieré
spoleczna”, wykluczenie go z politycznego ciala amsterdamskiej
elity (z bios) i zredukowanie artysty do nagiego zycia (zoe), dosadnie
zobrazowanego w dramacie. Tyle tylko, ze nic nam tu po Agambenie,
cho¢ bowiem mechanizmy spoleczne dzialaja w dramacie wedlug
jego zyczenia, nie mozna tego powiedzieé o Zrodle decyzji bohatera
Powrotu syna marnotrawnego. Wydaje sie, ze jest nim pokrewny
Balthasarowskiemu zachwyt wobec bycia. Zrozumienie, kim sie jest,
przychodzi bowiem z rozpoznania, podjecia i zrealizowania swojej
misji i to ona, jak u von Balthasara, okre$la mojg wolnos$¢ i tozsamo$¢.
Zasadnicza miara czlowieka i sztuki, na jaka skladaja sie w dra-
macie takie decyzje, jest dystans dzielacy ludzi i Boga, a mierzy sie
go miloScia i zgoda na cierpienie. Ta ostatnia jest nieodlgcznym ele-
mentem redefiniowania siebie wobec naszego powolania — roli, jaka
odkrywamy dla siebie w Bozym planie §wiata. Na swoim stawnym
obrazie Powrdt syna marnotrawnego Rembrandt najprawdopodobniej
ukryt sie w grubo ciosanej, odwréoconej do widza plecami, ogoloconej,
chorej postaci syna pokornie kleczacego u stép obejmujacego go ojca.
Na jednej szerokiej, szorstkiej, chlopskiej stopie ma jeszcze resztki
sandala. Doszed}. Podobnie ukrywaja sie w dramacie o Rembrandcie
zyciowe i tworcze wybory Brandstaettera. W tym kontek$cie ogotoce-
nie Rembrandta, nieodpowiadajace przeciez catkowicie historycznej
prawdzie o losach malarza, staje sie figura zupelnie innego, a jednak
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rownie dramatycznego ogolocenia pisarza. Brandstaetter o§wietla

je Swiattem plynacym z wnetrza sylwetki malarza, tym samym, ktore-
go ten uzyczal swoim postaciom, oraz Swiattem Pisma, ktore zawsze

moéwi o terazniejszoéci — rowniez tej siedemnasto- i tej dwudziesto-
wiecznej.

Na kluczowe dla chrzeécijafistwa pytanie: Cur Deus homo?, Brand-
staetter odpowiada w Cudzie w teatrze w zadziwiajaco prostych
stowach: ,,...gdyby Bo6g nie przyjal na siebie postaci czlowieka
i nie zstapil na ziemie, czlowiek uwierzylby predzej czy p6zniej, ze
sam jest Bogiem. Swiat stanalby w obliczu powszechnej katastrofy”.
Wiele jeszcze w tym dramacie podobnych sentencji, wskazujgcych
na wrazliwa i czesto niedostrzegang autoironie dramaturga. Powyz-
sza jest bliska waznej konstatacji André Frossarda: ,,ChrzeScijanin
to czlowiek, ktory cieszy sie bez konca, ze nie jest bogiem, poniewaz
Ty jestes, Ktory$ jest”23, tyle ze wypowiadajaca ja w sztuce postac
Autora werystycznego dramatu o §wietym Franciszku, wlasnie wysta-
wianego na scenie, okazuje sie nie§wiadomym sprawczej mocy stowa
obronca powierzchownie pojetej tworczosci religijnej. To, co w sztuce
Brandstaettera na pierwszy rzut oka wydaje sie anachronicznym
misterium, laczacym bezposrednio religijna tresé z obyczajowym
kontekstem, okazuje sie wygrywac subtelne mozliwoéci dramaturgicz-
nego chwytu teatru w teatrze, wyprébowywac rézne poziomy iluzji
w punktach zetkniecia sztuki i jednostki ze §wiatem i spoleczenistwem,
bra¢ w nawias powierzchowne rozumienie religijnosci i jej frazeologie,
powaznie za$ pytac o sens sztuki, tym razem dramatycznej i teatralnej,
wobec hierofanii i historii.

Podobnie jak w Powrocie syna marnotrawnego, mamy w Cudzie
w teatrze do czynienia z historia zawsze podejrzanego, szczegol-
nie w przestrzeni publicznej, Swietego zapalu i ceng odrzucenia
i oémieszenia, jaka niekiedy przychodzi za niego zaplacic. Pisarza
ponownie interesuje indywidualna metanoja artysty i jej spoleczne
echa. Konfrontuje co prawda odwage publicznej deklaracji wiary
z wewnetrznymi slabo$ciami czlowieka, ale nade wszystko bada
spoleczne konwenanse i interesy, konformizm,
hipokryzje i ludzkie ograniczenia rozumienia 53 A, Frossard,
$wiata. Drapiezno$¢ Brandstaettera w postrzega- Istnieje inny $wiat,
niu i teatralizowaniu spolecznych i politycznych ~ Wroctaw: Tum, 1991,
mechanizméw neutralizowania i zawlaszczania 583
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niewygodnych narracji do dzié nie stracita na przenikliwo$ci, choé¢ zmie-
nit sie jezyk, ktérym te mechanizmy opisujemy. Przemiana zycia, jaka
w Powrocie syna marnotrawnego dramaturgicznie dokonala sie
w prywatnej przestrzeni, cho¢ za pomoca teatralnych figur, w Cudzie
w teatrze odbywa sie publicznie, na scenie, w §wiecie podwoéjnej,
pirandellowskiej fikcji (Aktor gra role §wietego napisana przez fik-
cyjnego Autora, ktéry takze pojawia sie na scenie) i w papierowych
dekoracjach San Damiano. Zapo$redniczona jest wiec przez teatralng
iluzje przetworzonej literacko historii Bozego Biedaczyny sprzed
siedmiu wiekdw, ujetej w podwojny nawias konwencji. Dzieki temu
zabiegowi dramat jest w stanie mowié o hierofanii w sztuce (jezyka
dostarczaja zar6wno konwencja, jak i historyczna postaé Franciszka),
ale takze kieruje uwage widza na trudnosci z jej percepcja i akceptacja.

Tytulowy teatr pozostaje wiec dwuznaczny i otwiera kilka jedno-
czesnych perspektyw interpretacyjnych. Po pierwsze, odwoluje sie do
swoich dlugowiecznych, cho¢ burzliwych zwigzkéw z sacrum. Po drugie,
posrednio przypomina o ,§wietym aktorstwie” tytutowego bohatera,
ktorego barwne przejawy Brandstaetter opisal w Innych kwiatkach
Swietego Franciszka. Lacznie z przykladem przedstawienia ,Swietej
commedia dell’arte, zaimprowizowanej przez Biedaczyne ku chwale
Pana” w Wielki Pigtek, gdy przebrany za zebraka zajadal ,.kawalek
suchego chleba i zupe”, zawstydzajac swoich braci biesiadnikow przy
suto zastawionym stole. ,,Przedstawienie wedlug zasad obowigzujacych
chrzeécijanskie misterium, w ktérym dydaktyzm i poezja nawzajem
sie uzupelniaja — pisze Brandstaetter o tym wydarzeniu, jakby pisal
komentarz do wlasnej sztuki — zakonczylo sie uroczystym oczysz-
czeniem, katharsis”24. I wreszcie jest tez trzecia perspektywa teatru
jako sceny, na ktorej rozgrywa sie balthasarowski dramat wolnoSci
Boga i wolno$ci czlowieka, w ktérym czlowiek odpowiada na Boze
wezwanie, okre$la siebie na nowo i podejmuje misje pozwalajaca
odnalez¢ samego siebie.

Potwierdzajac zasadno$¢ obaw wobec konsekwencji mimesis wyra-
zonych w Republice Platona i Wyznaniach §wietego Augustyna, Aktor
w dramacie Brandstaettera przyjmuje odgrywana
fikcje za realno$¢. Co prawda nie spoteczna, ale anene
wewnetrzna, jednak konsekwencje tego przekona- Tnne kuriatd éuwigtego

’ Franciszka z Asyzu,
nia sg jak najbardziej publiczne. Sztuka imitacji  warszawa: PAX, 1976,
iuludy staje sie dla niego droga do rzeczywistoéci —  s. 73.

24. R. Brandstaetter,
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a moze tylko szalefistwa, wszak jego opary unosily sie juz nad Rem-
brandtem, ktéry poswiecal zycie swego syna, zyl w nedzy nawet
woweczas, gdy pojawil sie ratunek od niej, zrazal do siebie potencjal-
nych wybawcéw i odmawial pomocy nie tylko dla siebie, ale takze dla
swoich bliskich. Odwrotnie jednak niz Rembrandt, Aktor nie powraca
do siebie, by od tej pory tworzy¢ w zgodzie z odkryta wewnetrzna
prawda, lecz odchodzi od siebie jako artysty, by wcielajac objawiona
w wystawianym dramacie prawde, stuzy¢ ludziom. Nie potrzebuje
teatru, bowiem zgodnie ze swoja mimetyczna natura teatr sprawil
juz to, co pokazal — czlowiek zapragnal ,stac sie obrazem Boga”25.
Parafrazujac nieco stowa Aktora, iluzja teatru stala sie dla niego
prawdziwa i madra rzeczywisto$cia ziemi, poniewaz otworzyla rze-
czywisto$¢ nieba.

Taki model sztuki teatru ma w Europie dtuga tradycje, kultywowa-
na takze w XX wieku. Wyznanie Starego Aktora: ,Teatr nie jest ztuda
ani majakiem, panie dyrektorze. [...] Dla mnie teatr jest ko$cio-
lem sztuki”, mogloby réwnie dobrze pochodzi¢ z Teatru-Swiqtyni
Micinskiego (1905), z pism Wyspianskiego, Osterwy i Kotlarczyka,

z théatre total Claudela. Znajdujemy je w ostatniej scenie sztuki
Brandstaettera, w ktorej projekt teatru zamieniajacego Stowo w Ciato
nabiera ksztaltu nie za sprawa Autora-Pawla czy Dyrektora w ich nie
calkiem trzezwej ,drodze do Damaszku”, lecz wlaénie Starego Aktora,
wierzacego caly czas w sprawcza moc swojej roli — glosu Boga. ,Ten
teatr nie bedzie teatrem latwych przeobrazen i latwego optymizmu
— deklaruje. — Beda w nim pokazane upadki czlowieka, bezmiary
nedzy moralnej, cierpienia i rozpaczy, drogi krete, zbiegajace ku
otchlaniom, noce na pustyni”. Ale nawet zadomo-
wiona w polskim i zachodnim dramacie posta¢  25. Zob. H. Gouhier,
Starego Aktora26 nie jest wolna u Brandstaette- [stota teatru. Obecnosé
ra od teatralnej dwuznaczno$ci. To artysta odsu- ;ii:;zgeﬁz:;ska
nig¢ty na margines, nostalgicznie wspominajacy _gyiatkowska ,Pamietnik
minione czasy, przezywajacy swoj niezauwazony Literacki”, 1976, z. 2.
przez nikogo zawodowy wzlot u schyltku zycia za  26. Od Szekspirow-
sprawa duchowej przemiany drugiego cztowieka, —Skiego Hamleta, przez

o e . . c s Wyzwolenie Wyspian-
naiwnie utozsamiajacy teatr z rzeczywistosScia. Ta skiego, do Moliera,
naiwno$¢ ma jednak intymna glebie — czyz Bognie ., y1i ymowy swietoszkéw
przemoéwil do Brandstaettera, pilnego czytelnika, Buthakowa, Komedianta
znawcy i thumacza §wietych wersetow Pisma, licha i Minetti Bernhardta.
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gazetowa reprodukcjg? Ten paradoks nie mogl ujé¢ uwadze przenikli-
wego i autoironicznego pisarza, ktory piszac Cud w teatrze, postuluje
przeciez dopiero jego stworzenie. Z tym postulatem bedzie sie mierzyt
w szczegblny sposob w Dniu gniewu.

Przemiana Aktora dokonuje sie poprzez sztuke, ale wobec histo-
rii — tej najnowszej, najbolesniejszej. Zamiast wyuczonej roli, Aktor
sprawuje litanijna modlitwe o wybawienie ,,0d krematoriéw i komoér
gazowych, od egzekucji [...], od nienawiéci i zbrodni [...], od denuncja-
¢ji, od kupczenia mieniem pomordowanych, od zyskéw nieczystych,
od bratobojstwa [...], od bomb atomowych, [...] od wiezier”. Litania
przemodli nie tylko wojenne masowe zbrodnie i indywidualne prze-
stepstwa, ale takze ich moralne zrdédla (zlte mysli i zte stowa, niewole
slowa, nienawi$é, rozmowy z szatanem, klamstwo) i konsekwencje
(ruiny miast i wsi, Smier¢ pod gruzami, chleb przepojony krwia
i popiolami ludzkimi czy dole wygnania). Aktor wyrusza wiec na
misje odbudowania bardzo konkretnego §wiata — spustoszonego
przez wyzysk, wojne i Zaglade.

Swiadomoéé¢ apokaliptyczna

Dzien gniewu wprowadza nas w samo jadro tej szatanskiej pustki. To
najtrudniejsza — w wielu miejscach kontrowersyjna — i najbolesniej
osobista sztuka Brandstaettera. Zlozona poetycko, historiozoficznie
iteologicznie odpowiedZ Ocalonego na dreczace pytanie o obecnoéc
Boga w jadrze ciemnoéci i hold ztozony pomordowanym. To przejmu-
jace, szczegoblnie w konteks$cie tematyki utworu, §wiadectwo pisarza
o jedno$ci Starego i Nowego Testamentu i akt oskarzenia neopogan-
skiej cywilizacji o historyczna apokalipse krematoriéw w Treblince,
gdzie zginela cala jego rodzina2”. To niezwykly poemat o czasie spel-
nionym i wiecznym i traktat o postannictwie wobec drugiego czlowieka.
Akcja sztuki nie przez przypadek osadzona jest w przestrzeni sak-
ralnej, w klasztorze, na wzgbrzu. W swojej izolacji
od piekla mordu dokonujacego sie w dolinie jest to X
. , . . staetter: Przypadki
jednak przestrzen dwuznaczna. W otwierajacych mojego zycia,
sztuke modlitwach ojcowie szukaja ucieczki od his- 4. ¢yt.,s. 72, 81,
torii, pokladajac ufnosé ,w niezbadanych zamyslach 87, 01.

27. Zob. tez R. Brand-
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Bozych”. Ufno$¢ ta wynika tak z glebokiej wiary, jak i leku o wlasne zy-
cie. Szybko rozpoznaja pokuse duchowego eskapizmu w absolutnym
dualizmie sacrum i profanum. Jednak wlasciwa miara otwarcia prze-
strzeni sacrum na profanum historii ujawnia sie wraz z przybyciem do
klasztoru Emanuela Blatta, zydowskiego uciekiniera z likwidowanego
pobliskiego getta. To pierwsza figura objawienia sie cierpigcego Boga
w drugim cztowieku, ale i zejécia Boga ,,do otchlani ludzkiej egzystencji”,
jak pisal o ,wstapieniu w cztowieka” w innym miejscu Brandstaetter28,
W dramacie pojawiaja sie wstrzasajace obrazy masowego mordowania
Zydéw, drastyczne przyklady ludzkiego cierpienia i nieszczeéliwych
wyboréw dokonywanych przez ofiary w godzine proby. W tym pla-
nie sztuka wpisuje sie w szczeg6lnie bogaty i odkrywezy (formalnie
i tre$ciowo) kanon polskiej literatury Holocaustu, znany, niestety,
wyrywkowo, szczegblnie za granica. Zajmuje w tym kanonie pozycje
wyjatkowa i z perspektywy wspoltczesnego dyskursu o Zagtadzie —
z wielu wzgled6éw problematyczna. Nie sposéb jednak przecenié
jej wagi dla zrozumienia proponowanej przez Brandstaettera wizji
dziejow — wlasnych i powszechnych.

Problematyczno$é dramatu wynika z jego chrystocentrycznej per-
spektywy, choé to rowniez w niej tkwi jego najciekawsze przestanie.
Zacznijmy od problemu, ktéorym dla wspolczesnego czytelnika jest
przedsoborowe mys$lenie Brandstaettera o relacji pomiedzy $émiercia
krzyzowa Mesjasza i nieszcze$ciami Izraela. Zarliwa dyskusja o ist-
nieniu Boga toczaca sie miedzy Przeorem i Blattem, przezywajacym
traumatyczny kryzys wiary w ludzkim piekle niezrozumiatego cier-
pienia, jest z tej perspektywy najbardziej kontrowersyjna. To w niej
Brandstaetter — chrze$cijanski Zyd — podaza $ladem ewangelisty
Mateusza, Hebrajczyka piszacego swoja Ewangelie do judeochrzeSci-
jan, by upewnic¢ ich w uznaniu i przyjeciu Chrystusa-Mesjasza. Ustami
Przeora pisarz wyraza najglebiej uwewnetrznione przekonanie —
dzielil je zreszta z Aronem Jeanem-Marie Lustigerem, pdzniejszym
arcybiskupem Paryza — o §wietych brzegach ,Nowego Przymierza
/ Ktéore wyplywa z §wietych ksiag zydowskich / Jak rzeka z zrodla”.
Calkowita solidarnoé¢ Przeora z przeé§ladowanymi Zydami wyni-
ka z tego przekonania (,W ksiegach twych pra-
ojcow / Bog przepowiedzial swe przyjsécie na 12: Rl')irl?ﬁdStaetter’
$wiat”), ale jego konsekwencja jest takze nadzieja dz.qut‘, 5_169‘1’,”
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na uznanie przez nich Chrystusa-Pomazanca (,,Jest tylko jedna uciecz-
ka — przepowiada — Do Chrystusa”). Tak jak po zniszczeniu Jerozolimy

i zburzeniu Drugiej Swiatyni przez Rzymian na pytania Zydéw o sens

tej katastrofy §wiety Mateusz odpowiadal Chrystusem, tak i Przeor,
kierujac do Blatta przestanie przypowieéci o synu marnotrawnym,
podobnie formutuje swoja odpowiedz na jego pytania o Boga w czasach

dwudziestowiecznego Holocaustu.

Chrystocentryzm dramatu przynosi owoce szczegblnie w dwoch
innych obszarach lektury — uaktualnienia apokaliptycznego my$lenia
o nowoczesnym $wiecie i metafizycznej ekonomii ofiary. Obydwa te
obszary wynikaja ze skandalu krzyza29. Juz samym tytulem swojego
dziela pisarz kieruje nasza uwage na jego apokaliptyczny wymiar.
Tym tropem poszed} Ryszard Strzelecki w najwnikliwszej interpre-
tacji dramatu, jaka znam, trafnie klasyfikujac go jako ,,misterium
apokaliptyczne” 30, Taka lektura okazuje sie tez pouczajgca w kon-
tek$cie wspomnianego juz wezesniej Jezusa o$mieszonego Leszka
Kolakowskiego, ktéry wychodzac z kulturalistycznych raczej niz
religijnych przestanek, zaglada w swoim eseju w te sama co Brand-
staetter otchlan §wiata bez chrzeScijanstwa i jego

apokaliptycznego myslenia. Wniosek, jaki filozof ~ 29- Rozumiem tu

wysnuwa z eschatologicznego przestania Chrystusa
dla wspoélezesnego $wiata, wspotbrzmi z historio-
zofiag dramatu Brandstaettera: ,,Przyswojenie sobie
apokaliptycznego sposobu patrzenia na §wiat jest
prawdopodobnie warunkiem, aby rasa ludzka mogla
przezy¢ i uniknac apokalipsy samozaglady, wielkie-
go Konica, ktory sama sobie przygotowuje”31. Dla
Brandstaettera apokaliptyczne przestanie Jezusa
wyrasta z Jego zydowskich korzeni. Z tych samych
zroédel wyplywa myslenie Brandstaettera o historii.
To, co historyczne, widzi on nie w historycznej wy-
jatkowodci, ale jako szczegblny przejaw historii,
ktora juz sie wydarzyla w calej ksiedze dziejow
(i moze sie wydarzy¢ ponownie). To dlatego sensu
katastrofy masowego mordu szukal w proroczej wizji
wysuszonych koéci w Ksiedze Ezechiela (37,1-14)
i Apokalipsie §w. Jana.
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skandal zgodnie z jego
zrodlostowem: greckim
skandalon, pulapka,

o ktora kto$ ma sie po-
tkna¢, i tacinskim scan-
dalum, zgorszeniem.
30. R. Strzelecki,

»Dzien gniewu” Ro-

mana Brandstaettera.
Préba interpretacji
dramatu, w: W strone
wspblczesnosci. Studia
iszkice o literaturze
polskiej po 1939 roku,
Rzeszo6w: Wydawni-
ctwo Wyzszej Szkoty
Pedagogicznej, 1996,
169-182.

31. L. Kolakowski,
Jezus oSmieszony,

dz. cyt., s. 20.



Wiemy, ze zadedykowanie dramatu ,Pamieci Polakéw, ktorzy
za pomoc i schronienie udzielone Zydom podczas okupacji zgineli
$miercig meczenska z rak hitlerowskich Kainéw” byto odpowiedzia
Brandstaettera na ,propagande nienawisci przeciw Polsce”32, juz
wtedy przesuwajaca w publicznym dyskursie wspdotodpowiedzial-
no$¢ za Holocaust na wspétofiary wojny. Tym gestem dramaturg nie
realizowal, rzecz jasna, polityki historycznej, ale wlgczyl konkretne,
historyczne przyklady ludzkiej ofiarnoSci, ,trudnej i ztozonej stuzby
wobec bliZniego”33, w swoje zasadnicze pytanie o metafizyczne zrodla
i konsekwencje decyzji oddania zycia za zycie obcego czlowieka. Przed
taka ofiara broni nas zwykle zbawienny instynkt samozachowawczy.
By mozna bylo ja podjaé i przyjac¢, potrzebny jest punkt odniesienia,
ktory ten instynkt zasadnie i sensownie uniewazni. Mogg nim by¢ wie-
lorakie narracje (religijne, rodzinne czy patriotyczne), ale i przymusy
(wladzy czy kultury). Wielorako tez wypada ekonomia ofiary w tych
kontekstach. Brandstaetterowi nie chodzi jednak o ekonomie ryzyka,
afektu czy imperatyw wypelnienia nalozonego przez prawo badz
norme obowiazku. Idzie o decyzje wobec blizniego podjeta z wolnej
woli, a ,BliZni to nie ten, ktorego lubie; to kazdy, ktory sie do mnie
zbliza; kazdy bez wyjatku”, jak pisala Edyta Stein34. Taka decyzja
uzyskuje dla Brandstaettera sens jedynie wobec kénosis wcielonego
Boga, ktory zamieszkujac ludzkie cierpienie, oddaje swoje zycie z bez-
warunkowej mitosci do czlowieka. ,Nikt nie ma wiekszej miloSci od
tej, gdy kto$ zycie swoje oddaje za przyjaciol swoich”, naucza Chrys-
tus (J 15,13). Ekonomia ofiary, o jakiej pisze Brandstaetter, jest wiec
cze$cia ekonomii nowego stworzenia Swiata — mitoéci odkupiencze;j.
Tylko w tej perspektywie Swiety Maksymilian Kol-
be nie byl szaleficem lub samob6jca. To rewolucyj- 32 Listy Romana
na zmiana wobec Starego Przymierza. Zydowska BrandstaetteradoJana

. . . . Wiktora z lat 1927-1967,
etyka nie oczekuje bowiem ofiarowania wlasnego oprac. J. Duiyk, Pamiet-
zycia za zycie drugiego cztowieka. Nakazuje rato- ik Literacki’, 1901,
wac zycie, ale nie za cene wlasnego. Inna postawa  z.1,s. 213-214.
nie jest zobowiazaniem milo$ci, ale najwyzszym  33. R. Brandstaetter,
heroizmem. Krqg biblijny, dz. cyt.,

. . . . $.150.
W Dniu gniewu ekor}omla ofiary rozgrywasie . Up siein, Madrose
w perspektywie apokaliptycznego starcia tak ro- ;.54 Wroctaw: Tum,

zumianej chrzescijanskiej milosci (,»Ja — to ty«. 2001, s.30.
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Jestem dobry, wiec jestem”35) i szatanskiej nienawiéci. Do pierwszej
dojrzewaja ulomni w swych ludzkich stabo$ciach i wadach zakonni-
cy, a takze watpiacy w istnienie Boga Blatt. Druga pielegnuje i pod-

syca w sobie esesman Born. Strzelecki celnie zau-
waza, ze demonizm Borna ma ,,metafizyczne korze-
nie”, a istota jego pychy i buntu ,utkana jest z tej

samej materii, co ciemno$ci duchowe, w ktérych

przebywa szatan”36. Na pytanie: unde malum?,
Brandstaetter odpowiada: z cywilizacji, ktora zabija

samgq istote Bozego bytu — milo§é. Pomimo calej

destrukeyjnej mocy krzywdy i zniszczenia, jaka

posiadl, a takze przewrotnych kalkulacji, ktore

doprowadzi¢ mialy do samozniszczenia sie mitoéci,
Born ponosi kleske. Wynika ona z u§wiecajacej

mocy podwojnego pos§wiecenia. Blatt nie tyle nie

przyjal ofiary ojcow, ile ujawniajac sie, niejako ja

zwrdcil.

Jesdli, jak twierdzil André Frossard, kazde cier-
pienie ludzkie jest pewna forma obecnosci Boga
iw tym tkwi sens chrze$cijanstwa, to skatowanie
Emanuela (Boga z nami) Blatta na wzoér Chrystusa
musi zakonezy¢ sie teofanig, objawieniem sie Boga
wudreczonym Zydzie. Tym okrutnym, bluznierczym
spektaklem Borna, artysty-szatana, w ktorym ubiera
on Blatta w szkarlatny obrus i koronuje cierniami
drutu kolczastego, Brandstaetter przypomina
o dwdch fundamentalnych przestaniach swojego
dramatu. Pierwszym, ze Chrystus byt Zydem. Dru-
gim, ze z ofiarami Zaglady mordowany byl miesz-
kajacy w nich Bog. Stad zarzuty $ciganego Blatta
przeciwko chrzeécijanstwu, z ktérym utozsamia
on swoich oprawcéw, znajdujg uzasadniony odpor
w argumentach Przeora o poganskich zrédlach
tych zbrodni3”. Ostateczne wyznanie Blatta pod
krzyzem (,Adonai, Adonai”) jest znakiem dzialania
chrzescijanskiego kerygmatu. Pytanie, czy zaowo-
cuje on wiarg, Brandstaetter pozostawia otwarte.
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Krqg biblijny, dz. cyt.,
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36. R. Strzelecki,
,Dzien gniewu” Ro-
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Préba interpretacji
dramatu, w: W strone
wspolezesnosci. Studia
1 szkice o literaturze
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37. Przekonanie to
potwierdzaja, juz poza
dramatem, okultystycz-
ne i ezoteryczne fascy-
nacje nazizmu i wojna,
jaka wytoczyt on Bogu
Zydow i chrzeécijan.
Zob. C. Michalski,
Ezoteryczne zrédia
nazizmu, Krakow,
Warszawa: Funda-
cja ,Brulionu”, 1993;

N. Goodrich-Clarke,
Okultystyczne zrodia
nazizmu, przel. J. Proko-
piuk, Warszawa: Aletheia,
2010; J. Drozdowicz,
Nazistowski okultyzm
a niemiecka koncepcja
narodu i wspélnoty,
,Przeglad Religioznaw-
czy”, 2010, nr 1, 47-57;
H. Pringle, Plan rasy pa-
néw. Instytut naukowy
Himmlera a Holokaust,
przel. J. Lang, Warsza-
wa: Zysk i S-ka, 20009.



Jezyk i sumienie

Watek ratowania czlowieka, jesli nie za cene zycia, to z pewnoscia tor-
tur i wiezienia, powraca w rzadkiej w tworczoSci Brandstaettera poe-
tyce wspolczesnego realistycznego dramatu rodzinnego w Milczeniu.
Pisana na poczatku lat pietdziesigtych sztuka jest wiwisekcja jezyka
i sumienia naznaczonego stalinowskim terrorem. Aranzujac brzemien-
ne w skutki spotkanie po latach dwoch przedwojennych przyjaciotl,
Ksawerego i Piotra, Brandstaetter z dramaturgiczng precyzja zawezla
akcje. W trzech jednoSciach rozegra trzydziesci lat najnowszej historii
Polski, dokonujace sie w tym czasie najwazniejsze procesy spoleczne
oraz wielopoziomowa atrofie sumienia i jezyka. Diametralnie tez od-
mieni zycie wszystkich bohateréw dramatu. A ze potrafi bardzo wni-
kliwie obserwowac dzialanie ludzkich emocji w mechanizmach wiel-
kiej historii, jego rozpoznania nadal brzmia wspoélczesnie.

Ksawery to kolejny artysta w Brandstaetterowskim kanonie dra-
matycznym. Przedwojenny komunista z wieziennym do$wiadczeniem
z Berezy Kartuskiej, wojennym z Pawiaka i O$§wiecimia, ale takze
z wojskowym epizodem politruka, wobec ktdrego nie dziwi jego sta-
linowska kariera w r6znych gremiach i zarzadach, jest udana synteza
ideowca z przetraconym przez socrealizm kregostupem twoérczym,
czlowieka, ktory w wodce znalazl ucieczke od samego siebie i nieak-
ceptowanej wewnetrznie, cho¢ wspieranej publiczna aktywno$cia
rzeczywisto$ci. To daleki krewny Miloszowego Ketmana ze Znie-
wolonego umystu. Rozmowa Ksawerego z corka jest poruszajacym
oskarzeniem ideokratycznego totalitaryzmu o zniszczenie wyobrazni,
talentu i literatury, o okaleczenie i zaklamanie zycia. Pytanie ,,Kto
mi zaplaci za meke samozalgania!?” nie pozostaje w dramacie bez
odpowiedzi. Ksawery sam zaplacil juz za nig milczeniem tworczym
ido konca wyréwna ten rachunek $§miertelnym zamilknieciem zape-
dzonego w moralna pulapke czlowieka. Milczenie nie stawia latwych,
jednoznacznych ocen i komplikuje zbyt pochopne sady. Kazda postaé
ma co$ na swoje usprawiedliwienie. Czwarta zona Ksawerego, Irena

— katoliczka — rozbila jego poprzednie malzenstwo, wierzac naiwnie,
ze go ocala. Cérka Wanda ma na sumieniu wydanie Piotra w rece UB
isamobdjcza $mieré ojca, ale tak jej mlody umysl, jak chore sumienie
jest produktem zetempowskiej indoktrynacji i domowego wychowania.
Witowicza, stalinowskiego prokuratora z podejrzanie blyskawicznego
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awansu spolecznego, ktory znaturalizowal patologie wtadzy, staé na

bezinteresowno$¢ wobec Ireny i na uczciwo$é w ocenie konsekwencji

wlasnej postawy. Dzieje sie tez odwrotnie. Bezdyskusyjnie przyzwoity

Piotr chce zostawié zone i dziecko, uciekajac za granice przed stali-
nowskim wiezieniem.

Sztuka Brandstaettera jest nie tylko o stalinizmie. Gdyby tak bylo,
dawno przeszlaby do lamusa, choé¢ pomimo dwudziestu pieciu lat
wolnosci i wielokrotnych utomnych rachunkéw krzywd, daleko nam
jeszcze do uczciwego rozliczenia tamtych lat. Moralna i mentalno$ciowa
scheda po komunizmie przeszla na kolejne pokolenia. Na pierwszy
rzut oka Brandstaetter napisal sztuke o sumieniu w systemie wladzy,
ktéry sumienie programowo unicestwial. Ksawery topit je w wodce;
Witowicz wyprowadzal poza §wiadomosé, relegowal do zlych snéow;
Irena tlumaczyla jego wyrzuty misja ocalenia Ksawerego; Wanda nie
wiedziala, ze istnieje. Na pytanie ,Wiec kto jest winien?” Brandstaetter
odpowiada: , Ludzie, ktorzy uwierzyli, ze sa bogami”. Powraca wiec
itutaj perspektywa nadrzednego systemu warto$ci, prawa naturalnego,
a nie stanowionego w imie partykularnych cel6w i interes6w. Dramat
rozgrywa sie na poziomie wielostopniowego zanikania poczucia winy,
awiec i wielostopniowego zanikania czlowieczenstwa. Przywolywany
juz w tym tekécie Kolakowski pisze: ,[...] zdolno$é do poczucia winy jest
warunkiem bycia czlowiekiem. Ta zdolno$¢ czyni nas istotami ludzkimi,
moéwi Ksiega Rodzaju, i stusznie. Stusznie dlatego, Ze nie mamy zad-
nej znajomosSci dobra i zla, jesli nie odczuwamy ich w sobie; tak wiec
do$wiadczac zla jako stanu wlasnej duszy to czué sie winnym”38. Stad
wrazliwe, religijne sumienie Ireny cierpi z powodu utraty osobowej
wiezi z Bogiem, spowodowanej niesakramentalnym zwiazkiem. Stad
przeSladowania Piotra wynikaja gléwnie z nieprzystawalnosci uosa-
bianego przez niego etosu i zdemoralizowanego, spauperyzowanego
$rodowiska, w ktdrym musi pracowa¢. Proba dostosowania sie koniczy
sie dla niego tragicznie. Im bardziej bohaterowie Milczenia oddalaja
sie od prawa naturalnego, tym mniejsza maja §wiadomos$¢ winy.

W Milczeniu najciekawsza jest $wietnie spozytkowana przez drama-
turga zalezno$¢ uwiadu sumienia od ograniczonej samoswiadomo$-
ci, na ktéra sklada sie tez atrofia referencyjnosci
i komunikatywno$ci jezyka. Dramat wsp6lbrzmi  38. L. Kotakowski,
z naszym dzisiejszym do$§wiadczeniem $wiata, Jezus osmieszony,
w ktorym dokonuja sie, choé w zupelnie innych ~ dz eyt s. 22.
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warunkach cywilizacyjnych, podobne procesy apodyktycznych mani-
pulacji na jezyku i §wiadomoéci (a w konsekwencji i na sumieniu).
Brandstaetter zauwaza, ze to, jakim jezykiem moéwimy o §wiecie, jest

rownie wazne jak to, co o nim méwimy. Jest tu bliski rozpoznaniom

wspoblczesnej filozofii jezyka, choé¢ z przelomem lingwistycznym,
rzeczjasna, nie mozna go utozsamia¢. Punktem, w ktérym rozchodzi

sie z nim najbardziej, jest trzeci element tego rownania — sumienie.
Dla Brandstaettera istnienie prawa naturalnego nie ulega watpli-
woSci. Zasiane w sumieniu, musi by¢ przekazywane przez stowo —
Boze, prorocze, kaplanskie, rodzicielskie. To ten przekaz umozliwia

wewnetrzne rozpoznanie dobra i zta. Stad atrofia jezyka wypacza

$wiadomo$¢ i demoralizuje sumienie. Gdyby p6j$¢ §ladem filozofii

analitycznej, w jezyku Wandy, calkowicie uksztaltowanym przez

ideologiczne sensy perswazyjno-propagandowej nowomowy, trzeba

dostrzec zbrodnicza w konsekwencji mysl, ktora tak konceptualizuje

rzeczywisto$é, by dobro i prawde utozsamiaé z ideologicznym przeka-
zem. Mozna w tym zobaczy¢ oczywiste odblaski Orwellowskiego, ale

takze po czeSci naszego, Swiata. Ta ,papuga” i ,gramofonowa plyta”,
jak ja zbyt poblazliwie nazywa ojciec, nie ogranicza sie do recytowa-
nia demagogicznych — emocjonalnych i warto$ciujgcych — slogandw,
prawdziwej plagi takze wspolczesnych dyskursow, ale wydaje wyroki

w zgodzie z utylitarna definicja dobra i zla. Tym samym nie cofa sie

przed klamstwem, manipulacjg i donosem, uznajgc je za wlasciwe

metody dzialania, ale takze za wyraz swoich rzeczywistych uczué
iprzywiazan. Brandstaetter przenikliwie zaobserwowal, ze z ideowych

ojcow rodza sie monstrualne dzieci.

W dramacie jezyk jako spos6b komunikowania sie i wyrazania
waznych dla ludzi prawd obumiera na wiele innych sposobéw. Przy-
kladem jest oczywiScie zamilkniecie pisarskie Ksawerego, wynik
rozpaczy wobec spustoszenia, jakiego dokonaly w nim socrealistyczny
dogmat i wewnetrzna niemoc przeciwstawienia sie jego dyktatowi.
Innym przykladem jest kapitulacja jezyka (rozumu, sumienia) wobec
mechanizméw insynuacji, niedoméwien i dwuznacznosci, o ktérych
wspomina Piotr, opisujac efekty nigdy niesprostowanych niestusz-
nych oskarzen. I wreszcie cyniczne uniewaznienie stéw, gdy doty-
kaja niewygodnej prawdy, jak w pomysle na powie$¢, z ktorym do
Ksawerego przychodzi Witowicz. Tytulowe milczenie opalizuje wiec
wieloma znaczeniami: niewyrazong prawda przezy¢ i przemyslen —

249



ucieczka z jezyka, §éwiadoma zgoda na wlasna nieprawo$é, brze-
miennym w skutki niedoméwieniem, Smiercia ducha i ostateczna,
fizyczng ucieczka przed klamstwem. Ludwik Wittgenstein zakon-
czyl swoj znany i niezwykle znaczacy Traktat logiczno-filozoficzny
zdaniem: ,,O czym nie mozna méwié, o tym trzeba milcze¢”39. Odno-
silo sie ono do metafizyki. W dramacie Brandstaettera bohaterowie
milcza o skutkach przerazajaco logicznego projektu ich rzeczywisto$-
ci. To mbéwienie o metafizyce (sumieniu) uwalnia ich od wielkiego

klamstwa.

Czlowiek i mit

Brandstaetterowskie wersje antycznych mitéw w Odysie ptaczqcym
i Medei (podobnie jak w Smierci na wybrzezu Artemidy, ktora pisarz

cenil z nich najwyzej, i Ciszy) wpisuja sie w upodo-
banie dwudziestowiecznej §wiatowej dramaturgii
do méwienia greckimi mitami (i forma antycznej
tragedii) o wspdlczesnej kondycji czlowieka i $wiata.
Dramaturg znalaz} sie w doborowym towarzystwie
Anouilha, Cocteau, Camusa, Eliota, Gide’a, Girau-
doux, O’Neille’a, Sartre’a i Williamsa49. W polskiej
tradycji, obok Wyspianskiego, towarzyszyli mu
chociazby Krystyna Berwinska, Tadeusz Gajcy,
Aleksander Maliszewski, Artur Maria Swinarski
i Anna Swirszezyniska. Zacznijmy ostatni etap
naszej wedréwki po dramaturgii Brandstaettera
od Odysa, figury wszelkich wedréwek i powrotow,
motywow szczegolnie bliskich pisarzowi i ptodnych
w polskim teatralnym ,dziedzictwie Odyseusza”41.
W Odysie placzqgcym Brandstaetter wyzwala
Odysa od krwawego konca mitu, tworzy kontr-
-Odysa wobec bohatera dramatu Wyspianskiego.
Jego Odys powraca zmeczony burzliwym, zbrodni-
czym zyciem, w pelni §wiadomy bagazu sumienia,
jaki dzwiga. Wraca nie po to, by rozpetac jatke
i ponownie zadomowi¢ sie w Itace, lecz by wyjasni¢
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download/filozo-
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40. Wspdlczesna
literatura dramatycz-
na nadal pozytkuje
mityczny material, by
przypomnie¢ Antygone
w Nowym Jorku Janu-
sza Glowackiego (1992)
czy Antygone Dusana
Jovanovicia (1994).

41. Zob. M. Cieéla-
-Korytowska

i 0. Plaszczewska (red.),
Dziedzictwo Odyse-
usza. Podroz, obco$é

i tozsamo$é¢, identy-
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Krakéw: Universitas,
2007.



Penelopie, dlaczego nie wroci. Narodzil sie bowiem po raz drugi jako
czlowiek, ktory nie bedzie zabijal. Tak jak Rembrandt i Aktor, nie
pragnie niczego posiadaé i, podobnie jak ten ostatni, w wedrowaniu
chce zrealizowaé swoje rozumienie wolnoéci. Dodajmy: takze wolnoS$ci
od grzechu zbrodni, za ktéry, jak pamietamy, Dante wystal Odysa do
czelusci piekiel. Mowiac krotko, Odys nie chee by¢ przedmiotem mitu.
Chce sie tez uratowac od bezwzglednego przeznaczenia, na jakie skazal
go mlodopolski geniusz.
Odys przybywa do Itaki jako Wloczega — zebracza figura syna mar-

notrawnego, §wietego Franciszka i patnika w jednej osobie. Jego
krotkie spotkanie z niewzruszona wobec uplywu czasu i nieuniknionej
dynamiki ludzkich przemian Penelopa wyraZnie przeciwstawia dwie
postawy wobec wyrokéw przeszloéci: obronna (statyczna) i aktywna
(dynamiczng). Dokonujac pewnych operacji na pamieci o Odysie,
Penelopa uosabia te pierwsza. Nicolas Abraham i Maria Torok w swojej
ciekawej ksiazce proponuja nowa interpretacje znanego artykutu Freu-
da Zaloba i melancholia42. Jak pamietamy, Freud uznal melancholie
za niemozno$¢ pogodzenia sie z utrata i przezycia zatoby. Jednym z jej
objawow jest stworzenie nie§wiadomej wiezi z utraconym obiektem,
ktoéra za cene znienawidzenia obiektu i samego siebie chroni milosé
przed zagtada. W ujeciu Abrahama i Torok nieskuteczna zatoba polega
na wchlonieciu (incorporation) utraconego obiektu i pogrzebaniu go
sJjako zywego” w psychologicznej krypcie. Ot6z Penelopa czyni odwrotnie.
Grzebie w krypcie swojej pamieci zyjacego Odysa jako martwy, na
zawsze znieruchomialy obraz. Podobnie jak Odysa, Penelopa ,u$mierca”
siebie i §wiat. Calkowicie wpasowana w rzeczywisto$¢, ,,gdzie matki
piora bielizne w potokach, a ojcowie orza ziemie”, przekonana, ze
swszedzie jest tak samo jak tutaj” — niezmiennie. Obca tym samym
Telemakowi, muzykowi i poecie, ktéry ,Patrzy na zycie, jakby ono
bylo szklem, przez ktore widac inny $wiat. [...] Twierdzi, ze chce mie¢
prawo do wyobrazni i widzie¢ to, co sie dzieje poza

rzeczywistoécig, w ktorej nie umie sie pomiesci¢”. 42 Zob. N. Abraham
To wyobraznia pozwala mu widzie¢ ojca we kzach, M- Torok, The Shell
bo do rzeczywistego spotkania z nim nie dojdzie. fmd the Kernel, red.

L. A L itlum. N.T. Rand,

Na nic jednak zda si¢ zapobiegliwo$¢ Penelopy, by ;. 40 Londyn:
je uniemozliwi¢. Ich spotkanie juz si¢ dokonato, yniversity of Chicago
poza nia. Gdy w dramacie Wyspianskiego Odysa  Press, 1994.

251



i Telemaka laczy pokrewienstwo zbrodni, w sztuce Brandstaettera
laczy ich pokrewienstwo wyobrazni.

Telemak jest wolny, calkowicie tozsamy ze swoja muzyka i jej for-
ma, w ktorej jego namietno$é znajduje swoj ksztatt, a ksztalt wpltywa
na namietno$¢ (,On jest zawsze tg melodia, ktérg gra”, méwi o synu
Penelopa). Penelopa stusznie obawia sie o jego umiejetnosci rzadzenia.
Syn Odysa wydaje sie bowiem blizszy Schillerowskiej teorii sztuki niz
antycznym wymogom wiladzy. Podobne problemy z pomieszczeniem
sie w rzeczywisto$ci — mitu, Itaki i krypty Penelopy — ma Odyseusz.
Nic dziwnego, ze dobrze rozumie syna, ktory ,idac Sciezka, ostroznie
stapa, bojac sie, ze rozgniecie zuka lub zdzblo trawy”. Rzecz nie tylko
w wyostrzonej wrazliwosci Odysa na bezmiar cierpienia, ktore kiedy$
sam zadal i nadal dostrzega, ale takze w stworczym, dynamicznym
i odkrywezym stosunku do samego siebie. Odys poznal cala prawde
o sobie jako zbrodniarzu, zdobyt! sie jednak na odwage wyobrazenia
sobie innego siebie. Jego metanoja wyniknela z sily empatii i wolno$ci
wyobrazni — zalazkéw prawdziwego artyzmu: przebaczenia.

Inaczej sprawa ma sie z Medea. Wbrew swemu mitycznemu losowi,
bohaterka Brandstaettera umialaby pogodzi¢ sie z rola zdradzonej
zony. Podejmuje decyzje o zemécie na rywalce dopiero wowczas, gdy
jej ojciec Kreon skazuje Medee na samotne wygnanie, nakazujac
pozostawienie jej dzieci w Koryncie. Dramat Medei nie dotyczy wiec
malzenskiego konfliktu z Jazonem, ale zatargu z Kreonem o ksztaht
przyszlego Swiata. Medea wiedzie z nim sp6r odwrotny niz Antygona.
Nie o wypelnienie prawa boskiego, ktore jest w konflikcie z prawem
ludzkim, ale o realizacje niespokojnej, irracjonalnej tworczej wolnosci,
skl6conej ze Swiatem, z racjonalng, bolesnie przewidywalna symetria
zniewolonego ksztaltu rzeczywisto$ci. Jazon i Kreuza to jedynie ele-
menty tego sporu. Racja z pewnoécia nie lezy po stronie Kreona; nie
ma jej tez Medea. Sa jak dwa brzegi, pomiedzy ktorymi decyduja sie
losy sztuki i czlowieka. Dariusz Kulesza w §wiatopogladowych moty-
wacjach akcji Medei widzi ideologizacje sztuki43.

Mozna sie z nim zgodzi¢, ale nie na wszystkich ~ 43. D-Kulesza, Tra-
poziomach znaczen. gB fi;‘;:i?;;ﬁ:ﬁ

O jaki wybor chodzi? Medea jest obca, oriental- 1y . rsytetu
na, ;wschodnia”, niezadomowiona w §wiecie. Jak v Biatymstoku, 1999,
w filmie Pasoliniego, jest uosobieniem gwaltownej, s.168-180.
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magicznej, niezrozumialej, groZnej inno$ci dla chtodnego, racjonalne-
go, greckiego ,zachodu”. Medea jest artystka (,,A dla mnie magia jest
zywiolem / W ktérym nieustannie umieram / Jak poeta w stowie”),
kolejna wersja homo sacer, blizsza zrédtowemu znaczeniu, ale mniej
jednoznaczna. Wykluczona ze spoteczno$ci i skazana na wygnanie,
Medea Brandstaettera jest weielonym paradoksem. Bedac w cigglym
napieciu w relacji ze §wiatem, ktéremu nie ufa i z ktérym nieustannie
walczy, cala jest zewnetrzem. Zna wszelkie tajemnice, ale nie potrafi
poznaé samej siebie. Jest ekspansywna i graniczna. Zdobywa to, co ma
do zdobycia (w tym sensie jest docelowa), ale nie przywiazuje sie do tego,
co zdobedzie (jest procesualna). Jest rozedrgana i nieprzewidywalna,
permanentna niezgoda na $§wiat, dialektyka — nie negacja. Medea
jest artystka przemian, jest nadmiarem — ,pragnien i namietnosci”,
ale i samej siebie. ,Wciaz ci sie wydaje, ze za malo posiadasz / Nie
mies$cisz sie juz w wlasnym ciele i sercu / Ani nie mieScisz sie w ciele
isercu blizniego”, diagnozuje jej przypadlosé Chor. Jej tworcza wolnosé
jest dowolno$cia i dlatego jest niebezpieczna.

Przeciwnikiem Medei nie jest Jazon, zyciowy bankrut pragnacy
spokoju. Jest nim Kreon i jego totalna pedagogika wychowania ,ludzi
bez wyobrazni, wspomnien i pamieci / Takich, ktérzy nie umieja
kojarzy¢ / Nie rozumieja metafor, $piag bez snoéw / I wszystko okreslaja
dostownie”. OczywiScie projekt Kreona jest totalitarny. Jest jednak
przede wszystkim planem calkowitej racjonalizacji rzeczywisto$ci
(czyli jedna z wersji projektu nowoczesnoéci) i zabojczej dla wyobraZzni
przezroczystosci dyskursu (Koto Wiedenskie przyszloby tu Kreonowi
z pomoca). Jesli Medea jest poetycka metafora, Kreon jest nieubla-
gana logika. Na jej niepohamowana ekspansje on odpowiada zimna
kalkulacja. Ona $wiadoma jest nieprzeniknionej heterogeniczno$ci
rzeczywisto$ci, bezmiernej zmienno$ci i glebi zjawisk; on wierzy
wjeden, plaski i transparentny, ksztalt Swiata. Laczy ich jedno — oby-
dwoje sa przekonani, ze w swoich nieprzystawalnych §wiatach moga
sprawowac totalna wladze. Obydwoje zaleza od woli bogow. Tyle ze
jedynie Medea jest tego §wiadoma. Nie wycigga jednak z tej Swia-
domoéci konsekwencji i morduje swoje dzieci wbrew swojej historii,
napisanej przez bogéw na nowo.

Odebranie dzieci Medei jest przekresleniem jej dziedzictwa, przy-
szloéci, ale Medea nie moze zgodzic sie na pozostawienie ich w Koryncie,
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poniewaz skazalaby je na wiezienie my$li, czucia i mowy. Wojna

o przyszloéc $wiata to wojna o dzieci — stad Medea m$ci sie za mozliwa
utrate swoich na Kreuzie, dobrej i przezroczystej jak powietrze corce

Kreona. Tym razem jednak bogowie nie wystuchuja jej prosb i naj-
wazniejsze dzielo Medei — czerwona suknia dla Kreuzy, stworzona
nie z toksyn zazdroéci, jak koszula Dejaniry, ale z niezgody na oka-
leczenie jej dzieci — nie odniosto zamierzonego skutku. Nie spalilo

ciala Kreuzy i ratujacego ja Kreona. Medea stracita moc tworzenia

i sile swojego mitu. Zbrodnia na wlasnych dzieciach wydaje sie wiec

gestem nie tyle szalonej rozpaczy, ile uporu, by opowiedzie¢ swoja

historie do konca wlasnym jezykiem. Mozna ja rozumie¢ jako znisz-
czenie dziela swojego zycia, by nie zostalo przepisane w zwycieskiej

poetyce Kreona. Mozna ja tez zobaczy¢ jako swego rodzaju rewers

decyzji Sethe, bohaterki Umitowanej Toni Morrison, ktéra morduje

swoja corke, by ta uniknela jej losu.

Odys i Medea sa dwoma biegunami tworzenia. Odys stwarza
nowego czlowieka, bowiem potrafi zdoby¢ sie na samo§wiadomo$¢,
na przewarto$ciowanie swojego dotychczasowego zycia i przebacze-
nie. Zewnetrzna monolityczno$¢ jego obrazu w oczach innych nie
odzwierciedla dynamiki jego wnetrza i Odys nie zamierza poddaé
sie jego presji. Jego tworcza decyzja polega na znalezieniu takiej
formy dla wewnetrznej prawdy i tre$ci, w ktérej bedzie ona zgodna
z przezywanym do§wiadczeniem siebie i §wiata. Odys, podobnie jak
Rembrandt i Aktor, znajduje te forme w uwolnieniu od zbednych
przywiazan, w ogoloceniu — kénosis. Dynamika jego wnetrza rea-
lizuje sie w dynamice wedrowki, a wiec w procesualnosci zycia. Tak
jak moment iluminacyjnej samo$wiadomosci i wewnetrzny proces
przemiany uwolnily Rembrandta i Aktora od spotecznych przymuséw
ileku przed o$mieszeniem na rzecz wewnetrznego imperatywu, tak
podobny proces uwalnia Odysa z trybow kulturowego mitu. Odys jest
wiec podmiotem twoérczym, krytycznym, mobilnym i dynamicznym,
zdolnym do przemian.

Medea realizuje odwrotny model. Pomimo obiecujacej, ale i trud-
nej innosci, nie jest zdolna do uswiadomienia sobie mozliwosci, jakie
ta ze sobg niesie, a wiec i do nadania jej nowego ksztaltu. Jej ago-
niczna relacja ze §wiatem, cho¢ dynamiczna i ptodna, nie pozwala
jej na tworcza wspolzaleznoé¢ z niezmierzonym bogactwem zjawisk.
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Bohaterka traktuje je bowiem jako wyzwanie do walki, a nie dar.
Dlatego jej dziela, owoc niezwyklej, ale ograniczonej wyobrazni, sa
toksyczne w swojej skutecznoéci. Medea pozostaje wiezniem swojego
obrazu i swojej historii, ktdra dokonuje sie wla$ciwie poza nig. Swoim
dualistycznym podejéciem do $wiata zaprzepaszcza mozliwo$é kreo-
lizacji kultury i przegrywa w starciu z jej ,,kreonizacja”.

Czas na krotkie podsumowanie naszej podr6zy. Wybrane dramaty
Brandstaettera proponuja nam pewng antropologie i teologie wol-
noéci i to w tej propozycji upatruje ich aktualng filozoficzng warto$é.
Brandstaettera nie interesuje abstrakcyjna idea wolno$ci — te, w jej
historycznym, totalitarnym wecieleniu, prezentuje w Milczeniu jako
niszczacy konkretnego wolnego czlowieka ideologiczny przymus.
Interesuje go zawsze okre§lona wolna jednostka, ktéra poszukuje
sensu swojego istnienia. W centrum tego zainteresowania znajdujemy
nieunikniong relacje spolecznej, historycznie i kulturowo warunko-
wanej formy bytowania czlowieka w Swiecie oraz jego jednostkowej,
wewnetrznej tresci i doSwiadczenia, ktore sie w tej formie nie mieszcza.
Inaczej rzecz ujmujac, powtarzajacy sie problem Brandstaetterowskiego
podmiotu dotyczy wewnetrznego rozpoznania niewystarczalno$ci
namacalnej rzeczywistoSci $wiata (we wszystkich jego przejawach) i de-
cyzji otwarcia sie na to, co ten $wiat przekracza.

Powodem i celem tego przekroczenia jest w dramaturgii Brandstaet-
tera Chrystus, wcielenie dynamicznej wolnoéci i mitoéci — istoty Boga
i celu czlowieka. Tu spotykaja sie Brandstaetterowska antropologia
i teologia wolno$ci. Pisarz sytuuje moment takiego rozpoznania na
gruncie aksjologicznym, wobec refleksji bohater6w o wartoSciach,
wedlug ktorych i dla ktérych warto zyé. Dramaturg trafnie zauwaza,
ze przemiana czlowieka, cho¢ zawsze personalna, postrzegana jest jako
zagrozenie dla ogdlnie aprobowanych wartosci — akceptacji, uznania,
pozycji spolecznej, bogactwa, racji czy sukcesu. Trafnie tez diagnozuje
powdd tego zagrozenia. Jest nim waloryzacja tajemnicy cierpienia —
odwiecznego problemu celowo$ci istnienia. Krotka wymiana zdan
miedzy Rembrandtem i Dou sprawnie podsumowuje te diagnoze:
»Dlaczego nienawidzisz mnie, Gerrit? Bo idziesz na krzyz”. To w nim
mozna zobaczy¢ albo otchlan absolutnego bezsensu, albo dar miloSci.
W tym kontek$cie dramaturgia Brandstaettera bliska jest gléwnemu
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przestaniu listu Jana Pawta II Salvifici doloris (1984), w ktérym

papiez przekonywat o bezposredniej relacji cierpienia i miloSci. W tej

perspektywie Dzien gniewu bylby dramatyzacja braterskiego milo-
sierdzia wobec cierpienia drugiego czlowieka. Milczenie wskazywatoby
zrodlo cierpienia w ludzkich aspiracjach do bosko$ci. Cud w teatrze

potwierdzalby zasadno$¢ calkowitego przemienienia wlasnego zycia

wobec §wiadectwa bezmiaru cierpienia czlowieka i §wiata. Odys pla-
czqcy nidslby nadzieje na odkupienie cierpienia zadanego innym.
Medea ostrzegala przed cierpieniem wynikajacym z braku samoswia-
domoéci i agonu ze Swiatem.

Centralnym punktem, wokoét ktérego dokonujg sie losy Brandstaet-
terowskich bohateréw (Rembrandta, Aktora i Odysa), jest metanoja —
duchowa przemiana, ktéra umozliwia im realizacje odkrytego na nowo
sensu zycia wbrew spolecznym naciskom, wbrew logice i zdrowemu
rozsadkowi, czestej masce konformizmu. Jej podmiot jest dynamiczna
(zdolna do przemiany), samo$wiadoma (krytyczna), decyzyjna i tworcza
jednostka, otwarta na §wiat, ale nie tozsama ze §wiatem, wspdlpracu-
jaca ztaska. Jest wiec dramaturgia Brandstaettera teatrem odwagi —
odwagi tworzenia: siebie (Odys), $wiata (Aktor), sztuki (Rembrandt)
i odwagi ratowania $wiata (Dzient gniewu, Cud w teatrze). Odwagi
bezwzglednie osobistej relacji z Bogiem i narazania sie tym samym
na $mieszno$¢. Odwagi potrzebnej dzisiaj moze nawet bardziej niz
kiedykolwiek. Mozna w tym metafizycznym konflikcie indywidualnej
treSci i spolecznej formy zobaczy¢ wersje dramaturgicznego problemu
nowoczesnego dramatu, ktory, by pomiesci¢ nowe treéci, jak uczy nas
zainspirowany Heglem i Marksem Peter Szondji, a za nim Hans-Thies
Lehmann, dialektycznie przemienial forme dramatyczng. W zyciu
spolecznym jest jednak z reguly odwrotnie — to indywidualna tre$¢
dostosowuje sie do przemian spolecznych form. Brandstaetter widzi
te relacje inaczej. Ma niewatpliwie nadzieje, ze to indywidualna tresé
odmieni — ewangelicznie, a nie dialektycznie — spoteczng forme.
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Jak ozy¢ dzieki naszym zmarlym, czyli dramaty Rymkiewicza

Jak wspdlczesno$c traktuje przeszlo$é? Jak odgrywa przeszle znacze-
nia? I jakie dawne tresci potrafi wspolczesnosc ozywié? To trzy zasadni-
cze pytania, trzy wielkie problemy, ktére Jarostaw Marek Rymkiewicz
rozwaza w formach dramatycznych. Mozna te pytania wypowiedzieé
inaczej, mozna perspektywe dzisiejszego czasu postrzegaé jako metny
filtr, jako znieksztalcenie, mozna wspolczesno$é ujrzec z perspektywy
przeszto$ci. Moze nalezy w dzisiejszej perspektywie zobaczy¢ dwojaka
mozliwo$é ukryta w ambiwalentnym stowie ,,gdyby”. W ,,gdyby tak”
iw ,gdyby nie”. Gdyby nie trywialne treéci wspoltczesne, czyz mogly-
by sie lepiej wypowiedzie¢ tresci dziel dawnych, przesztych mitow
i wierzen? Gdyby dzi$ czysto wybrzmiewaly wieczne pytania, czyz
rozumieliby$my glebiej nasza tradycje? W tym nowoczesnym ,.,gdyby”
mozna widzieé sens sztuki Rymkiewicza, w tej nowoczesnej ptynnoéci.
Nieustalona nowoczesno$é, z jej lekami i fobiami, z modernistycznym
zapatrzeniem w lepsza przyszlo$é, wydawac sie moze klasycyzuja-
cemu arty$cie Swiatem naiwnych wmoéwien. A jednak perspektywa
wspblezesna jest konieczna, by sztuka nie stala sie tylko stylizacja,
czyli gorszg wersja przeszlo$ci. To wspolczesnoéé musi odgrywaé
przeszlo$éc¢, bySmy mogli zrozumie¢ dramat i komedie ograniczonej
nowoczesnej perspektywy. Ale i przeszto$¢ musi szukaé nowoczesnej
formy wypowiedzenia, bySmy mogli sie dowiedzie¢, co z przeszlosci
nieuchronnie umiera. Wspaniale dwuznaczne slowo ,anachronizm”
okresla tworczoé¢ dramatyczng Rymkiewicza. To dramaturgia inteli-
gentnie, przewrotnie, wyrafinowanie i humorystycznie anachroniczna.
Czy tyle epitetow obroni jednak anachronizm przed innymi okresle-
niami, wypowiadanymi przez zwolennikéw nowo$ci? Zwlaszcza ze to
postawy ideowe nadajg epitetom znaczenie. Modernizator Smiejacy sie
z ograniczen dawnej kultury budzi uémiech politowania konserwatysty.
Podobnie konserwatysta — czy trzeba dodawac, kto sie z niego Smieje?
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Rymkiewicz juz w pierwszych swoich dramatach, w Eurydyce, czyli
kazdy umiera tak, jak mu wygodniej (1957), w Odysie w Berdyczowie
(1958) i w Krélu w szafie (1960), sprawdza, jak wspotczesno$é moze
odegra¢, czyli poja¢ dawne znaczenia, i sprawdzac bedzie réwniez
w sztukach nastepnych, co jeszcze mozna przywrocié z przeszlosci,
na przekoér formom dzisiejszym. Anachronizm pozwala poecie méwié
o przeszlo$ci, jakby stawala sie ledwie wezoraj. Bohaterowie jego dra-
matéw: Eurydyka, Odys, Tulp czy romantyczny Ulan, to postaci nam
wspolczesne, to wazni rozméwey w dialogach o wartoéciach podstawo-
wych, rozméwey czasem bardziej wyrazisci niz wielu zyjacych. Kiedy
pozwala sie w dramatach wybrzmiewa¢ anachronicznej wspodlczesnosci,
mozna tez rozwazaé skandaliczng kwestie: co zyje z warto$ci dzisiejszych.
I Rymkiewicz zajmuje sie ta inwersja w dramatach, gdyz z perspektywy
postaci Calderona czy Fredry, autoréw, ktérych wnikliwie studiowal,
nie wszyscy zZyjacy w istocie swej zyja. Zywy trup — tak awangardzisci
czesto postrzegali szacownych klasykow, tak na przyklad surrealiéci
nazwali Anatola France’a, takie kadaweryczne inwektywy zdarzaly sie
futurystom itd. A gdyby zobaczy¢ nowoczesno$¢ jako trupig, zmecha-
nizowana, trywialna forme istnienia? Gdyby awangarde zobaczy¢ jako
martwe przedsiewziecie? Moze nowe umiera szybciej niz odwieczne,
nieSmiertelne? OczywiScie anachroniczny barok czy anachroniczny
klasycyzm sztuk Rymkiewicza potrzebuje perspektywy wspdlczesnej,
gdyz pozornie zywa i innowacyjna wspodlczesnoéé rodzi mimowolnie
humorystyczny poglad na przeszlosé. Oto paradoks tej tworczosdci —
to nieustannie przeksztalcane formy dawne gwarantuja wyraziste
istnienie i zycie traci sie przez zapomnienie o nich. W tym sensie
Rymkiewicz objawia w swoich utworach ciagla troske o nowoczesnego
zZywego trupa, gdyz ten nowoczesny moglby ozy¢, gdyby pozwolil graé
w sobie dawnemu teatrowi. Oczywiécie godny wspdlczucia zywy trup
wspolczesny, trup awangardowy, jest tez bardzo $§mieszny.

Imitacja to technika thumaczeniowa Rymkiewicza. Tak przekladal
glownie Calderona i imitujac Calderona, przeksztalcal swoje koncep-
cje dramatu. Lekcja anatomii profesora Tulpa (wedtug Rembrandta)
powstala juz po pierwszych translacjach i wiele im zawdziecza. Ese-
je o literaturze romantycznej, w tym ksigzka o Fredrze, potem eseje
o polskiej historii politycznej wplynely na p6Zniejsze dramaty, na Ula-
néw i Dwoér nad Narwiq. Nie mozna jednak powiedzie¢, ze dramaty
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powtarzaja w innej formie sensy wyrazone juz w poezji czy eseistyce.
Tak byloby, gdyby autor przenosil formy poznawcze z wierszy i esejow
do swoich sztuk i gdyby nie stworzy} odrebnej koncepcji dramatyczne;.

Rymkiewicz poprzez oryginalng forme sceniczng dochodzit do
znaczen, ktérych nie ma w jego innych tekstach. Juz samo jego rozu-
mienie imitacji mozna interpretowac jako opozycje wobec panujacej
w teatrze polskim lat siedemdziesiatych inscenizacji i jako podkre§le-
nie jego odrebno$ci. Inscenizatorzy tacy jak Szajna, Kantor czy Grotow-
ski wydawa¢ sie mogli wtedy skrajnymi realizatorami konceptow, ktore
przemawialy rowniez w spektaklach Hanuszkiewicza. Ale imitacje
Rymkiewicza wiecej maja wspolnego z nowoczesnymi inscenizacjami
niz z klasycznym teatrem! Poeta nie rozumie przeciez imitacji jako
dbalosci o formy dawne, konkrety, konwencje, perspektywy egzysten-
cjalne, dbatoéci potrafiacej przywroécié¢ wspolezesnym czytelnikom
dziela przeszlo$ci. Daleko mu tez do rozumienia inscenizacji jako
dbalosci o formy nowe, o nowatorski jezyk i wspolczesna perspektywe
egzystencjalna, dbaloéci stuzacej méwieniu o dzisiejszych problemach
za pomoca dziel dawnych. Esej Co to jest imitacja (,,Dialog” 1971 nr 1)
wydal Rymkiewicz dopiero w 1971 roku, gdy powstawaly Krol Miesopust
i Porwanie Europy. Zawieral on teorie ex post, zapisang juz po wielu
proébach autorskich imitacji. Translator znalazt odpowiednie okreslenie
dla wlasnej praktyki lustrzanego odbijania w sobie dwoch perspektyw,
dawnej i wspolezesnej, a takze mieszania dwdch rejestrow jezyko-
wych. OczywiScie rozwijal tez swojg teorie neoklasycyzmu w poezji
wspolczesnej. Ledwo jednak okreslil Rymkiewicz swoje ttumaczenia,
juz odszed!t od tej teorii, piszac dwie sztuki wywiedzione z Calderona,
lecz wlaéciwie antycalderonowskie, i tak odbierane przez krytyke:
Kochankowie piekla (1972) i Niebianskie bliznieta (1973). Wreszcie
w 1978 roku w wypowiedzi Koniec z imitacjami stwierdzil, ze nie byt
do$¢ zdecydowany i zachowywal sie ,,zbyt trwozliwie” wobec tekstow.
Zapewne imitacje Calderona nie uniosly znaczen, ktore chcial wypo-
wiedzieé. ,Wieczne teraz” poeta bedzie wypowiadal poprzez wlasne
sztuki, az uzna — tak przypuszczam — ze rowniez jego dramaty nie
realizuja tego zamiaru, tej fantazji, tego fantazmatu.

W technice imitacyjnej Rymkiewicza grajg sprzeczne intencje —
nowoczesne i konserwatywne. Moze w poetyckich imitacjach wiecej
bylo elipsy, uproszczenia dawnych form, modernistycznej groteski
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nawet, niz pietyzmu dla form dawnych? W przektadach Calderona

wazne stalo sie ujawnienie architektury dziela i wypowiedzenie

uniwersaliéw. Translator postepowal tak, jakby chcial wymknac sie
okre$lonym juz na poczatku XX wieku rygorom przekladowej wier-
nosci. Wlasciwie postepowal jak niektorzy wspoleze$ni wykonawey
muzyki dawnej, indywidualnie, choé na podstawie gruntownych

studiéw przeszloSci oceniajgce, co z Calderona moze przeméwic i jak
moze przeméwic do wspodlczesnego widza. Tyle gruntownych studiow,
zeby uwolnic sie od dyktatu przeszlych form! W sferze jezyka odnosil

sie jednak poeta gléwnie do wyobrazonego i zmodernizowanego

baroku. Te tworcze i inspirujace imitacje pozwolily Rymkiewiczowi

swobodnie improwizowaé w jego wlasnych sztukach na tematach

barokowych: w Lekcji anatomii, Krolu Miesopuscie i Porwaniu

Europy, i na tematach romantycznych: w Ulanach i Dworze nad

Narwiq. Mimo wszystko uznal po latach, ze w technice imitatorskiej

nie byl do$¢ odwazny! Czy mozna réwniez powiedzieé, ze nie byt dosé

nowoczesny?! Choé w dramatach jest czesto radykalny w Srodkach,
obrazoburczy, zafascynowany inscenizowaniem historii, przewrotnie

dowcipny, odwazny obyczajowo, to jednak jest takze antynowoczesny,
jak wiekszos¢ wybitnych artystéw polskiego modernizmu. Oczywiscie,
jesli antynowoczesno$é rozumiemy jako krytycyzm wobec moderni-
zacyjnych utopii.

Antynowoczesno$ci, wyrazajacej sie w parodystycznej i pastiszowej
formie dramatdéw, nie dostrzegali rezyserzy sztuk i nie dostrzegali
recenzenci przedstawien. Klasycyzujacy nowator nie mial szczeécia
do rezyser6ow i teatrow i do$é szybko zaprzestal pisania dramatow.
Szkoda, gdyz inscenizacje historii w dramatach Rymkiewicza sa
réwnie inspirujgce i odwazne jak jego teatralizacje historii w eseistyce.
Trudno zatem wskaza¢ dramaturgéw bliskich Rymkiewiczowi, cho¢
jego wezesne dramaty antyczne zestawia¢ mozna z patetycznymi sztu-
kami Jerzego Zawieyskiego, a jego stylizacje — z podobnymi prébami
Ernesta Brylla i Jerzego Sity. Oryginalnego polaczenia powagi, gro-
teski, farsy, imitacji niepodobna jednak pomniejsza¢ wykazywaniem
podobienistw z innymi dramatyzacjami. Pozw6lmy zatem wybrzmiewaé
réznicom.
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Do trupa. Dramat

Lekcja anatomii doktora Tulpa z 1632 roku to pierwsze wazne dzielo

malarskie Rembrandta, stworzone juz po przenosinach artysty z Lejdy
do Amsterdamu. Ten zbiorowy portret przyniost mtodemu tworcy
uznanie i wiele zamowien. Od Lekcji zaczyna sie nowy czas w bio-
grafii tworczej Rembrandta, zmyslowy, radosny, bogaty, cho¢ w samej

Lekcji takich cech jeszcze nie znajdziemy i nalezy raczej widzieé¢ w tym

obrazie symboliczne rozstanie z purytanska atmosfera kalwinskiej

Lejdy. Dzielo powstalo na zaméwienie doktora Nicolaesa Tulpa. Ma-
larz pokazal doktora wykladajacego w czasie sekeji zasady anatomii.
Lekeji przystuchuje sie siedmiu mezezyzn, w ktérych widzi sie raczej

przyjaciél i znajomych Tulpa niz lekarzy. Dzi§ wiemy, kim byli, znamy
szczeg6ly biografii, wiemy, ze trzech nalezalo do cechu chirurgéw.
Jeden ze stuchaczy trzyma traktat o anatomii Vesaliusa. Anegdota

obrazu zwraca zatem uwage na edukacyjny walor sekcji, na dzielenie

ciala i obja$nianie dzialania poszczegdlnych jego czeéci. Nie chodzi

jednak tylko o zwykla edukacje medyczna, ale o co$ wiecej — o teatr
anatomiczny. Doktor Tulp oraz siedmiu asystujacych demonstruje

kunszt sekeji i rozumny porzadek ciala dla publicznoéci, ktéra w XVII
wieku chetnie uczestniczyla w takich pokazach. Rembrandt pewnie

znal stawne teatry anatomiczne w Lejdzie i Amsterdamie i styszal

wyklady, w ktorych laczono wiedze anatomiczna z rozwazaniami

o kwestiach uniwersalnych. Anatomia tego S$wiata emblematycznie

przywodzila harmonie §wiata tamtego, w kazdym z teatroéw nieco

odmiennie, zaleznie od uznanych form alegorycznych interpretacji.
Duchowy §wiat podczas teatralnej sekcji schodzit do poziomu stotu

prosektoryjnego, i do tego poziomu schodzila tez teoria zawarta

w traktatach o anatomii. Na publicznej lekcji poznawano w praktyce

prawdy anatomii i prawdy vanitas. Sugestywne i konkretne cialo kazalo

wierzy¢ jedynie w prawdy wynikajace z do§wiadczenia. Sciegna czy
jelita w swej przykuwajacej uwage dostowno$ci sklanialy do pytan

o sensy wzniosle istnienia.

Teatr anatomiczny to znakomity temat dla dramaturga. Ozywienie
obrazu malarskiego to znana inwencja literacka. W dwudziestowiecznej
literaturze znane sa cho¢by inspirowane Boschem i Breughlem
dramaty Michela de Ghelderode czy wywiedzione ze sztuki Brouwera
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i Breughla powies$ci Felixa Timmermansa. By wyjaénic¢ pochodzenie
sztuki Lekcja anatomii profesora Tulpa (wedtug Rembrandta) (1964),
nie wystarczy jednak powiedzie¢, ze mlody Rymkiewicz postuzyt sie
dwiema inwencjami i pokazal na scenie teatr anatomiczny namalowany
przez mlodego Rembrandta. Pozorna wspélnota wieku obu artystow,
niejednakowe zobrazowanie anatomicznego teatru i wreszcie catkiem
inna publiczno$¢ decyduja o odmiennos$ci obu przedstawien. Siedem-
nastowieczni amsterdamscy widzowie inaczej odczuwali krojenie
martwego ciala niz polscy widzowie dwudziestowieczni. Rymkiewicz
w wierszowanej, stylizowanej na poezje barokowa prefacji skierowa-
nej do Artura Miedzyrzeckiego okresla posrednio nowoczesnego wi-
dza: ,Roztropny Panie, lubo wiersze twoje/ Smierci przystepu do ciebie
nie daja/ (...) Ty pytasz, po co w ciemne schodze sztolnie?/ Zwezlone
zycie z tych lochéw uwolnie./ (...) Chce przeciw $§mierci czyni¢ w twym
imieniu,/ Az $§mier¢ w mej strofie zamkne jak w wiezieniu”. Prefacje
wypowiada na proscenium profesor Tulp. Adresat tej przemowy — jeden
wspolczesny poeta — reprezentuje miliony wspoétezesnych, ktorzy
zapragneli Smier¢ wygnaé ze swego istnienia. Ironiczne wersy ,wiersze
twoje/ $mierci przystepu do ciebie nie dajg” zestawiaja dwa odmienne
sposoby postrzegania umierania: wspotczesny, zabobonnie wystrze-
gajacy sie ostatecznosci, i dawny, ze Smiercia oswojona poprzez sztuke
i codzienne obcowanie. W pierwszych stowach dramatu Rymkiewicz
poetycko ujmuje zasadniczy sens pokazywanego teatru anatomicznego,
a wladciwie dwoch teatréw. W imie dawnego theatrum poeta wystawia
przed strachliwg wspdlczesng widownia anachroniczny dla niej horror
krojonego trupa. Kaze publiczno$ci cofnac sie przed o$§wiecenie, ktore
yrozumnie” zlikwidowalo teatralizowane sekcje jako nieestetyczne,
niepojete, makabryczne i barbarzynskie. Nie chodzi jednak tylko
o estetyczny wstrzgs, ale i o odzyskanie straty zasadniczej. Razem
z teatrem anatomicznym znikly podstawy etyki i estetyki, zniklo bo-
wiem pojmowanie rozumu czy mys$li jako form cielesnych, mies-
nych, form naznaczonych rozkladem i marnoécia. Tak odczytujemy
prefacje Tulpa — jako zamiar przywrdcenia konkretu sztuce i zyciu,
jako zamiar przywrdcenia materialno$ci $§mierci. I tak odczytujemy
zamiar Rymkiewicza, obecny takze w jego poezji i esejach, by méwié
o sprawach podstawowych, o Smierci czy sztuce, zawsze w obecno$ci
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konkretu. Jaki to konkret? Lezy na stole prosektoryjnym, a nawet gra
w sztuce, po raz pierwszy od prawie dwustu lat.

Poza Tulpem i trupem w lekeji Rymkiewicza wystepuje siedem osob,
tyle zatem, ile u Rembrandta, oraz aniotowie, ktérych u Rembrandta
nie spos6b dojrzeé. Wlasciwy konflikt dramatyczny tatwo nazwac —
to spor o prawo do zwlok. W planie ziemskim spieraja sie o cialo:
profesor Tulp, dwaj Oficerowie, ktorzy zmarlego chca przestuchaé,
Kto$ z Ludu, kto wyraza ludowe pragnienie zemsty na trupie, oraz
niejaki Cox, poszukujacy manekina do swej szkoly fechtunku. Ale
wyrywanie sobie martwego ciala przez ziemskich ,urzednikéw” nie
uczyniloby z jednoaktéwki dramatu, moze tylko farse w duchu grand
guignolu. Dramat jednak rozgrywa sie takze w planie metafizycznym,
gdyz chodzi o wyzsze rozumienie prawa do ciata. Do jakiej sfery trafi
zloczynica krajany przez profesora?

Na stole lezy Het Kint. Znamy nazwisko trupa, gdyz Rembrandt
dyskretnie umiescil je na obrazie. Z opiséw siedemnastowiecznych
teatréw anatomicznych wiemy, ze bohaterami sekcji byli zwykle
zloczyncy czy anonimowi biedacy. W finale sztuki Rymkiewicz zaska-
kuje widzbéw pieknym deus ex machina, obecno$ci Boga jednak nie
jesteSmy pewni. Moze nalezaloby powiedzie¢ — angeli ex machina,
gdy to ,,dziwni” aniolowie decyduja o przeznaczeniu Het Kinta. Nie
tylko zreszta jego, ale i profesora Tulpa, a wraz z profesorem — zdaje
sie — i calej wspolczesnoSci bojacej sie $§mierci.

Kto jest glbwnym bohaterem jednoaktéwki? Chcialoby sie odpo-
wiedzieé, ze prowadzacy lekcje profesor Tulp, ale to nie chirurg pocia-
ga za sznurki, a raczej Het Kint; nie Tulp, a trup. Mozna opowiedzie¢
bowiem sztuke Rymkiewicza jako historie ciala. Z punktu widzenia
porzadku historycznego to dzieje regresu w rozumieniu cielesnosci.
Jednoaktéwke rozpoczyna demonstracja uktadu nerwowego. Potem
nastepuje lekcja jezyka i krtani. Zaczyna sie wiec sekcja w duchu
nowoczesnego rozumienia sfery duchowosci i sztuki jako stanow
fizjologicznych czy nerwowych. Trzej chirurgowie niczym wspodlczesny
chér wypowiadaja slowa obrzydzenia i nudy: ,Trupem tu pachnie”,
,Powietrza. Omdlewam”, ,Duszno mi. Wody”, ,,Na §mier¢ nas zanudzi./
Ten Tulp uczony”. To glosy palimpsestowe, z pozoru pochodza z XVII
wieku, w rzeczywisto$ci odzywa sie w nich nowoczesne znudzenie
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sekcja i wstret wobec zmartego. Chor chirurgdéw wspdlgra z glosem
Tulpa, ktory ukazuje krtan trupa, by zademonstrowa¢ miejsce arty-
kulacji muzyki. Subtelna ironia Rymkiewicza od poczatku zwraca sie
przeciwko sekcjom sfery duchowej, przeciw prosektorium muzyki.
W ironicznym konteks$cie zostaje postawione wszelkie mechaniczne
pojmowanie istnienia, wynikajace z potrzeby uzycia ciala do ziemskich,
ograniczonych celow.

Podobnie jak cienka ironig, postuguje sie Rymkiewicz czarnym
humorem. Uzywa jednak tego $§rodka jak surrealisci, w imie regresu
do czasu przedo$wieceniowego i w duchu $miechu z absurdalnych
uroszczen nowozytnej kultury. Inaczej jednak niz surreali$ci Rymkie-
wicz inspiruje sie §miechem kultury przedo§wieceniowej, barokowym
konceptyzmem, $redniowieczna makabreska, humorem ludycznym.
Whbrew pozorom czarny humor w Lekcji nie prowadzi do apoteozy
transcendencji jako zagubionej w nowoczesno$ci formy duchowosci.
Autor pokazal wielopoziomowe, niejednoznaczne rozumienie maszy-
nerii ludzkiego dzialania i maszynerii teatru anatomicznego oraz
teatru w ogéle. Didaskalia bowiem ujawniaja mechanizmy insceniza-
cji. W finale cialo Het Kinta zaczyna wznosi¢ sie do nieba, a Tulpa
pochlaniaja ognie piekielne. Publiczno$é¢ widzi maszynerie teatralng.
Rymkiewicz dodaje: ,jak widzieli owe liny, bloki i rece widzowie
w teatrze dworskim XVII wieku”. Latwo zauwazy¢ analogie miedzy
pokazaniem mechanizmoéw teatru a humorem zrodzonym z ujawnie-
nia mechaniczno$ci ludzkich dzialan, i zwiazek miedzy teatralizacja
scenicznych dziatan a autorskg autoironia. Pograzenie Tulpa, ktéry od-
waza sie w ciele szukaé oznak ducha, i wyniesienie zloczyncy, ktory
wycierpial tak wiele po Smierci, Ze zasluguje na anielskie dobra, nalezy
do sfery humoru, gdyz degradacja i nobilitacja odbywaja sie jedynie
przy uzyciu ludzkich §rodkéw. Widz musi uwierzy¢ w cudowne zakon-
czenie, choé transcendencja na scenie zawsze pachnie szalbierstwem.
Oczywiscie poszukiwanie nadzwyczajnoSci w ciele pachnie jeszcze
gorzej.

Lekcja anatomii profesora Tulpa to dramat rozgrywajacy sie
w sferze retorycznej, a nie w sferze dzialania. To stowa zderzaja sie
w przestrzeni scenicznej, a nie bohaterowie. Jednoaktéwka przypo-
mina barokowe libretto operowe (zauwazyt to Ryszard Przybylski). Az
szkoda, ze nikt nie napisal muzyki do tej sztuki, gdyz najwazniejsza
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zasadg jej konstrukeji sa spotkania r6znych gloséw. W tej operowe;j

konwencji niezwykle wybrzmiewa ,,$piew” w dwu fragmentach. Pierw-
sza scena to przestuchanie zmarlego przez Oficeréw na okoliczno$¢

istnienia zjawisk nadzwyczajnych. Do trupa wy$piewuja Sledczy swe

teologiczne pytania: ,,Czy diabel sie wciela?” i,,Czy aniol jest persona?”
oraz ,Czy czlowiek ma dusze?”, a takze o inne kwestie. Pigknie brzmi

w tej scenie cisza trupa, pieknie wybrzmiewa czarna pauza. Druga ze

scen to chwilowe ozywienie zmarlego, dziejace sie w ciemnosci, scena

wymy$lona jako zbiorowe urojenie. W p6imroku, mozna powiedzie¢:

skrycie i tajemnie, Het Kint wstaje, by na proscenium wypowiedzie¢
swoja skarge. Lament zapozyczyl Rymkiewicz z dramatu staropolskiego.
Trzeba powiedzie¢ jednak, ze cytowany genialny fragment to najlepsza

aria w calym libretcie. Poeta zbliza sie do poréwnywalnego poziomu

we fragmentach stylizowanych. Moze niektére kwestie Tulpa inspiro-
wane dawnymi traktatami medycznymi maja podobna wage i podobny
ciemny urok? Kint wy$piewuje skarge na los, Schopenhauerowska czy
nawet Cioranowska z ducha, w ktdrej rozbrzmiewa mocna fraza: lepiej

sie nie urodzi¢. To skarga na matke, ktéra Kinta porodzila, i skarga na

marniejgce cialo, ktore skonaé nie moze. Po arii gasng $wiatla i ciato

wraca na swoje miejsce, jakby nic nie zaszlo. To znakomity pomysl,
by gleboka skarge na los potraktowac jako urojenie w mechanicznym
teatrze anatomicznym. Sekcja i reifikacja ciata nie pozwalaja dostrzec

cierpienia uczlowieczajacego nawet zbrodniarza.

Czy Rymkiewicz daleko odszedl od Rembrandta? W sensie dostow-
nym daleko. Dopisal biografie Kintowi, stworzyl zbrodniarza bardziej
romantycznego, niz byl w rzeczywistoéci, fantazjowal na temat innych
postaci z obrazu, Tulpa skazal na pieklo. W innym, artystycznym sen-
sie nie odszed! daleko, jeéli sztuke pojmujemy jako forme poznania
wymiaru ludzkiego istnienia. Uzyl wystylizowanej formy, by odstonié
humorystyczny charakter ludzkich uzurpacji poznania, szczegélnie
nowoczesnej, podszytej strachem przed $§miercig redukecji ciala do
mechanizmu. Sam jako dramaturg postuzyl sie archeologia form
teatralnych. W siedemnastowiecznym teatrze anatomicznym znalaz}
antecedencje ograniczen nowoczesnej sztuki i nowoczesnego istnie-
nia. I nie odmoéwit sobie przyjemnosci skazania na pieklo nowoczes-
nego uzurpatora. Tak Tulp trafit do piekla, tuz pod scena, z dogodnym
przejSciem do garderoby. A zbrodniarz zostal wyniesiony przez anioty
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kukly. Sznury, mechanizmy, autotematyczne uwagi, cytatowy charakter
wypowiedzi? Mamy uwierzyé w te powtérkowa deziluzje? W ten nad-
miar teatru w teatrze? Mamy uwierzyé, ze idzie tylko o gre? Odczucie

teatralizacji ludzkich zachowan nalezy do rejestru nowoczesnych

pocieszen. Uwazam, ze ta konwencja, ktéra pozwala réwniez $§mieré

widzieé jako zdarzenie teatralne, stanowi ironiczny kontekst Lekcji.
Od pierwszej swojej sztuki Eurydyka, czyli kazdy umiera tak, jak

mu wygodniej sprawdza Rymkiewicz, co konwencja teatru w teatrze

oznacza we wspolczesnym spoleczenstwie spektaklu. Teatr dnia

codziennego w paradoksalny spos6b moze podwazaé sztucznos¢ tej

konwencji i ujawniaé¢ dramat iluzji, chcialoby sie powiedzie¢ — jako

dramat symulakrum. To oczywiste, ze wspolczesny widz moze tylko ba-
wié sie na sztukach Rymkiewicza, moze tylko $§miaé sie z absurdalnego

teatru $wiata. Moze z latwoScia przeoczy¢ ironie wobec wspoélezesnoSci

i wobec siebie samego; ironie wobec nowoczesnego unicestwienia

Smierci, wobec nowoczesnego piekla cielesno$ci. Moze przeoczy¢ ironie,
to jasne, ale czy moze przezy¢ dramat? Zafascynowany inscenizacja,
urzeczony sztuczno$cia, robwniez dramat dawnej czy nowoczesnej

cielesno$ci odczuwa gltéwnie jako spektakl retoryczny i estetyczny.

Farsa nowoczesnych pozadan

Podczas lektury Krobla Miesopusta (1970), tragifarsy w dwoch aktach,
latwo zapomnieé o tragizmie. W sztuce tej, jak w zadnej innej sztuce
Rymkiewicza, nawet w bliskim formalnie Porwaniu Europy (1971),
mamy do czynienia z nakreconym dramatem. Ukryty za kulisami
demiurg nakreca dialogi, przyspiesza ruch postaci, sprawdza wytrzy-
malo$é sprezyny zdarzen. Wywoluje nieustanna gonitwe stow i osoéb.
I jeszcze o tej gonitwie, zmiennosci, o tej stownej ekwilibrystyce kaze
moéwié postaciom farsy. Okrutny, zagonil ich w tej komedii i nie pozwo-
lil nawet odetchnaé¢ w $émierci. W finale Florek — parobek, co stal sie
krolem, zostaje zabity i nadal zyje. Takze krol Filip, wlaéciwie trup za
Zycia, tez nie zazna ukojenia. A i Rosalinda, ksiezniczka, ktorej nikt nie
chce poslubi¢, sama zostanie ze swoja odpychajaca fizys. No i Kaska,
co chciala i Florka, i dworskich przyjemno$ci, nie dostaje nic. Nawet
Roberto planujacy krélobdjstwo zabija tak, ze przebrany krél ozywa.
I jedyne, co mu pozostalo, to przygrywac na flecie do karnawatowej
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komedii: ,wy tu tanczcie wy tu skaczcie/ ja na flecie gra¢ wam bede/
ja $mier¢ wasza a wy moi/ wy maszkary miesopustne/ wy sie lapcie wy
sie goncie/ co gonicie niewiedzacy”. W Kroélu Miesopuscie nie udaje
sie egzystencja, za to udaje sie farsa. Gdyz wszystko, co moglo by¢
stale, rozplywa sie w gonitwie. Spytajmy wiec jak Roberto: co gonia
niewiedzacy bohaterowie sztuki?

Bohaterowie Krdla Miesopusta gonia swoje pragnienia albo
inaczej méwiac — gonig wlasne sny. Zaczyna sie od tego, ze parobek
dworski Florek marzy o byciu krolem, a Kaska, jego dziewka, marzy
o dworskim zyciu. Filip, krdl hiszpanski, uciec chce przed byciem
kroélem i przed Rosalinda, wielka, cielesna, ktora mialby poslubié,
a przeciez woli Kaske. Rosalinda, ksiezniczka maltanska, uciec chce
przed trupim Filipem, bo pragnie pos§lubi¢ chlopa krwistego jak
Florek. ,Chamstwo” pozada by¢ dworem, dwor pozada ,chamstwa”.
W tym teatrze odwr6conych pozadan niewielkie znaczenie maja inne
uczucia, ktére charakteryzuja postaci. Osoby dramatu, pozadajac
tego, czego nie maja, traca indywidualne cechy. Oto istota ruchu w tej
sztuce — ucieczka przed soba. Z pozoru te gonitwe mogloby zatrzymac
zrealizowanie pragnien, czyli odwré6cenie spolecznych rol. I prosze
bardzo, Rymkiewicz pozwala, by sny bohateréw przez chwile staly sie
jawa. Florek, ktory marzyl, by zazywaé rozkoszy wladzy, by dworki go
piescily, czuje, jak traci sily, kiedy staje sie krolem. Takze Filip, ktory
zwiaé chcial z tronu, nie polubil danego mu prostactwa. Prostak posiadt
pustke i nude wladzy, wiec chudnie w oczach. Wiadca posiadt gtupote
ibanalnos¢ plebsu, wiec rosnie mu brzuch. Zamienili sie pozadaniami
ijak w farsie — prawie zamienili cialami. Gdyby tak zakonczyla sie
komedia, w finale wybrzmialby moral: ,;ubiér czyni kroéla” albo ,krol
jestnagi”, albo inna wersja farsy Z chlopa krél. W sztuce Rymkiewicza
jednak krélowi zagraza zabdjca, wszystko jedno, czy krol krwi jest
krolewskiej czy chlopskiej, ubrany czy przebrany. Zab6jca Roberto
wskoczyl do Miesopusta chyba z innej sztuki, z innej maskarady. Chce
przeciez jedynie krolobojstwa. Jego monolog z konica drugiego aktu
zawiera powazne przestanie.

Takze w tej sztuce Rymkiewicz przyspiesza i zwalnia bieg scenicz-
nych kwestii, takze w Migsopuscie wsypuje piasek w tryby machiny
dramatycznej. Farsa zatrzymuje sie na metafizycznej kwestii: ,glina jest
ten jedwab 1$niacy/ glina atlas glina srebro/ glina krew i glina zloto/ glina
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sa te biale perly/ glina kosci bo sa z gliny/ i obroca sie w perzyne/ a ty
czemu sie ubrale$/ $liska glino w §liska gline”. Zabawna metonimia —
glina zamiast vanitas, glina zamiast $mierci. Cho¢ §mier¢ tez sie nie udaje,
zamieniona w co$ innego, w istnienie bez ciezaru, goniace nie wiado-
mo za czym. Roberto zabija Florka, ktdry stal sie krolem, lecz Florek

ozywa, by dalej goni¢ za rojeniami. I inni bohaterowie, przez chwile

zatrzymani przez zbrodnie, zaczynaja wirowaé w pogoni za swoimi

dawnymi pragnieniami. Smieré nie moze powstrzyma¢ biegu §wiata,
krolobdjca nie moze zabié krola, gdyz krél nie ma istoty. Dusza jego

jak prosie, krwista, da mu zycie od nowa. Czyz w finale Miesopusta

nie pojawiajg sie znane z eseistyki mys$li Rymkiewicza o lekko$ci i let-
nio$ci istnienia, spowodowanych przez lekkie traktowanie powaznych

grzech6w istnienia? My$li o zbrodni, ktéra brzmi w farsowym biegu

historii jak przypomnienie o powadze? W tragifarsie wybrzmiewa

jednocze$nie powaga i Smiesznos$é, gdyz nic nie zmienia biegu rzeczy,
ani krolobdjstwo, ani ,,z chlopa krél”, ani przypomnienie o marnoéci

wszystkiego. W karnawalowej maskaradzie niewiele znacza $mierc

ifantastyczne ozywienie kréla. W symbolicznym zakonczeniu postaci

dramatu posypuja glowy popiolem, lecz karnawal nie zamiera, nie

ustaje gonitwa postaci, nie koniczy sie zamiana tozsamo$ci, gdyz
,farsa nie ma konca”.

Powiedzieé, ze postaci Krola Miesopusta gonig za pragnieniami,
to jednak nie powiedzie¢ wszystkiego. Rymkiewicz zrobil przeciez
z l6zka centrum akcji scenicznej. Gdyby jedynie stylizowal sztuke na
komedie barokowa, nie powinien bieganiny koncentrowaé tylko wokot
krolewskiego loza, a wlasciwie woko6t doéé nowoczeénie pojmowanego
pozadania. Bohaterowie gonia nie tylko za nowa tozsamoscia, ale biegna
tez ku nowym, erotycznym przyjemnos$ciom albo uciekaja przed dobrze
poznanymi i nudnymi. To eros zacheca do zmiany tozsamosci, to eros
stwarza przedmioty pozadania. Pod 16zkiem mozna skryé marzenia
o innych, nowych przyjemno$ciach, a kiedy juz wyjdzie sie spod
niego, musi sie te marzenia realizowaé. Rymkiewicz kaze bohaterom
mowic o tych pragnieniach jezykiem ludycznej dostowno$ci, nie tak
zmystowym jak u Rabelais’go, a jednak cielesnym i dosadnym. Tym
jezykiem ciala méwia prawie wszystkie postaci farsy, bez wzgledu
na pochodzenie: krél, dworzanie, prostacy, tylko Roberto, kréloboj-
ca, nie zniza sie do tego poziomu. ,ja bym sypial/ na tym l6zku przy
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ksiezniczce/ ja z ksiezniczka Rosalindg/ ona gola ja w koronkach/
ja bym moze w tej ksiezniczce/ splodzil kroéla albo ksiecia” — tak roi
sobie na jawie parobek Florek. A Kaska jego niewiele subtelniej marzy:
»tu bym spata na tym 16zku/ tu przy krélu i do kréla/ méwilabym tu
mnie ugryz/ a tu podrap bo mnie swedzi”. Podobnie wypowiada sie
Rosalinda: ,ja mam spa¢ z tym koSciotrupem/ ja z tym widmem/ ja
nie zasne/ (...) co ja z widmem robié¢ bede/ i co widmo ze mna ach”.
Tak méwi tez krdl. Florek cheial zobaczy¢ spod 16zka, jak to robig krél
z ksiezniczka. Przylapany przez dworki, powinien by¢ wychlostany.
Dzieje sie inaczej, niz chcialaby barokowa konwencja. Rosalinda
zamierza sie rozebraé przed Florkiem, by zobaczyt ja gola bez trudu
podgladania. Gdyby$my traktowali farse Rymkiewicza jedynie jako
stylizacje, 16zko i seks nalezaloby traktowac jako anachronizmy. Tym-
czasem autor opowiada historie nowozytna, to znaczy dziejaca sie
miedzy barokiem a nowoczesno$cia, historie, w ktorej wspolgraja
watki dawne i nowe, wzajemnie sie oSwietlajac, podobnie jak w dra-
matach Witkacego czy Gombrowicza. Gyubal Wahazar, Mqtwa,
Twona, ksiezniczka Burgunda czy Slub podpowiadajg podobna gre
z konwencja. W przerwie pracy nad imitacjami Calderona stworzyt
Rymkiewicz improwizacje na dawnych formach, ale rozumiana w duchu
teatru wspolczesnego, jak improwizuje sie dzi§ w muzyce klasycznej
czy jazzowej na tematach Bacha czy Monteverdiego.
Autotematyczne watki stuza nie tylko ujawnieniu konwencjonal-
noSci farsy, ale odnosza sie rowniez do przeszloSci przywolywanej
na deski teatru. W pierwszym swoim monologu Roberto, ktérego
ustawié trzeba obok Het Kinta w dtugim szeregu opisanych przez
Rymkiewicza zab6jcow, zdradza swe intencje i mowi, kim jest. Jesli nie
zrozumiemy intencji ukrytego pod l6zkiem, mozemy dostrzec w Krélu
Miesopuscie jedynie karnawalowa zabawe. Podl6zkowy Roberto to
emblematyczny rewolucjonista, krélobojca, ktéry niczym wieczny
tulacz przebiega przez nowoczesne dzieje: ,,gdy krol zaénie i $ni stodko/
ze po stopniach gilotyny/ skacze moja glowa $cieta/ o naiwne sny
kroélewskie/ ja w ksiezyca drzacym Swietle/ czytam z ksiazki/ przez
Europe/ przez Rzym Madryt Londyn Paryz/ jaka$ postaé¢ w sukniach
bialych/ jaka$ postaé z piersia gola/ a na piersi ma kokarde/ w trzech
kolorach a krew Scieka/ ach po sukni i po wlosach/ jakas postac
opleciona/ bialym dymem co sie snuje/ z paszczy armat rozpalonych/
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jakas postaé biegnie bosa/ wola wstancie wota chodZcie/ moi zmarli
nadzy niemi/ moi zmarli okrwawieni/ a ja placze bo to o mnie/ bo

ta postac to ja jestem”. Jakby nie do$é bylo tych czytelnych znakow:
gilotyny, tréjkolorowej kokardy, widma, ktore snuje sie po Europie,
i powolania sie na dreczonych zmartych, Rymkiewicz dorzuca jeszcze

jeden znaczacy obraz — Roberto wprost méwi o swoich pragnieniach:
»aja wstane i bez glowy/ ja na srebrnej trumnie kréla/ ¢a ira ja bede
tanczy¢”. Naprawde trudno przeoczy¢ te znaki. Przeciez Ca ira to naj-
bardziej znana pie$h rewolucji francuskiej, przez dlugi czas trak-
towana jako hymn. Znana rowniez dzi$, choéby z wykonania Edith

Piaf, ze znanym refrenem o wieszaniu arystokratow na latarniach.
Posta¢ Roberta pozwala zrozumie¢ tragiczny rys farsy. Po krolob6j-
stwie, dostownym i symbolicznym, dokonanym przez nowoczesnych

rewolucjonistéw, gest zabicia krola nie zatrzyma farsy nowoczesnych

pozadan. Nie zatrzyma tez gonitwy za nowa tozsamoscia. Pozostaje

emblematycznemu zabojcy tylko przygrywaé do miesopustowej

przebieranki, pozostaje tylko gra¢ dla ,miesopustowych maszkar”.

Dla narodu lepszy graf niz grafoman

s oto — bylem Zolnierzem, ulanem i §piewalem wraz z innymi: ulani,
ulani, malowane dzieci, niejedna panienka za wami poleci”. I za tym
bohaterem, co stal sie utanem, panienka poleciala i po raz pierwszy
podala mu usta, ,,bez wstepu i zadnych objaéniefr”. Jeszcze wtedy wiec
czar rogatywki i calej reszty dzialal, jeszcze wtedy, gdy ukazywato
sie to opowiadanie, mdgt jego bohater liczy¢ na ulanski sex appeal,
a autor mogt kpié z patriotycznego uwiedzenia, ale czterdziesci lat
p6zniej, w 1974 roku, czy utan nadal dziatal? W Gombrowiczowskim
Pamietniku Stefana Czarnieckiego (1933) historyczna forma jeszcze
ma seksowny powab, w Rymkiewiczowskich Ulanach (1975) juz nie ma.
U Gombrowicza jeszcze obcy Polak zydowskiego pochodzenia moze
sie ubra¢ w piekny mundur i uwodzi¢, u Rymkiewicza przebranie juz
nie nadda uroku mdlemu cialu, teraz obcy staje sie pociagajacy dla
polskiej panienki, gdyz ma obcy mundur. Nie chodzi tylko o zwietrzale
ulanskie dystynkcje, chodzi takze o cialo pod guzikami z orzelkiem.
Czy cialo bohaterskie, poranione, cialo romantycznie naznaczone
kleska i zwyciestwem nadal uwodzi? Takie pytanie rozwazaé mozna
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po lekturze sztuki. W Ulanach nie uwodzi ani cialo, ani mundur,
ani poezja, przynajmniej nie uwodzi Zosi, bohaterki tej ,komedii
serio”. Ale skad ta Zosia, skad sie wziela — spytajmy wzorem autora
tej sztuki? Zosia przybyla z Pana Tadeusza, tylko po drodze poznala
jeszcze zmystowo$é dzisiejsza, wiec jedynie udawac potrafi tamta
Mickiewiczowska panienke, ponadto ranom i polskim mundurom
uwies¢ sie nie daje, jesli ciala zmyslowego nie pokrywaja.

Ulani to komedia erotyczna, w ktérej chodzi o dwa z pozoru bli-
skie sobie cele: o ,robienie dziecka” i o przyjemno$¢. Zosi kto$§ musi
zrobi¢ dziecko, a najlepiej zrobi¢ caly szwadron, zeby zrealizowal
sie cel patriotyczny. Zosia chce przynajmniej czego$ niewstretnego,
przynajmniej odrobiny przyjemno$ci z partnerem godnym i seksow-
nym, jesli juz ma urodzi¢ dziecko. Takim partnerem dla szlacheckiej
panienki nie moze by¢ Lubomir, cho¢ to porucznik utanéw, gdyz
Zosi ,on pachnie jakby trupa/ kto$ Yardleya woda skropil”, ani jego
przyjaciel Major, poniewaz o seksie tylko méwi¢ umie, ani tez Jan —
ordynans Lubomira, cho¢ niezZle sie w 16zku sprawdza i dziecko
moze zrobié, zy¢ jednak z nim nie sposéb. Gdzie i kiedy sie dzieje ta
komedia? Gdzie — do$é latwo powiedzie¢ — w dworku szlacheckim,
polozonym blisko Olszynki, miejsca bitwy miedzy obcymi grena-
dierami dowodzonymi przez feldmarszatka a utanami. Ale kiedy sie
rzecz dzieje? Mozna odpowiedzieé, ze dzieje sie gléwnie dawno, ale
rowniez niedawno, prawie dzisiaj. Feldmarszal, zwany w tej komedii
Grafem, to Austriak, poddany Franciszka Jozefa. Pochodzi z wieku
dziewietnastego. Lubomir, choé bierze udzial w bitwie z obcymi, wiecej
ma cech poety nowoczesnego niz utana. Lubi inwersyjny seks, brzydzi
sie kobietg, caluje Grafa i pisze nowoczesne grafomanskie wiersze.
Ciotunia, ktoéra chce Zosie wydac za polskiego bohatera, w zgodzie
z patriotycznym obowiazkiem, przyszla z Fredry, granego w duchu
Mrozka. Ta inscenizowana komedia nie pozwala nam zapomnie¢, ze
wspolcze$ni bohaterowie graja bohateréw dziewietnastowiecznych.
Aktorzy tego dramatu odgrywaja gldwnie romantyczne role, by spraw-
dzi¢, co w nich jeszcze jest pociagajacego; w nich, to znaczy w daw-
nych rolach, i w nich, to znaczy we wspoélczesnych awatarach tamtych
rol. Podobnie jak w Lekcji anatomii czy w Kro6lu Miesopuscie, tak-
ze w Ulanach dawne przeglada sie we wspolczesnym i wspodlczesne
przyglada sie dawnemu. Nie chodzi tylko o sprawdzenie, jakie formy
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jeszcze zyja, ale takze o inny, powazniejszy sprawdzian — jak zabijaja
istnienie formy martwe. Smiech z romantycznych stereotypéw pelni
funkcje lusterka, ktore zmartemu przyklada sie do ust, by sprawdzic,
czy jeszcze oddycha, a wla$ciwie, czy jeszcze moze. Rymkiewicz za
pomoca niskiego, erotycznego, zmystowego Fredrowskiego humoru
uderza jak lanca, jak ,,sztykiem” w romantyczne ,ja”. Zdolne to ,ja”
jeszcze do robienia dzieci czy tylko do cierpienia, do trupiego niby-
-bycia? Na scenie rozgrywa sie jednocze$nie komedia erotyczna,
w ktérej chodzi o wydanie za maz Zosi i o splodzenie przyszlego boha-
tera oraz o ironiczny dystans do tej komedii, jakby bracia Marx insce-
nizowali Pana Tadeusza. Dwie sily probuja rozgrywac ten dramat:
romantyczny duch i nowoczesny eros. W roli romantycznego ducha
wystepuje Widmo, w ktdrym rozpoznajemy cechy polskiego nadboha-
tera — ksiecia Poniatowskiego, oraz Ciotunia, pani od patriotycznych
stereotyp6w. Eros przemawia przez kazdego z bohater6w, nawet przez
Widmo i Ciotunie. Kto zwyciezy — mozna spyta¢ w duchu tyrtejskim,
kto zostanie bohaterem? Obcy, mozna odpowiedzieé, gdyz Zosi pisany
jest Graf. Dopuszczalna jest jeszcze inna interpretacja zakofczenia
dramatu — zwyciezaja zgodnie seks i duch, gdyz na obcego meza dla
Zosi godzi sie romantyczne Widmo.

Piekny obrazoburczy dramat. Oczywiscie, jesli obrazoburczy mialby
byé $miech z narodowych mitéw i jesli obrazoburcze mialyby byé prze-
miany tozsamosci. I jesli uroda tekstu wynika z inteligentnej subwersji.
Sprawdzony w Krolu Miesopuscie koncept sceniczny Rymkiewicz
wykorzystuje takze w Ulanach. Musiat autor celnie trafi¢ romantyczna
wzniosto$¢, skoro odezwala sie urazona. W recenzji napisanej z wécieklym
podziwem zauwazyta Maria Janion, ze Rymkiewicz postuzyt sie swojg
sulubiona komediowa zabawa”, mianowicie ,perfidna zamiana rél”.
Z perfidia nie warto dyskutowaé, jednak co do ,zamiany”, to inaczej
niz w Miesopuscie, w ulanskiej zabawie tylko czesé os6b podlega
grze w tozsamo$é. Zosia nie zmienia swych pragnien, Ciotunia nie
przestaje szukac¢ bohatera dla Zosi, Graf pragnie Zosi, bo podziwia
w niej dumna Polke. Takze Major poprzestaje na zachecaniu Lubomira,
swego podwladnego, do malzenstwa, cho¢ dowddce ulanéw juz zmie-
nia antyromantyczna przyziemno$¢ pragnien. Wojskowy humor kaze
mu widzieé sprawy malzenstwa niczym zdobycie twierdzy. Najpierw
dziecko, potem malzenstwo — tak streszcza sie ta ulanska strategia.
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Jesli moéwimy o przemianie tozsamos$ci w Ulanach, to metamorfoza

ta okresla przede wszystkim Widmo i Jana. Ksiazece Widmo godzi

sie na malzenstwo Zosi z obcym, godzi sie zatem, by wrog wycho-
wywal dziecko, ktore ma przynie$¢ wyzwolenie. To parodystyczne

przetworzenie makiawelicznej przebiegloSci — Widmo prosi wroga,
by usynowil obce dziecko, gdyz tylko dziecko obcego ma szanse zy¢.
Dziecko przeciez splodzit Jan, wyslany przez ulana, poete Lubomira,
niezdolnego do tego czynu. W finale sztuki godza sie wrogie strony.
W malzenstwie matka Polka laczy sie z obcym, Jan, z chlopow trak-
towanych jako obcy, zamierza przygladac sie, jak wychowywac beda

jego syna, i wreszcie godza sie krwawi wrogowie. Ksigze ustrzelony
przez grenadieréw Grafa, ksiaze, ktory pociagnat za soba do rzeki

ynardd caly”, na krew przelana zaklina Grafa, by po$lubil ,,te panienke”.
Nastepuje piekne pojednanie — Widmo udziela Slubu. OczywiScie to

pojednanie z konieczno$ci, kompromis z powodu skompromitowanej

wzniostoéci, zgoda na trywialny upadek mitu. Blogostawienstwa Wid-
ma powinien przeciez wystuchaé¢ romantyczny bohater i poeta — Lubomir.
Niezdolny do czynu, uosabiajacy stabo$¢ romantycznego spiskoweca,
ktoéry jak Kordian mdleje w najwazniejszej chwili, w ceremonii Slubu

tez ma role do odegrania — trabi, bo tak kaze mu Widmo. Trabi swoje

stamigce sie i nieudolne solo na trabce ulanskiej”. Rymkiewiczowi

jeszcze nie doéé sarkastycznych elementéw finatu. Zalosne trabienie

ulana harmonizuje z innym trabieniem — matego ulana w brzuchu Zosi.
Tak sobie po Wyspiansku trabia do wesela, taki tworza groteskowy
duet: ulan, co nie mégl, i matly ulan, co jeszcze nie moze. Coda detego

romantyzmu, neoromantyzmu i postromantyzmu.

Feldmarszali Lubomir zostali w sztuce polaczeni nie tylko poprzez
Zosie. Laczy ich profesja, to wojskowi stajacy naprzeciwko siebie
w wojnie, zaprawieni przez stuzbe w réznych formacjach, w grena-
dierach i utanach. R6zni ich jednakze postawa wobec wojny: Graf to
bezwzgledny zwyciezca, ktdrego boi sie Europa, Lubomir to hero-
iczny obronca przegranej sprawy. Te réznice wzmacnia Rymkiewicz,
obdarzajac postaci genderowymi i przyrodzonymi cechami: samiec
samczo pachnacy, owlosiony, ,,meski” staje naprzeciw romantycznego
kochanka, bladego, trupiego, pachnacego yardleyem, ,,niemeskiego”.
I to jeszcze malo: Graf staje naprzeciw grafomana, gdyz Lubomir
pisuje kiczowate nowoczesne poezje. Oto najwazniejsza zamiana rol
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w Ulanach — romantyczna poezja staje sie tylko grafomania, dumny
poeta zamienia sie w autora glupawych wierszy. Wiersz, ktory Lubo-
mir napisal, nie méglby sie znalez¢é w romantycznej antologii, lecz
juz w antologii poezji po 1956 roku znalezé sie méglby, gdyz ulan
spod Olszynki wiele ma z absurdysty i lingwisty. Zdanie z wiersza
Slowackiego (z drobna zmiang): ,,niechaj Zosia o wierszyki mnie nie
prosi”, w dramacie Rymkiewicza rozumie sie dostownie — Lubomir
wstydzi sie swojej tworczosci: ,,zabobocian/ mam/ dwadziescia lat/
chcialem by¢ orlem/ chcialem by¢ sokolem/ cheialem byé/ przelotnym
zurawiem/ plyngcym w kluczu nad rodzinna/ strzecha/ chcialem by¢
choéby/ kwoka/ z matki kury/ z ojca koguta/ mam/ dwadzie$cia lat/
(...) bede/ bocianem ktoéry/ wyklul sie na wiosne/ z zabiegu skrzeku/
bede/ zaba ktéra/ wyklula sie na wiosne/ z bocianiego jaja/ bede/
bocianozaba lub/ zabobocianem”.

Lubomir wstydzi sie swej poezji, gdyz jest szlachetnie nowa,
a w przestaniu zawiera my$l ,,dzika obca”. Ta my$l odkrywa podobien-
stwo wszelkich rzeczy, ,,sekretna jednie”, ujawnia zatem brak réznic
takze miedzy zaba a bocianem. Jakiz to sarkastyczny komentarz do
Ocalonego Roézewicza! Powiedzmy, ze to wiersz awangardowy z enig-
matycznym autokomentarzem. Zapewne to absurdalny wyraz poezji,
w ktérej wzniosle zapomnienie o konkrecie skutkuje kiczem i nonsen-
sem. I sarkastyczny komentarz do awangardy. Czy to réwniez pod-
kreslenie trywialnego kotica romantycznej poezji, ktéra wystrzegala
sie trywialnoS$ci? A moze to sarkastyczny komentarz do zasadniczej
niemozno$ci Lubomira? Moze z Lubomira zostalo tylko imie, a w isto-
cie to zabobocian? Mozna domysla¢ sie kazdej z odpowiedzi ukrytej
w tych pytaniach. Zdarzaja sie przeciez w komedii odniesienia do
wspolczesnego autorowi zycia literackiego. Gdy Lubomir wpada na
okreélenie ,,chartozajac”, jego ordynans tak koncept komentuje: ,,ale
jato mys$le panie/ ze w poezji nowoczesnej/ gdzie juz tyle dokonano/
chartozajac jest symbolem/ jak by rzec to mniej ogranym”. Zreszta tylko
ordynans zrozumial sens poezji Lubomira. Poeta komplementuje jego
kompetencje, godne krytyka literackiego. Lecz Jan ma gorsze o sobie
mniemanie: ,to juz raczej/ ja bym wolal teatralnym/ bo ja straszny
panie gtupek”. Mimo wszystko wchodzi w role krytyka literackiego
i Lubomirowi wieéci Nagrode Nobla. Zabawny anachronizm, jeden
z wielu.
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W Ulanach nie brakuje konceptéw trywialnych, ludycznych,
powiedzmy ulanskiego, koszarowego wrecz humoru. ,no a komu Pan
Bobg daje/ temu ogon rano staje” — ma swoje przyslowie Major. ,kiedy
pierdnie/ to mu klania sie Europa/ a gdy czknie to juz w Paryzu/ filozofy
ksiazki pisza” — tak Zosia komplementuje Grafa. ,dupa twarda/ jak
zmosiadza/ to ulani sa z Grudziadza” — tak pokojowki zachwycaja sie
Feldmarszalem. Nawet Widmo wpada w trywialno$¢, przepowiadajac
Zosi przyszlo$é (jesli za maz nie wyjdzie): ,bedziesz Zosiu gruba baba/
ktérej was ulanski roénie/ takiej baby co wasata/ nikt nie wezZmie”.
W jakims$ sensie to zrozumiala wrézba, skoro Lubomir nie do konca
jest utanem. Ludyczny humor wyrazajacy pewno$c¢ plciowych rol zostat
skontrastowany z wzniosltym, pelnym cytatéw z poezji romantycznej
wyslawianiem sie Lubomira i z jego ,nieokre$lono$cia” genderowa,
wrecz queerowq. Rymkiewicz zestawia kontrastowo dwie sceny ero-
tyczne: w jednej Zosia robi striptiz przed Grafem, w drugiej sprawdza,
czy rany bohaterskie sa pociagajace. Matka Polka pozadajaca krwa-
wigcego utana, ktéry woli od niej Grafa, to zapewne najodwazniejsza
scena Ulanéw, cho¢ pelna eufemizméw i przemilczen:

ZOSIA

ja te rane ci opatrze
pozwdl waépan czy to tutaj
LUBOMIR

ach to boli

ZOSIA
nic nie szkodzi
tu waépana boli takze

LUBOMIR
tu nie boli

ZOSIA
trzeba rozpiaé

LUBOMIR
lecz ja ranny o tu jestem

ZOSIA
tutaj takze
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LUBOMIR
tam nic nie ma

ZOSIA
tam jest

LUBOMIR
czy ci Zosiu nie wstyd

Wiemy, ze Zosia sie nie wstydzi, bo przeciez opatruje rany bohatera.
Zacheca dalej trupiego poete, skoro ten lezy ,,pod kobietg”, by calowal
i piedcil. Lecz grafoman pieéci inaczej, niz sie spodziewala, stad naj-
pierw jej krzyk: ,0 ja czulam grafomanie/ ze mi zrobisz co$ wstret-
nego”, a potem jednak zgoda: ,,0 litosci gdy inaczej/ juz nie umiesz
niech to bedzie/ takie wacpan jak to lubisz/ choéby wstretne jakby
walach/ z bialg gaska”. Taki jest seks martyrologiczno-zabobociani.
Do skutku jednak nie dochodzi, bo wszystkiemu przyglada sie Graf,
wiec grafoman jednak rejteruje. Ta jedna z kilku napisanych w duchu
Ferdydurke i Transatlantyku scen pokazuje Lubomira jako poete
uksztaltowanego przez poezje i pte¢ uksztaltowana przez pojecie
plynnosci plci. Moze grafoman i cheialby Zosi, gdyby nie byla tak
dostownie kobieca w swych zachowaniach. Moze gdyby dostrzegl
jej wasik? A tak udaje sie z Janem na pole bitwy, by grzeba¢ swych
towarzyszy broni. Co beda potem robi¢? Dramat o tym nie opowiada.
Moze beda czytaé Gombrowicza?

Grafoman z Janem moga czytaé Ferdydurke, i ta lektura tych
zwolennikéw zabobocianiej poezji dobrze charakteryzuje, cho¢ nie
okreéla dramatu Rymkiewicza. Smiech z romantycznej wzniostoéci
brzmi w Ulanach glo$no, kiedy wynika z niskiego, pochodzacego ze
wspblezesnoéci glosu. W erotycznym, ludycznym aspekeie tekstu
rozpoznajemy bowiem nie tylko humor Fredry, ale i strywializowane
formy wspolczesnego wyslowienia. Rymkiewiczowska zabawa w teatr
zaklada jednak powage znaczen. Rzecza powazna jest sprawdzenie,
jakie warto$ci tradycji romantycznej przyczynity sie do stworzenia
postaci wspolczesnego poety, znajdujacego usprawiedliwienie dla
wlasnej tworczej i zyciowej niemozno$ci w romantycznej opozycji sztuki
i czynu. Réwnie powazna jest transformacja mitu polskiego romanty-
zmu o potomku czy wnuku, ktéry zrealizuje idee wolnoéci narodowe;j.
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W humorystycznym zakonczeniu dramatu kryje sie przeciez reflek-
sja o przyszloéci narodu, ktéry traci twércza energie. Czy chodzi takze
o polityczna sile, znajdujaca sie ,poza dobrem i zlem”? Czy fascynacja
Zosi ,obcym” Feldmarszalem uwewnetrznia potrzebe przezwyciezenia
historycznej fatalnosci? Czy polska sielsko$¢é powinna oswoi¢ obca
bezwzgledna sile, by chroni¢ polska cywilizacje? Jesli spotykaja sie
zatem Rymkiewicz z Gombrowiczem, to jedynie w czy$ccu, gdzie wazy
sie warto$¢ polskich mitow, ale potem rozchodza sie, kazdy do swoich
»piekielnych” pomyslow na spoleczenstwo. I kazdy do wlasnej przestrzeni
humoru — Rymkiewicz do staroéci i odwieczno$ci, ktéra $§mieje sie
z nowoczesnego kiczu, Gombrowicz — do mtodosci, ktéra sprawdza,
co nalezy ozywi¢ w nowoczesnym spoteczenstwie. Rozchodza sie tez,
gdyz inaczej odnosza sie do wzorca nietzscheanskiego. Rymkiewicz
w historyczny kostium przebiera dionizyjska, amoralna sile stwarzajaca
zycie, Gombrowicz strzeze synczyzny przed martwymi formami ojeow.
Obaj sa przewrotnie i powaznie zabawni i anachronicznie nowocze$ni.

Dionizos w kostiumie wampira

W Dworze nad Narwiq mozna dostrzec przeszlo$é i przysztosc.
Doslownie. Przez drzwi dworu zobaczyé mozna w pierwszym akcie
cmentarz, a w trzecim — ujrzeé¢ we wnetrzach nowoczesng przy-
szto§é. Wydaje sie, ze w takim rozumieniu przestrzeni i czasu idzie
Rymkiewicz §ladem Witkacego. Wiele dramatéw tak skonstruowat
autor Szewcow, jakby kierowat sie antyheglowska dialektyka. Akt
pierwszy np. Matki czy Sonaty Belzebuba pokazuje znang, oswojona
przestrzen dziewietnastowiecznego bytowania. W takiej przestrzeni
jeszcze mozna pytaé serio o dazenie do spotecznej utopii czy o zyciowe
spekienie jednostki. U Witkacego juz w tej tradycyjnej przestrzeni
iw tym linearnym czasie pojawiaja sie niepokojace oznaki nowoczes-
noéci. Nowe, bezbozne, naznaczone nonsensem istnienie sprawdza,
co jeszcze zyje z dawnych, tradycyjnych warto$ci spotecznych. Trzeci
akt w Witkacowskich dramatach stanowi synteze nowego i starego,
roéwniez w formie zainscenizowanej przestrzeni dramatycznej. Nowe
zostaje wyobrazone jako konieczna, lecz coraz bardziej pusta, szybko
zuzywajaca sie forma egzystencji. Zeby wyobrazi¢ sobie skomplikowany
zwigzek starego z nowym, Witkacy tworzy wielopoziomowg typologie
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ludzkich istnienr: od wladcy w dawnym, renesansowym duchu, przez
artyste, ktory szuka swego pozadania, az do nowego czlowieka, auto-
matu i kukly. Dworek czy mieszczanski salon stuza artyscie do anty-
nowoczesnej inscenizacji. To nowoczesno$¢ inscenizuje sie ,,nagle”,
»Sztucznie” i ,dziwacznie” w naturalnych, swojskich przestrzeniach
naszej kultury. Nieobca Witkacemu jest takze romantyczna parafraza
motywu wampira, ukazujaca nowoczesny, inwersyjny lek — kultura
nie czerpie z przeszlosci, gdyz to przeszlo§¢ wampiryzuje na wspol-
czesnosci.

W Dworze nad Narwiq w przestrzeni archetypicznie polskiej row-
niez inscenizuje sie nowoczesno$¢. To inscenizowanie mozna rozu-
mie¢ oczywiScie jako formule teatru w teatrze, gdyz takze w tej sztuce
Rymkiewicza styszymy, jak méwi deziluzja. Chodzi jednak nie tylko
o znang konwencje, ale robwniez o rozumienie teatru w szerszym zna-
czeniu, teatru jako gry w cywilizacje. W tej sztuce do tradycyjnych
whnetrz, w ktérych rozgrywaly sie polskie dziewietnastowieczne dra-
maty, wchodzi czas modernizacyjnych zabiegéw, wchodzi przyszto$c.
Dwér nad Narwiq to synekdocha dawnej polskiej kultury, wiecej —
duchowosci polskiej, poddawanej presji nowoczesnych zmian. W tej
komedii serio ,normalno$¢” nowoczesna ,,sprawdza”, co mozna ocalié
z tradycji polskiej. Warto zauwazy¢, ze w ostatnim wydanym dramacie
Rymkiewicz teatralizuje rowniez wlasne ,romantyczne” dziecinstwo
(spedzatl je jaki$ czas w dworku nad Narwia), jakby przygladal sie na
scenie oddzialywaniu nowych form na siebie, na poete deklarujacego
afirmacje wzorcow tradycyjnych. Wlasciwie w tej sztuce istnieja obok
siebie rzeczy i osoby z dwoch §wiatéw. Przedmioty z przeszlo$ci sa
bardziej realne niz dawne postaci, ktore w tej sztuce przychodza do
wspolezesno$ci pod postacia wampirdw. Przeszloéé potrzebuje bo-
wiem $§wiezej krwi, by sie urealni¢. Dwor jest zatem konkretny, Narew
takze, konkretne sa rzeczy, konkretne potrawy i widoki. I dwie posta-
cie wspolczesne sa bardzo konkretne, krwiste, niezwykle zwykle. To
dwoje malzonkéw, ktorzy za dolary od wujka kupili dworek. Marza
o zwyklym gospodarowaniu, o spelnianiu odwiecznych rytuatéow
pracy i odpoczynku, o podrézy z duchem odwiecznego nurtu kultury.
Te marzenia, wypowiedziane ze sceny w latach siedemdziesiatych,
musialy brzmieé¢ melancholijnie i nierealnie, gdyz niewiele z dawne-
go trwania ocalalo w pseudomodernizacyjnej kulturze polskiej tego
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czasu. By¢ moze rdwniez pragnienie normalno$ci brzmialo falszywie,
bo na podstawie normalno$ci komunizmu trudno bylo poja¢ bogata,
palimpsestowa kulture oparta na kultywowaniu dawnych form. Jesli
o bohaterach wspolczesnych w Dworze nad Narwiq mozna méwié jak
o postaciach niezwykle zwyklych, to wladnie w waskim, nowoczesnym
znaczeniu. Normalno$ci posiadaczy dworku — Basi i Tadzia — przeszlo$¢
bowiem zagraza, gdyz nie stanowi dla nich oczywistego dziedzictwa.

sJestem normalny, wiesz. Wszystko jest we mnie normalne. Mam
normalne mys$li, normalne odruchy. Wszyscy jesteSmy normalni.
Zyjemy normalnie, jak normalni... Wszystko sie wreszcie unormo-
walo i znormalizowalo. I dzieki Bogu, i dobrze nam z tym. Jeste$my
normalnymi Europejczykami zyjacymi w normalnym europejskim
kraju. Nienormalne s3 tylko te upiory. Nienormalne i niemoralne.
Ale i to kiedys sie znormalizuje, unormuje. Bedziemy mieli normal-
ne europejskie upiory, w iloéci nieprzekraczajacej normy”. W latach
siedemdziesiatych ta kwestia wypowiedziana przez Tadzia brzmiala
jak kpina z codziennej nienormalnosci, dzi$§ brzmi jak deklaracja
zwolennikow szybkiej modernizacji. By odslonié¢ wlasciwy sens
normalnoéci, Rymkiewicz postuzyl sie przewrotnym, Wilde’owskim
z ducha konceptem: upiory uwodza zyjacych. Ten motyw autor tworczo
rozwija, w przedakcji splatajac losy przyszlych wampiréw i jeszcze
zyjacych. Tadzio mial romans z hrabina, Lutek w przeszto$ci donosit
na Tadzia, Lutek byl narzeczonym Basi itd. Miedzy $wiatem zyjacych
i wampirami posrednicza badacze upioréw — Profesor i Pani Docent,
upiorni w swym podej$ciu do nauki. Takie przemieszanie zycia pozba-
wionego sil, $mierci pelnej zywotnos$ci i naukowego bycia bez zycia
pozwala autorowi tworzyé czarng komedie o strupieszalej wspolczes-
nosci i wampirycznej przeszloéci. Na widmowa normalno$é nasyla
Rymkiewicz upiory, by nada¢ tym nowoczesnym widmom realno$c.
Przewrotne dziady, parodiujace symboliczny obrzadek.

Skad przyszla normalno$é¢? Do dworu normalno$é przyszla
zapewne z niedawnej przeszloéci, z miedzywojennego o§wieconego
salonu inteligenckiego. Tadzio przeszto$é chce przegonic¢ harapem,
Basia zamierza sie z przeszloScia ulozy¢, cho¢ w desperacji chcia-
laby zamieni¢ siedzibe nad Narwig na dwér w Wielkopolsce, gdzie
upioréw jest mniej, w konicu to blizej racjonalnego Zachodu. Oboje
cheg za pienigdze wujka zrealizowaé swoje nowobogackie marzenie
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o zyciu w zgodzie z wyobrazona tradycja: ,A ja tak marzylam, ze zima
usiadziemy z Tadzikiem przy piecu... ze bede robila na drutach, a on

bedzie mi czytal glosno »Wiadomo$ci Literackie... jakis$ felieton pana

Antoniego... marzylam, ze jesienia bede smazy¢ konfitury... z jablek,
z prunelek... takze boréwki... Tadzio lubi boréwki do miesa...”. Takie

oczywiste marzenia o ulozonym zyciu to o wiele za mato, to zbyt staba

obrona przed uwodzaca, wampiryczna przesztoscia. I Stonimski to za

slaby $§rodek na upiory. Zwyklemu zyciu w dworku zagrazaja nie tylko

wyraziste wcielenia romantyzmu — Jeneral i jego adiutant Porucznik
oraz hrabina Amelia, ale i upiory bardzo nowoczesne — Lutek, doktry-
ner oddajacy sie wlaéciwej doktrynie, i Walek, upiér z Szela spowino-
wacony. Normalno$é w Dworze nad Narwiq podszyta jest zrozumialym

lekiem. Przeciez juz raz Lutek doni6sl na klasowe grzechy przodkéw
Tadzia. Zabawny $§wiat wampiréw ukrywa dramatyczna prawde

o pankanibalizmie. Wszystkie postaci wlasciwie chca sie pozywié

cialem innego. Napié sie krwi zZyjacego oraz zwigzac z wampirem — to

lustrzane odbicie tendencji dwoch §wiatéw przedzielonych $émiercia.
Stare ozyje dzieki krwi nowego, nowe pojmie siebie dzieki mariazowi

z umartym. Wampiryczna krzyzoéwka — to paradoksalna nazwa tego

konceptu, to ,naukowa” nazwa czarnego humoru tej sztuki. W finale

komedii dochodzi do realizacji genetycznej aberracji — Basia wychodzi

za maz za Jenerala. Pragmatyczny, normalny Tadzio, ktéremu krew
wypily upiory, umiera, nie zrealizowawszy plan6w unowocze$nienia

gospodarstwa.

Dwbr nad Narwig pelen jest dystansu wobec formy dramatyczne;.
Na wszystkich poziomach tekstu pojawiaja sie komentarze, uwagi,
wskazowki, ktére powinny widzom i inscenizatorom poméc w okres-
leniu hierarchii znaczen. Rozumiem te uwagi jako probe okreslenia
proporcji miedzy elementami serio i buffo. Czyzby autor, zrozpaczony
literalnym odczytywaniem inwersywnych konceptow jego dramatow,
postanowil przypomnie¢ o wlasciwym znaczeniu humoru? Zdaje sie
jednak, ze nadtekst nie pomoégt architekstowi Dworu nad Narwiq
iw efekcie Rymkiewicz porzucit ostatecznie tworczo$é dramatyczng
na rzecz eseju. Wedlug autorskich intencji, Dwér nad Narwiq wiele
ma wspolnego z celebrujaca szczegol, powoli plynaca powiescia,
podczas gdy dramaty wczeéniejsze ujawniajg zwiazki z archaicznymi,
rudymentarnymi formami dramatycznymi — z dialogiem i teatrem
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ludycznym. Dwbér autor objasnia, poprzednie utwory traktuje nad-
zwyczaj enigmatycznie. Najobszerniejszy komentarz wyglasza ze
sceny Lutek, bohater krytyczny wobec upiornego $§wiata dawnego
1 wspolczesnego, lecz malo krytyczny wobec siebie. Wedlug niego, ozyé
mozna tylko, gdy wierzy sie w idee. Sam wierzyl w baze i nadbudowe,
teraz wierzy zwyczajnie w ideowe zycie i swoja wyzszo$¢ nad innymi,
ktdrzy nie wierza w idee, gloéwnie w wyzszo$¢ nad kobietami, z istoty
swej ,bezideowymi”. Lutek staje sie porte-parole autora, dziwna krzy-
z6wka nietzscheanisty, komunisty z Zeromskiego i guélarza w dzia-
dach, ktére nie moga sie zaczaé: ,Moze wiec wyjasénie... i w trybie
przedmowy, ktérg przed ta komedia mys$lalem polozy¢, ale sadze, ze
itu, w trzecim akcie, mozna by ja zmies$cié, wiec w trybie przedmowy
kilka stéw powiem. Raczej nie ufam autorskim komentarzom, ale
tym razem, czuje to, powinienem jaki$ komentarz do tego, co potad
zostalo powiedziane, dodac”.

Przedmowa wygloszona w akcie trzecim? Wskazéwki dla widzow
i przysztych inscenizatoréw wypowiedziane pod koniec sztuki?
Objasnienia podpowiedziane na chwile przed opuszczeniem kurty-
ny? W komentarzach tak spdznionych, tak beztrosko nie na miejscu,
trudno nie zobaczy¢ tonu elegijnego, ukrywajacego rozczarowanie
dotychczasowymi odczytaniami dramatéw, tonu spb6znionej per-
swazji. Z dzisiejszej perspektywy mozna zauwazy¢, ze Rymkiewicz
najwazniejsze obja$nienia dal wtedy, kiedy konczyl swoja przygode
z teatrem. Tyle sztuk napisal, zeby w finale ostatniej wyjawi¢ zamiary,
ktdére mozna stosowaé nie tylko do Dworu nad Narwig? W komenta-
rzu wypowiedzianym przez Lutka nie chodzi bowiem tylko o $miech
zidei polskiej przesztoéci, ale w ogdle o interpretacje humorystycznej
aury sztuk Rymkiewicza. Idzie tez o stosunek do przeszlosSci, a wlas-
ciwie do czasu. I o stosunek autora do samego siebie. Do widzéw
wychodzi autor sztuki, by na sobie samym dokonaé wiwisekcji. Ale
ta wiwisekcja, z tatwymi do odczytania aluzjami do zetempowskiej
przeszlo$ci autora, nie mogta sie uda¢ w tych nowoczesnych Dziadach.
Publicznosé w latach siedemdziesiatych nie mogla poméc Rymkiewi-
czowi w uwolnieniu demona, gdyz sama przynosila do teatru wielosé
wampirycznych postaci. Autor daje na scenie historie wampiryczna,
a na dodatek w komentarzu reinterpretuje motyw wampira. ,Bo
tez ich problem, nasz problem jest dramatyczny: jak sie od ciezaru
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przeszlo$ci czy ciezaru tradycji naszych uwolni¢, ale tak, zeby sie od
niego nie uwolnié, jak sie go pozby¢, ale tak, zeby go sie nie pozby¢,
jak ciezar ten nie$¢ i przenie$¢ w przyszlo$¢, tak zeby nie byl on nam
ciezarem, zeby ten ciezar stal sie nam skrzydlami”. Czyli — pi¢ krew idei
przeszlych, aby ozyé, i zywié przeszlo$¢ krwia wlasna, by przeszlosé
ozywié. Wampiriada, w ktérej chodzi o zycie. Jak rozumiane? Z pew-
noécia inaczej niz w formach nowoczesnej nauki. Komu najbardziej
potrzeba zywotnych sil w Dworze nad Narwiq? Profesorowi i Pani
Docent. Moze zostali wprost przeniesieni z warszawskiego gmachu
PAN. Moze autor spotykal ich nieraz na naukowych zebraniach i ses-
jach? W sztuce naukowcy ci na kartach swoich ksiazek zabijaja
wampiry pelne zycia, mumifikuja, katalogujg i ostatecznie definiu-
ja. Profesor wyprodukowal Gtéwne problemy wiedzy o upiorach
i Wstep do nauki do upiorach, Pani Docent ma w dorobku rozdziat
Zycie seksualne upioréw. Gdyby Pani Docent, tak jak Malinowski...
ale to juz inny temat. Ze sceny styszymy wiec najwazniejsza kwestie
eseistyki Rymkiewicza, kwestie, ktora tak dzieli jego czytelnikow,
problem sil narodu postrzeganych przez metafore krwi. Autor moéwi
nam ze sceny, ze krew przeszloSci to sprawa dramatyczna, wielkiej wagi
inie powinni$my z niej sie wy$miewac, choé ,,nieraz o tej krwi méwi
sie u mnie z chichotem”. Trudno jednak uwierzy¢ tej sztuce, trudno
czarny humor traktowaé jedynie jako pastiszowa zabawe. Trudno
sie nie §miac¢ na tej i na innych sztukach Rymkiewicza. Wlasciwie
trudno tez uwierzyé, ze autor komedii pozywil swa krwig przeszto$é,
choé uwierzy¢ tatwo w ten dar dla tradycji, gdy czyta sie jego eseje.
Dwbér nad Narwig nadal uwodzi komediowa lekko$cia, cho¢ tyle
w sztuce epickiego ciezaru; nadal wiele czeSci sztuki ma nadzwy-
czajne tempo, cho¢ autor tyle energii wlozyl w retardacje. Ze sceny
uslyszeé¢ mozna uwagi rowniez na temat biegu rzeczy: ,Bardzo tez
prosze rezysera, ktory ten tekst bedzie wystawial, Zzeby nie machal
bezmyS$lnie olowkiem — co tak czeste, niestety, w teatrach naszych,
gdzie lubi sie graé szybko i krotko; ja lubie dtugo i wolno — wiec zeby mi
rezyser nie machal, prosze, olowkiem, wykreslajac to, co w tej komedii
moze wydac sie nieistotne, a co dla mnie bardzo istotne (...)”. Chodzi
o wszystkie konkrety, derkacza, sery z kminkiem i ziolami, w ogble
idzie o ,»wieprzowato§é« naszego zycia ziemianskiego”. Ta wieprzo-
watos¢, ktéra Slowackiemu nie spodobala sie w Panu Tadeuszu, jest
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konieczna, zdaniem autora sztuki, do swoistego starcia z ,ideami, czyli
$miercia”. Rozwazania o wadze konkretu, o wadze realiow wszelkich
znamy z eseistyki Rymkiewicza, poznaliémy te herkulesowa prace
nad przywroceniem, nad uciele$nieniem przeszlej realno$ci. Nawet
nastepujace p6zniej, w przedmowie na koniec dramatu, motto z Fredy,
zinterpretowane dla widzéw, by je dobrze zrozumieli, tez uzupelnia
sensy wypowiedziane w esejach: ,,spoleczenstwo organiczne zadnego
programu duchowego, zadnej idei nie potrzebuje. Aby sie moglo rozwijac,
aby naprz6d moglo postepowaé, musi ono zy¢ i to mu wystarczy (...)".
W zakonczeniu swej sztuki formuluje Rymkiewicz konserwatywny
program, ktoéry rozwazaé bedzie w wielu p6zniejszych tekstach, juz
nie w dramatach.

We wskazowkach jedno zdanie zaskakuje: ,,ja lubie dlugo i wolno”.
W Dworze nad Narwiq odszed} poeta od poetyckiej, zmystowej frazy,
szybkiej juz w Lekcji anatomit, pedzacej szalenie w Krélu Miesopuscie
i Porwaniu Europy, biegnacej bez tchu w Utanach. Elipsy, niedopo-
wiedzenia, paradoksy, obrazy mysli, symbole, wreszcie zrytmizowane
zdania, analogie sktadniowe, powtdrzenia itd. napedzaly sceniczne
moéwienie, nie méwigce o szkicowym, skrétowym traktowaniu akeji
dramatycznej. Pisano dlatego o niesuwerenno$ci postaci scenicz-
nych u Rymkiewicza, o ich marionetkowym statusie, o rezygnacji
z psychologii, ale nie pisano (poza Przybylskim), ze niesuwerenno$é
jest karykaturalnym wyobrazeniem niesuwerenno$ci nowoczesnego
czlowieka, ze bieganina jest nazwa goraczkowego ruchu wymuszo-
nego przez imitowane pozadanie. I niespodziewanie w Dworze nad
Narwiq Rymkiewicz sie zatrzymuje, a moze chce sie zatrzymac, by
zmystowy konkret przeciwstawi¢ biegowi rzeczy? Trudno jednak
wyhamowac¢ ten bieg tylko w sferze wypowiedzenia, trudno zwolnic¢
i pozwoli¢ konkretom wybrzmiewaé, kiedy i te sztuke opiera sie na
erotycznym pragnieniu, na nietzscheanskim Dionizosie, choéby
nawet w wampirycznym kostiumie. Przeciez my$l, czyja krew wypié,
by zy¢, niewiele ma w sobie spokoju. Sama konieczno$é ocalenia sit
zyciowych, w tym dramacie i rozumiana z perspektywy narodu, tez
nie jest wolna od goraczki. Miedzy cytatem z Fredry, pochwalaja-
cym piekne harmonijne trwanie, a monologiem Lutka z deklaracja
slubie dlugo i wolno” wybrzmiewa nowoczesna historia, z oszalalym
dwudziestowiecznym tempem napedzanym ideami. I wybrzmiewa
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ponownie sila, ktora niszczy trwanie, konkret, organicyzm, podwaza
cytaty z Fredry i deklaracje autora. To namietno$¢ — wampiriada jest
tylko jej kostiumem, i stylizacja takze, i neoklasycyzm. Fatalna sila
wybrzmiewa ponad wszystkimi formami kulturowymi, nie znajdujac
uspokojenia w sublimacji, choé tak sie z pozoru trudzi.

Rymkiewiczowskie pragnienie — znalezienia rownowagi miedzy
konkretem a ideami, powagi humoru, odtworzenia cywilizacyjnego
trwania, spowinowaca sie z formami nowoczesnymi — ze $miechem,
ktéry wyraza absurd istnienia, z multiplikacja rzeczy pozbawionych
cech indywidualnych, z symulakrum realno$ci. Czarny humor, motyw
zywego trupa czy kpina z narodowych symboli naleza przeciez do reper-
tuaru wspblczesnej sztuki. Rymkiewicz, jak wielu antynowoczesnych,
uzywa nowoczesnych form, by przeciwstawi¢ sie ideom nowoczesnoéci,
ale musi sie tez zgodzi¢ na znaczenia tworzone przez te formy. Takze
w Dworze nad Narwiq od poczatku $miejemy sie z czarnych konceptow:

»Juzraz pana kazalem rozstrzelaé za spiskowanie przeciwko legalnie

wybranej wladzy i po raz drugi zabija¢ pana nie zamierzam” albo
»Nudno tu diabelnie. A jeszcze cala wieczno$¢ przed nami” czy tez
»Kiedy$ za ten lud gotéw pan byle$ krew przela¢ i wiem, przelewales,
a teraz chcialby$ wbic te upiorne kly w gardlo tego ludu?”. Myslimy
sobie, ze Polanski moglby zekranizowaé¢ Dwér nad Narwiq, gdyby
chcial powtérzyé Nieustraszonych pogromcoéw wampiréw (1967),
oczywiécie w wersji narodowej. Zdaje sie, ze serio wtedy ostatecznie
by zwietrzato, a krew zamienita sie szczesliwie w keczup.

Uwagi w Dworze nad Narwiq nie pomogly dramaturgii Rymkie-
wicza. Nie bylo wybitnych wystawien, choé oryginalne, pelne humoru,
przenikliwe i ,grozne” sztuki autora Metafizyki na takie wystawienia
zastugiwaly. Moze autorskie sugestie ostatecznie przesadzily o losach
dramatéw? Tak tatwo przeciez sprowadzi¢ wyrafinowany anachro-
nizm do formy anachronizmu $miesznego czy nawet anachronizmu
przestarzalego, pochwale kultywowania przeszlych form przeobra-
zi¢ w pleonazm. W zakonczeniu swojej ostatniej sztuki Rymkiewicz
podpowiedzial zwolennikom nowoczesnosci, jak nalezy sie obcho-
dzi¢ z nim samym. Profesor dyktuje Pani Docent: ,,Upiér numer 78
lamane przez XX. Spotykany w opuszczonych, zrujnowanych dwo-
rach, w dworskich parkach i sadach, na wiejskich cmentarzach. Po raz
pierwszy zauwazony i opisany w majatku Gnojno, w okolicach Pultuska
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iKleszewa, na prawym brzegu Narwi...”. Notatka Profesora nudziarza
dotyczy Tadzia, ktéry chcial zyé normalnie w dworku, ale przeciez
mozemy ja czytad jako autoironiczng uwage samego autora. W konicu
sztuka powstala wlasnie w 1978 roku. Moze i przepowiednia ,,Bedziesz
pan straszyl przyszle pokolenia” odnosi sie rowniez do dramaturga
Jaroslawa Marka Rymkiewicza?! Tak, chcialoby sie, zeby rezyserzy bez
nowoczesnego leku jeszcze sztuki te wystawiali. By inscenizowali je
wimie ,krolestwa rzeczywistego istnienia”? A moze nowe wampiriady
Rymkiewicza wcale ,rzeczywistego istnienia” nie obiecuja? I tylko
strasza, jak duchy nitkami poruszane przez spirytyste?
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Wladystaw Terlecki, prozaik, jedna z najciekawszych osobowosci
powojennej literatury polskiej, byt takze $wietnym dramatopisarzem,
o czym dzi$ slabiej sie¢ pamieta. Pisarska indywidualno$é i uznanie
zyskal przede wszystkim jako autor powie$ci historycznych, ktére
sam wolal raczej nazywaé powieSciami o historii — obok Teodora
Parnickiego niewatpliwie innowator gatunku. Polska historia, gtéwnie
XIX wieku, staly temat znacznej czeSci jego prozy, zajmuje tez klu-
czowe miejsce w dramatach. Wyjatek stanowi osadzony w scene-
rii wspolezesnoéci utwér Idz na brzeg, widaé ogien. Terlecki siegal
do przeszloéci, lecz nie po to, by ja rekonstruowac; na wlasny sposob —
i zarazem nowocze$nie — rozumial swa role pisarza historycznego
oraz podyktowane nig $rodki dzialania. ,Nie zajmuje mnie tzw.
odtwarzanie faktow historycznych — moéwil w 1980 roku. Chce
natomiast pokazaé to, co z tych faktéw wynika dla wspolczesnego
czlowieka. Uwazam, ze historia nigdy nie powtarza sie mechanicznie,
ale u réznych generacji budzi zbiezne dylematy do rozstrzygniecia”l.
Odlegloé¢ miedzy ,wczoraj” a ,,dzi$”, jaka musi pokona¢ pisarz, a wraz
z nim czytelnik, mierzy sie oczywiscie inng miara niz porzadek
kalendarza: miara wiedzy i niewiedzy, pamieci i zapomnienia, ciaglo-
$ci do$wiadczenia i klopotéw z budowaniem wlasnej tradycji. Mimo
konwengji literatury historycznej tworczo$¢ Terlec-
kiego jest wielorako powigzana z rzeczywisto$cig 1. O historii, strachu
PRL-u i stanowi zapoéredniczone $§wiadectwo 1moralnosci.Z Wia-
. . c e . . . dyslawem Terleckim
swojego czasu. Podobnie dzieje si¢ z atrakeyjnymi Malgorzata
schematami fabularnymi, chetnie wykorzystywa-  ietkowska. ,Tygodnik
nymi przez autora od chwili czytelniczego suk- Kulturalny” 1980,
cesu Czarnego romansu — pelia one jedynie nrsi-52.
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funkcje pomocniczg, stuza pisarstwu traktowanemu jako narzedzie
diagnozowania terazniejszosci.

Proza stala sie bogatym zapleczem tworczosci dramatycznej Terlec-
kiego, byla niczym magazyn — postaci, sytuacji i watkow fabularnych,
z ktorego czerpal, by poddac swoje myslenie probie sceny teatralne;j.
Wracat do tematéw, wprowadzajac jednocze$nie, niekiedy bardzo
znaczace, zmiany w konstrukeji postaci oraz strukturze i symbolice
zdarzen — co wydaje sie swoistym znakiem identyfikacyjnym praktyki
rekombinacji wlasnych tekstow. Pierwsza opublikowana sztuka teatral-
na, Dwie glowy ptaka (1981), byla nowa, udramatyzowana wersja
wydanej u progu lat siedemdziesiatych, zywo dyskutowanej powiesci.
Dwa wezeéniejsze teksty dla teatru, Odpocznij po biegu (Teatr Pow-
szechny w Warszawie, 1976) i Czarny romans (Teatr Wybrzeze w Gdan-
sku, 1979), ktérych Terlecki nie zdecydowat sie oglosié drukiem,
mialy w zasadzie charakter autorskich adaptacji. Juz jednak Krétka
noc (1986) i wszystkie nastepne dramaty wykazuja duzo luzniejsza
zalezno$¢ od pierwowzoréw i sa w pelni autonomicznymi tekstami.
»Recycling” polega nie tyle na przepisywaniu, ile na dopisywaniu, kt6-
rego zasada jest wariantywno$¢: stopniowe poszerzanie wlasnego
$wiata literackiego za pomoca réznicujacych powtérzen, rekonfigu-
racji i przedtuzen w postaci nowych fabul. Krétka noc to tylez kon-
tynuacja historii przedstawionej w Spisku, co jej wybrzmiewajacy
tragicznym akordem epilog, rozbudowana w scenicznej akeji odstona,
oparta na koncowych epizodach powieéci. Dwie glowy ptaka i Krétka
noc nie tylko pozostaja w réznych relacjach z tekstami wezeéniejszymi,
ale takze moga byé przykladem odmiennych sposob6éw dramatyzo-
wania historii. Dragon jest dalszym fabularnym ogniwem Czarnego
romansu, tyle ze transpozycja tamtej opowiesci laczy sie jednocze-
$nie z radykalng zmiana perspektywy. Monolog oskarzonego wypel-
niajacy powieéciowa narracje zostaje zastapiony przez dramaturgie
$ledztwa, w ktérym gtéwna role przejmuje sedzia. Cyklop ma swoje
korzenie w opowiadaniach Powrét z Carskiego siota i Przerwa
w podroézy (z tomu Powrdét z Carskiego siota), a przede wszystkim
w opowiadaniu Drezno (z tomu Rosnie las), ktore jest punktem wyj-
$cia dramatu. Strumien wspomnien poruszajacych §wiadomo§é mar-
grabiego Wielopolskiego, jego obrachunek z Zyciem, organizujace
strukture i tre§¢ Drezna, w sztuce przybieraja no$ny dramaturgicz-
nie ksztalt — teatru w teatrze. Terlecki stosuje réznorodne techniki
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intertekstualne, repetycje sa zawsze inng autorska wersja ,tej samej”
historii, wydarzenia bowiem moga by¢ fabularyzowane na rézne spo-
soby (przez zmiane ich chronologicznej kolejnosci, dopelnienia itp.).
Narusza to, skadinad tradycyjnie rozumiang, referencyjnosé, ktéra

pielegnuje ztudzenie odniesienia do ,tamtej rzeczywistoSci” przez

teatr (czy literature) rzekomo rekonstruowanej, poniewaz rezultatem

pisarskich zabiegow jest jedynie wyobrazenie, jakie mozna wyrobi¢

sobie o przeszlosci.

A jednak stosowanie metody powrotow okazato sie w konsekwencji
cokolwiek dwuznaczne: powiesciopisarz przystonil dramaturga — tak
przynajmniej zdaje sie wskazywaé recepcja krytyczna. Prace po$wie-
cone prozie Terleckiego tworzg juz catkiem pokazna biblioteczke, licza-
ca setki publikacji, w tym kilka monografii ksiazkowych. Wszystkie
one $wiadcza o czym$ wiecej niz zywy odbiér czytelniczy, sa takze
dowodem najczesciej przychylnego stosunku krytyki do tej literatury,
laczacej historyzm z nowoczesng narracja psychologiczng. Drama-
turgia Terleckiego nie wywolywala tak silnej fali reakeji, oméwienia
pojawialy sie w niespiesznym rytmie, na og6} przy okazji kolejnych,
niezbyt licznych premier, bezwiednie utrwalajac dysproporcje miedzy
dwiema dziedzinami jego tworczos$ci. Tym bardziej, ze Terlecki, gdy
zwrdcil sie w strone dramatu, byl juz pisarzem o uksztaltowanej oso-
bowosci artystycznej i uznanej marce w $wiecie literackim, co parado-
ksalnie wcale nie utatwialo mu torowania wlasnej drogi w dramacie
ani w relacji z teatrem. Jego pozycje okreslila i stopniowo ugruntowata
nowa formula prozy historycznej, rozpoznawalna od chwili ukazania
sie powiesci Spisek w 1966 roku i zdecydowanie odbiegajaca od tra-
dycji gatunku. Formula, ktdrej atrybutami staly sie: oryginalny sposéb
przedstawiania historii, widzianej jako integralny a ztowrogi skladnik
ludzkiego do$wiadczenia, uyjmowanej przez pryzmat Swiadomosci
jednostek, spersonalizowanej i niejasnej, a takze sposéb prowa-
dzenia analizy wewnetrznej uzmyslawiajacy subiektywizm i relaty-
wizm do$wiadczen i ocen historii. Andrzej Mencwel, wskazujac dwa
przeciwlegle bieguny pisarstwa Terleckiego, ,dialogowy psycholo-
gizm opowiadania” i ,historyczng syntetyczno$é widzenia”, przeko-
nywal: ,tworczo$é ta przynosi jedng z najbardziej
sugestywnych wizji historii w naszej literaturze feksje krytyczne.

— historii pojetej jako przestrzen ludzkich przezy¢, warszawa: Caytelnik
mySéli i dzialan”2. Wysoko notowane przez kryty- 1983, s. 165.

2. A. Mencwel: Spoiwa.
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koéw antyesencjalistyczne pojmowanie historii Zbigniew Bauer scha-
rakteryzowal krotko: ,Przenika je przeczucie istnienia w dziejach
tego, co niewyrazalne i niesprowadzalne do wymiaréw politycznej
gry, do zwyklych ocen etycznych czy tez kategorii skutecznos$ci”s.

Krytykom dramatéw Terleckiego trudno bylo pomija¢ kontekst jego
powiesci, tego rodzaju poréwnania narzucaly sie samoczynnie, a dra-
matopisarz nierzadko ustepowal w tej konfrontacji prozaikowi. Sce-
niczng wersje Dwdch gléw ptaka Anna Blaszkiewicz komentowala
bez ogrddek: ,,powiesé Terleckiego rozpisana na glosy traci — i to
duzo. Tak samo stracily wystawione na scenie dwa inne utwory:
Odpocznij po biegu i Czarny romans. [...] Moze sie to wyda¢ paradok-
sem, skoro wszystkie skonstruowane sa dialogowo. Ale dialog ten
przynalezy do wewnetrznego $§wiata utworu i nie nadaje sie do glo-
$nej artykulacji. Rozpisany na role, wyrwany z tkanki powie$ciowej —
traci swoj dynamizm i staje sie sztucznym narzedziem autorskiego
wywodu”4. Po prapremierze Krotkiej nocy w Teatrze Stowackiego
w Krakowie Krzysztof Kopka pisal: ,W Spisku proces osiggania
przez Bobrowskiego tej wiedzy ukazany jest poprzez monologi wew-
netrzne bohatera oraz odautorska relacje z jego rozterek duchowych.
Przez caly czas mamy do czynienia z dramatem wewnetrznym,
ktéremu przeczy rzeczywisto$é — w niej bowiem Bobrowski posta-
nawia gra¢ nadal — az do konica — swa role. [...] Ta niekoherencja
miedzy §wiatem wewnetrznym bohatera Spisku

i rola spoleczng, jaka wciaz speknia, jest jednym
z glownych Zrédel napiecia dramatycznego, wy-
czuwalnego w powieéci. W Krétkiej nocy przed-
stawiona zostaje jedynie owa rzeczywisto$é, ktéra
pulsuje wprawdzie podskérnym dramatem, ale
raczej skrywa go niz ujawnia”5. Nawet wytrwale
towarzyszacy pisarzowi i przychylny mu zawsze
Jacek Lukasiewicz, podkreslajac dialogowosé
powiesci, nie omieszkal zauwazy¢: ,Nie sa te ksigzki
przemienionymi na powie$¢ dramatami. Lepiej
czuja sie w oktadkach niz przeniesione na scene”e.
W recenzenckich przekazach gubily sie (badz
nie byly dostrzegane) odrebne wartosci drama-
turgii, do czego nieraz przyczyniatl sie tez teatr.
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Natomiast nie sposéb bylo juz wowcezas przeoczyé, ze Terlecki nalezy
do Scistego grona tworcoéw rodzimego dramatu historycznego, obok
Jerzego S. Sity, Tomasza Lubieriskiego, Jerzego Zurka, Wladyslawa
Zawistowskiego, ktorzy wplyneli na jego odnowienie.

Dramat radiowy

Stosunkowo po6zny debiut Terleckiego jako autora teatralnego
poprzedzila dlugoletnia zazytoé¢ z dramaturgia radiowa. Jest to nie-
zwykle obfity i wazny rozdzial pisarskiego dorobku, w czeéci tylko
udostepniony w tomie Wydawnictw Radia i Telewizji Herbatka
z nieobecnym. Najwiecej utwordw powstalo w okresie, gdy Terlecki
byl pracownikiem Polskiego Radia (od 1967 roku Studia Wspolcze-
snego Redakcji Stuchowisk Oryginalnych, a nastepnie Redakeji
Prozy i Poezji) i wspottworzyl preznie dzialajaca, nieformalng grupe,
ktora czesto nazywa sie ,,szkola polskiego stluchowiska””. Radiowa
»scena” byla pierwszym teatrem Terleckiego i wymiernie owocujacym
p6zniej doSwiadczeniem pisarskim. Poglebiata wrazliwo$¢ na wie-
lowymiarowa nature stowa — uczyla konstruowania dialogu oraz
lapidarnej i klarownej fabuly, plastycznego budowania postaci, wreszcie,
co moze najistotniejsze, przenoszenia monologu wewnetrznego z nar-
racji o chybotliwych, nieostrych konturach, typowej dla powiesci czy
opowiadan, na tekst méwiony. Do$wiadczenia zwigzane z ksztal-
towaniem dramatycznej formy stuchowisk otwarly pisarzowi droge
do pokrewnych mediéow — filmu i telewizji, a takze do tworczosci
teatralnej. Pozytki warsztatowe plynace ze wspoélpracy z radiem
sa nie do przecenienia, lecz na dramaturgie radiowa warto spojrze¢
roéwniez dlatego, ze pokazuje inne, rdéznolicie wycieniowane,
a nawet zaskakujace oblicze Terleckiego. Autora trzymajacych
W napieciu, mrocznych zazwyczaj opowiesci, detektywa penetruja-
cego tajne zakamarki przeszlo$ci, niekiedy subtelnego humorysty
zdradzajgcego ironiczny dystans do Swiata.

W wiekszosci tekstow przeznaczonych dla wyobrazni Wiadysla-
radia zauwazalne jest odejscie od historii. Przywo- ,q ferieckiego. ,0dra®
lywana bywa jedynie z rzadka, w tle wyrazistych 2000, nro.

7. Por. B. Gorska: Teatr
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jednostkowych dramat6w i, by tak rzec, bezimiennie (Zamieé, Kuzyni,
Biuro pisania podan na maszynie). W kameralnej przestrzeni stucho-
wisk uwage skupia psychologia postaci, wpisana w kontekst ztozonych
relacji miedzyludzkich z jednej strony oraz w mniej lub bardziej

uzewnetrzniony porzadek moralny — z drugiej. Zmieniaja sie okolicz-
noéci, uklady zdarzen, konwencje fabularne i stylistyczne, nie zmienia sie
zasadniczo spojrzenie Terleckiego na czlowieka — uwiklanego w sidla
wlasnych wyboréw, drazacego niejednoznaczny sens swoich lub cu-
dzych zachowan. Porzucenie bagazu historii oznacza zmiane

charakteru uwarunkowan i, co w stuchowiskach najbardziej interesu-
jace — dociekanie Zrodel postepowania tkwigcych w samym czlowieku.
Pozwala to odstania¢ zréznicowane, bywa, ze osobliwe, motywy dzia-
lania, zwykle w sytuacjach niepowszednich czy wrecz ekstremalnych,
a takze §ledzi¢ rozmaite gry, jakie ludzie tocza miedzy soba. Shuza temu

czesto watki kryminalne, wykorzystywane nie tyle po to, by rozwikla¢

kryminalna zagadke, ile by tropi¢ tajemnice ludzkiego wnetrza. Sedzia

w Przyjde do pani znéw za rok cierpliwie bada sekret starej aktorki,
ktérej zarzuca morderstwo, cho¢ przypuszczalnie nie zdola wydoby¢

z niej przyznania sie do winy. Swoja omytke musi z kolei uznaé¢ adwokat

(Wieczér imieninowy), kiedy po latach odwiedza go — w pdlénie, niby glos

sumienia — dawna klientka, przed laty uniewinniona, zeby teraz ujawnic¢

wspoétudzial w zabojstwie. Zhudzenie, ze ma sie dostep do jednej, niezbi-
tej prawdy nabiera dramatycznego wymiaru w dyskusji prawnikéw na

temat kary $mierci, prowadzonej tuz przed egzekucja (Oczekiwanie), ale

znajduje tez wyjaskrawiony, przewrotny wyraz w humorystycznej tonacji

utworu Trojkqt z pieskiem. W stuchowiskach Terlecki dba o nadanie decy-
zjom i poczynaniom postaci znamion realizmu (Tama, Zamiec), kiedy

indziej z rownym powodzeniem siega po konwencje groteski (Kuzynt),
zapuszcza sie w kraine fantastyki (Duch Ratapa) i fantazji, przetwarza-
jac wedlug nowoczesnych wyobrazen mit o zyciu w zaswiatach (Biuro

znalezionych rzeczy).

Proces docierania do prawdy okazuje sie tak samo klopotliwy i nie-
pewny, kiedy stawka jest weryfikacja utrwalonego w powszechnej
$wiadomosci, zmistyfikowanego obrazu rzeczywistos$ci, legendy czy
mitu. Niepowodzeniem, w dziwnym nawarstwieniu sprzecznych
relacji i niedomoéwien, konczy sie proba odmitologizowania bohater-
skiej przeszloéci bytego dowddey powstanczego oddziatu z czaséw
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ostatniej wojny (Mysliwi). W sztuce Odkrycia — ktéra sporo zawdziecza
Zeglarzowi Szaniawskiego — konfrontacja legendy wielkiego pisarza
z malo pochlebnymi §wiadectwami o jego mlodos$ci nie prowadzi
wecale do odkrycia prawdy o tym czlowieku, staje sie wylacznie polem
gry ludzkich pragnien i interes6w. Bieg rzeczy moze by¢ ze swej istoty
trudny do poznania albo — jak w Herbatce z nieobecnym — celowe
i dogodne moze by¢ jego ukrywanie. Starsza Pani, owszem, wyjawi
dziennikarzowi, iz to ona jest faktycznie autorka kryminalnych
powiesci firmowanych nazwiskiem pisarza, u ktérego pracowala, ale
juz nie dopusci do tego, by publicznie zdementowaé podtrzymywana
latami fikcje. To, co uznaé¢ by mozna za gest odbrazowienia, wydaje
sie daremne i nieskuteczne, bo pamie¢ zaciera $lady przeszlosci, bo
przemozna jest sita przywigzania ludzi do iluzji, bo mistyfikacja jest
gwarancja bezpieczenstwa i stabilnego zycia.

W stuchowiskach mozna znalezé wiekszo$¢ struktur dramatycznych
modelujacych dramaturgie sceniczng — §ledztwo (traktowane nie
tylko jako dochodzenie, lecz takze jako szczegblny typ relacji miedzy
ludZmi), kryminalna intryge, watki sensacyjne. Wyprébowana forme
ma juz dialog, ktérym Terlecki pdzniej czesto bedzie operowal, sty-
listycznie nienaganny, ale oparty na niedoméwieniach, podtekstach,
myleniu tropéw. Wreszcie — w stuchowiskach pojawia sie problem
weryfikacji legendy czy mitu — ktory w dramaturgii scenicznej prze-
mieszcza sie ze sfery czysto fikcjonalnej opowiesci na plan historii —
udokumentowanej, rejestrujacej konkretne postacie i wydarzenia.
W utworach radiowych takie proby zmierzenia sie z legenda i mitem
podejmuja — po latach — bohaterowie; okazuja sie one jednak bez-
owocne lub polowiczne. W dramatach teatralnych przeszlo$é histo-
ryczna ukazywana jest jako 6wczesna terazniejszo$é, dlatego naru-
szanie mitow wyglada inaczej. Przejawia sie w samym wyborze
przedmiotu dramatyzacji i jego przetransponowaniu, nie w ramach
$wiata przedstawionego, lecz jako efekt autorskiej strategii — dialogu
z pamiecia zbiorowa Polakéw.
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Pamie¢ powstania styczniowego

WASZKOWSKI

[...] Ci, ktorzy beda czego$ szukaé w przyszlosci, znajda

pusty grob. Pomysl o tym.

WIEZIEN I

Klamiesz. Odnajda, znajdg wszystko. Oni odnajda na

pewno.

WASZKOWSKI
Niech tego nie robia!

WIEZIEN I
Opamietaj sie!

WASZKOWSKI

Oby tego nigdy nie robili, szalony czlowieku. Beda nas

przeklinac.

(Dwie gltowy ptaka)

Istotnie, historia powstania 1863 roku pelna jest bialych plam, a dla
jego uczestnikoéw pamieé nie zawsze okazala sie taskawa. Dwie glowy
ptaka to jeden z trzech spo$roéd zamieszczonych w tym tomie dra-
matobw, ktore lgczy temat powstania styczniowego. Wydarzenia
1863 roku, nalezace do najbardziej tragicznych i zarazem gleboko
oddziatujacych do$wiadczen polskiej historii, staly sie dla Terlec-
kiego punktem wyjécia refleksji nad integralno$cia narodu. ,Sadze,
ze insurekcja styczniowa tym sie r6zni od zrywu z 1830 roku, ze
mozliwo$é powodzenia w 1863 roku zredukowana byta do minimum.
Tu dopiero rodzi sie pytanie, ktore pisarz adresuje do przywo-
lywanych przez siebie widm. Czy majac od poczatku Swiadomoéé

kleski mozna podejmowac takie zadania? W imie
czego? Co jest z poczuciem odpowiedzialno$ci?”8.
Jednoczeénie w wydarzeniach stycznia — pocigga-
jacych za soba drastyczne reperkusje polityczne
i skutki spoleczne, mimo bolesnej kleski militar-
nej potwierdzajacych dazenia wolno$ciowe, site
idei w wymiarze dlugiego trwania — widzial geneze
proceséw, ktore okreslity ksztatt naszej wspol-
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czesnosci. ,A dlaczego Powstanie Styczniowe? Bo jest to epoka,
w ktoérej formuje sie pewien typ myslenia bliski wspodtczesnosei —
dopowiadal w innym miejscu. Bo wtedy przeciez pojawia sie
inteligent polski i wszystkie jego rozterki. Bo wylaniaja sie wowczas
podzialy, ktore do dzi$ nie stracity swego znaczenia”®.

Dramaty o polskim wieku XIX mozna czyta¢ w dwu réwnorzednych
perspektywach. Jako projekt rewizji, przewartoSciowania stracenczej
legendy powstania zapisanej w literaturze oraz jako wypowiedz, ktorej
kontekst — z wla$ciwa nieraz pisarstwu historycznemu intencjonal-
no$cia — ustanawia wspoélczesna rzeczywistoé¢. W opublikowanym
w 1966 roku szkicu pod wymownym tytulem Basniotwérstwo i histo-
ria Terlecki dobrze pokazal, na czym polega mitotworczy charakter
fikcjonalnego przedstawienia historii, wystepowat jednak przeciwko
dotychczasowym rodzimym mitologiom literackim, ktére uformowaty
$wiadomo$é narodowa i spoleczng Polakéw, a zarazem — typowy
i do$¢ bezrefleksyjny stosunek do wlasnych dziejow10. Dramaty
krytycznie, cho¢ nie bezposrednio, odnosza sie do tego literackiego
(i ikonograficznego) dziedzictwa, podejmujac wlasciwie dyskusje
z potoczng $wiadomos$cia historyczna, stanowigcg zlepek wzoréw
i warto$ci oderwanych od konkretnych tekstéw. Przeciwstawiaja sie
gotowemu mitowi zbiorowej wyobrazni, wykreowanemu pod wply-
wem ,,szlachetnych obrazéw” Orzeszkowej, Zeromskiego czy Dab-
rowskiej, a bedacemu echem spuscizny romantyzmu. I demonstruja —
przeciwnie — potrzebe zrewidowania tradycji bohaterskiej i u§wieco-
nej przez nia figury ofiarnej, beznadziejnej walki i kleski. Zamierzone
odniesienie polemiczne dotyczy wiec raczej spotecznego stereotypu
odbioru anizeli owych ,szlachetnych”, jak okreéla je dramatopisarz,
obrazow.

Terlecki usiluje przywolaé na powr6t wydarzenia, ktére ulegly
zapomnieniu przez zaniedbanie, wyparcie lub na skutek masku-
jacej ,polityki pamieci”, wydarzenia, ktére byly traumatyczne ze
swej natury, a ich sens pozostawal wielce niejasny, 9. Rozmowa z Wia-
a nawet sporny. W historii powstania stycznio- dystawem Terleckim.
wego nie zajmuje go w zasadzie walka orgzna ~Nurt”1975,nr1o0. N
z wrogiem, stara sie natomiast przyblizyé¢ wy- 10' W'Eerle.;lf“t&{snw_
padki, ktére — donioste dla loséw zbiorowosci — A,

Wspoblezesno$é” 1966,
najczeSciej rozgrywaly sie poza zasiegiem jej nris.

297



wzroku. Na scene wprowadza postacie nieobecne nie tylko w pan-
teonie bohater6w stycznia 1863, ale takze calkiem nieznane prze-
cietnemu polskiemu odbiorcy. To Stefan Bobrowski w Kroétkiej nocy,
pierwszy naczelnik miasta Warszawy w powstaniu, za§ w Dwdéch
glowach ptaka Aleksander Waszkowski, ostatni naczelnik miasta;
jego egzekucja jest wlasciwie epilogiem ponad rocznych zmagan
z rosyjskim zaborca. Jeden uniknal meczenskiej $mierci na
szubienicy, ginac w bratob6jczym pojedynku, drugi za$ otrzymal
imie zdrajcy. Postacie zapomniane, wymazane z pamieci zbiorowej
zar6wno tej oficjalnie upowszechnianej, jak i potocznej; politycznie
i moralnie niejednoznaczne czy wrecz — jak margrabia Wielopolski
w Cyklopie — kontrowersyjne.

Do $wiadomo$ci zbiorowej niechetnie przenikaja ciemne strony
historii, podzialy wewnetrzne i konflikty, przejawy ugody z wrogiem,
zdrada. Milczeniem pokrywa je pamieé zwyciezonych, ta bowiem,
jako przejaw strategii obronnej, czesto charakteryzuje sie kompen-
sacyjna skltonno$cia do utrwalania przekazéw deformujacych obraz
rzeczywisto$ci. Jedno z takich staré miedzy samymi Polakami uka-
zuje Krotka noc — sprowokowany przez oboz ,bialych” pojedynek,
ktory pod plaszczykiem sprawy honorowej skrywa brutalna poli-
tyczna intryge, zmierzajaca do usuniecia Bobrowskiego i przejecia
wladzy nad powstaniem. Wybor, przed ktérym stoi bohater — podjaé
walke, czy tez nie — jest w istocie duzo powazniejszy. Przywodca demo-
kratéw, majacy rewolucyjne zapatrywania, musi wybraé¢ miedzy pod-
porzadkowaniem sie anachronicznej szlacheckiej tradycji a widmem
hanby wlasnej oraz kompromitacji sprawy powstania i powstancow
w oczach polskiego spoleczenistwa. Bobrowski przyjezdza na wyzna-
czone miejsce, liczac wcigz na pozytywne rozstrzygniecie sprawy
przez sad honorowy w Krakowie. Ma jeszcze mozliwo$¢ polubownego
zalatwienia sporu z przeciwnikiem, te jednak catkowicie wyklucza.
Ale czy stajac do nier6wnej walki, w ktorej jako czlowiek prawie
$lepy nie ma najmniejszych szans, nie sprzeniewierza sie idei wyzszej
nad frakcyjne interesy? Nie szkodzi mimo wszystko narodowym
celom? Czy decyzja z gory skazujgca go na przegrang jest dowodem
politycznej odpowiedzialnoéci za dalszy przebieg powstania? Jak
w klasycznej tragedii — nie ma ,dobrego” rozwiazania, kazde pociaga
za soba zgubne konsekwencje.
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W misternej konstrukeji, jaka wyrdznia te sztuke sposréd innych
utworéw scenicznych Terleckiego, dramaturgicznym wezlem akcji
staje sie pojedynek, stanowi on zarazem o$ dialogu racji politycznych
i moralnych. Dialog ten zostaje wzbogacony dzieki chérowi glosow
akompaniujacych gléwnym ,aktorom” politycznej rozgrywki, wyb-
rzmiewa wiec rownoczeénie na dwu krzyzujacych sie planach. Symul-
taniczna kompozycja scen w pokojach na gorze i scen w dolnej sali
zajazdu, powiazana z czytelng symbolika gora — dol, podkresla natu-
ralnie przedzial miedzy Swiatem polityki a spoteczenistwem. Zbioro-
wo$c jednak takze okazuje sie dramatycznie podzielona. W zajezdzie
zbiegaja sie nici konspiracyjnej dzialalnosci, ale tu réwniez dobrze
wida¢é przekréj spotecznych postaw wobec ruchu niepodleglo$cio-
wego, szeregi tych, ktérzy do niego przystepuja, biernych statystow
i przeciwnikéw, w koncu takich — jak Wtasciciel — ktérzy pracuja
i dla powstancow, i dla zaborcy. Chor gloséw towarzyszacych okre-
§la i niuansuje réznice, dopiero na tym tle inscenizuje Terlecki bez-
posrednia konfrontacje ideowa w dyspucie miedzy Bobrowskim
i Generalem, uczestnikiem kampanii listopadowej, a obecnie jednym
z animatordw polityki ugody. Nad modelowym obrazem zajazdu-Pol-
ski nadbudowany jest jeszcze jeden plan, w ktérym role jak z teatru
cieni odgrywaja dwaj pracownicy stuzb specjalnych, rosyjskich i prus-
kich. Od poczatku $ledza rozw6j wypadkow, co wiecej, dyskretnie
pociagaja za sznurki intrygi, plasujac w ten sposéb sprawe polska
na arenie miedzynarodowej i czyniac z niej karte przetargowa
w politycznej rozgrywece miedzy o$ciennymi mocarstwami. Pojedynek
laczy te watki, manipulacje zewnetrzng z antagonizmami rodzimymi.
Skupia niczym w soczewce glebokie podzialy przebiegajace w polskim
spoleczenstwie, ostra wewnetrzna walke, w ktérej uwidacznia sie
nie tylko roztam na ,bialych” i ,,czerwonych”, na zwolennikéw czynu
zbrojnego i paktu z zaborcea, ale takze spor o przyszly ksztalt wolnego
panstwa. Przypadek Bobrowskiego weryfikuje mit solidarno$ci naro-
dowej, a jego Smier¢ — cialo porzucone w stodole — burzy roman-
tyczna klisze $émierci bohaterskiej. Nie ma tu nic z wznioslo$ci, jaka
$mierci powstanca z rak ,,swoich” potrafil nadaé Zeromski w Echach
lesnych, symbolika degradacji (wszelako bez drastycznych szczegbtow)
przywodzi na mysl ,brzydka” $§mier¢ mlodego partyzanta w Do piachu
Rozewicza.
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Do niechlubnych kart przesztosci, ktdre pograzyly sie w niepamieci,
nalezy réwniez sprawa Aleksandra Waszkowskiego z Dwéch gtéow
ptaka, jedna z najbardziej tajemniczych w calej historii powstania
styczniowego. Nawet historycy nie sa zgodni co do tego, czy jego
zeznania w §ledztwie, przypieczetowane decyzja o przekazaniu w rece
Rosjan depozytu zlozonego w bankach londynskich, byly aktem kola-
boracji czy nie. Sztuka Terleckiego nie przynosi odpowiedzi na te
watpliwos¢, w konwersji Waszkowskiego pozwala natomiast zobaczyé
dramat racji ideowych, écieranie sie glownych koncepcji budowania
zycia narodu, wla$ciwych XIX stuleciu — idei powstanczej i idei orga-
nicznej (zakladajacej wspoldzialanie z Rosja). Dramat bohatera oglada-
my niemal wylacznie z zewnatrz, niejako za pos$rednictwem cudzych
spojrzen i cudzego jezyka. W powiesci decyzje o skladaniu zeznan
poprzedza dhlugi proces dojrzewania do brzemiennej w konsekwencje
zmiany stanowiska, wypeliony rozpamietywaniem ostatnich, przy-
blizajacych kleske, epizodéw powstania. Zmiana, inspirowana i nie-
watpliwie podyktowana ,nieodpartg” argumentacja sedziéw, ukazana
jest jako dramatyczny rezultat przemyslen wieznia, ktore kaza ujrzeé
ostatecznie daremnos$é¢ wysitkéw przeciwstawiania sie imperialnej
potedze Rosji. Prowadza tez do przeorientowania pojecia ojczyzny i do
skorygowania jego zapatrywan na bohaterstwo. Wersja sceniczna
skupia uwage na Sledztwie, rozwija monotonny rytual przestuchan,
pozostawiajac domy$lnosci odbiorcy to, co stanowi¢ by moglo splot
motywacji oskarzonego. Waszkowski juz w pierwszej scenie, a wiec
od chwili zatrzymania przez rosyjska policje, chce skladaé wyjas-
nienia; poczgtkowo zresztg nie oznacza to jeszcze peinej dekonspi-
racji, lecz ma charakter podwojnej gry. Stopniowe ujawnianie
przez wieznia wlasnej dzialalno$ci spiskowej réwniez nie rozjaénia
ideowych motywéw jego postepowania, poniewaz spisywane
relacje sg przede wszystkim $wiadectwem skuteczno$ci metod
stosowanych przez prze$ladowcéw. Nie ma wobec tego przetomu
w §ledztwie, akcje posuwa naprzod eskalacja kolejnych, wymusza-
nych na wieZzniu ustepstw, az do punktu kulminacyjnego — podpi-
sania w obecno$ci angielskiego konsula aktu przekazania pieniedzy,
ktbére mialy wspomoc walke.

Waszkowski w sztuce niewiele méwi i w tym ograniczeniu tkwi sed-
no dramaturgicznego ujecia problemu nierozstrzygalnosci zdrady.
Podstawa konstrukecji tej postaci nie jest ani zesp6t artykulowanych
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wprost przekonan, ani rozwdj, ani ewentualny konflikt wewnetrzny,
ktorego odbiorca moze sie jedynie domysla¢ (,to, co tu wybralem —
nie bylo lzejsze od moich wczesniejszych wybordéw”). Podstawa jest
element niedopowiedzenia, a lustrem, ktére pozwala nieco glebiej
wejrze¢ w Swiadomo$¢é Waszkowskiego, staje sie Oficerek, demon
pragmatyzmu. Wypowiada on w formie aksjomatéw i potwierdzonych
historycznie prawd to, co prawdopodobnie dreczy myél bohatera, probuje
racjonalizowa¢ motywy jego zachowan i otwarcie, z premedytacja
wyraza jego obawy. Z rozwazan Oficerka na temat panistwa, historii i jej
mechanizméw logicznie wynika mozliwo$¢ unicestwienia narodu:

OFICEREK
[...] Moze to wystarczajaca lekcja i moze historia nie
powinna juz dostarczaé podobnych do$§wiadczen nigdy
wiecej? Oto jedyne sensowne pytanie, jakie wreszcie
mogl pan sobie tu postawié i ktére pan postawil. Wiem
tez, ze pan sie nie boi wlasnej Smierci. [...] Obawia sie
pan czego$ stokroé gorszego.

WASZKOWSKI
Stucham. Niechze pan méwi.

OFICEREK
Zaglady narodu. StaneliScie bowiem na niebezpiecz-
nej granicy. Narody ging réwniez. Paniscy poprzednicy
nie byli jeszcze $wiadomi takiego konica. Pan znalaz! sie
wznacznie gorszym potozeniu. Bo oto zamyka pan dlugi
pochéd. A nastepcy? Mogliby tylko straci¢ panski nar6d
w przepaé¢, nad ktoéra los was zatrzymal.

Psychologiczno-filozoficzna gra Oficerka jest tylko bardziej wyrafi-
nowana cze$cia systemu opresji demonstrowanego przez policyjny
aparat. Sztuka krok po kroku odstania machiaweliczna procedure
§ledztwa, na skutek ktoérej wiezien zaczyna przejmowaé rozumo-
wanie podsuwane sprytnie i nieuchwytnie przez przeciwnika.
»,Niech pan zatem pomy$li o tych, ktéorym przyjdzie zajmowac
wasze miejsce. Gdzie ono bedzie? Pod szubienica? W kopalniach,
na zsylce, w rawelinach?” Pod naporem podobnych argumentow
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z cala ostroscia rysuje sie wyb6r miedzy wznowieniem dziatan
powstanczych i wolno$cia okupiong zyciem setek ludzkich istnien
a rezygnacja z romantycznych dazen — za cene apostazji i moral-
nej $mierci. Terlecki, aktualizujac model dramaturgii §ledztwa, nie
tylko wydobywa na §wiatto dzienne — wbrew martyrologicznemu
stereotypowi literatury wieziennej — wiez laczaca kata i ofiare, lecz
takze przeprowadza z chlodnym obiektywizmem studium ulegtoéci
w obliczu poteznego systemu indoktrynacji i demontowania $wia-
domosci. Wladza obcego panstwa i jej urzedniczy aparat — to jeden
biegun wieloperspektywicznego ukladu relatywizujacego problem
spatriotycznej zdrady”. Drugi tworza heroiczne postawy Wieznia I
i WieZnia II, postawy odmowy i oporu, skontrastowane z postepo-
waniem Waszkowskiego — obie odpowiadajace romantycznemu
wzorcowi meczennika i ofiary. Podwdjnie znaczaca role odgrywa tu
(nieobecna w powiesci) posta¢ milczacego Wieznia II, rosyjskiego
oficera — jednoczes$nie zdrajcy i czlowieka honoru — ktéry przeszedit
na strone powstania i w wiezieniu dochowuje wiernoéci sprawie do
konica.

W takim ukladzie krzyzujacych sie punktéw widzenia subiektyw-
na decyzja Waszkowskiego, zasadniczo niejasna, nabiera tragicznej
wymowy. Wiezien dobrowolnie spisuje zeznania — ale czy po to, by
w tych dokumentach daé §wiadectwo prawdzie historii? Wydaje sie
raczej, iz w akcie rezygnacji opowiada sie za warto$ciami bardziej
elementarnymi, ponadjednostkowymi, zgodnie z przekonaniem,
ze dalsza walka traci sens, gdyz bylaby przeciw egzystencji narodu.
Wida¢ réwniez, ze tej decyzji towarzyszy pragnienie samozatraty.
Dlatego Waszkowski odrzuca propozycje wsp6lpracy z tajna policja
i wybiera $émieré, przedkladajac interes wspolny (jakkolwiek watpli-
wie pojety) nad wlasne zycie. To jedyne, co pozostaje, by wymknaé
sie zaborczej machinie. Sztuka Dwie glowy ptaka, uzmysta-
wia ,mroczne paradoksy idei »patriotycznej kolaboracji«”, stawia
odbiorce wobec precyzyjnie skonstruowanego
systemu roznych racji, tak aby ujawnila sie 11.S. Chwin: Literatura
~wlasciwie obezwladniajaca niemozno$¢ zbilan- azdrada. Od ,Konrada

. L. s Wallenroda” do ,,Matej
sowania zyskow i strat wynikajacych ze »szla- Apokalipsy”. Krakbw:
chetnej zdrady«”11. Chociaz dwuznaczna decyzja  oficyna Wydawnicza
Waszkowskiego i decyzja Bobrowskiego o ofiar- 1993, s. 246.
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nym ,samobdjstwie” sa nieporéwnywalne, jesli chodzi o realne

skutki, to oba te przypadki nasuwaja pytanie o zasady odpowiedzial-
no$ci moralnej za swoje czyny. Zasad tych, jak sie okazuje, nie okreslaja

zadne ,,prawidlowoéci” historyczne, a wprost przeciwnie — moralno$é

i historia moga sie wzajemnie wykluczaé.

Rewizje historyczne, jakie Terlecki zapoczatkowal w swojej prozie,
wpisuja sie w nurt antyheroicznego buntu pokolenia twércéw debiu-
tujacych okoto 1956 roku, kontestacji wymierzonej w zmistyfikowany
wizerunek narodowej przesztoSci. Polemiczne nastroje, zwigzane
glownie z przewarto$ciowaniem tradycji romantyzmu, ogniskowaty
sie w kregu ,Wspo6lczesnosci”, pisma, z ktorym Terlecki przez dziesie¢
lat wspotpracowal. Na jego lamach Stanistaw Grochowiak oglosit
szeroko dyskutowany artykut programowy Karabela zostanie na stry-
chu, przemawiajgc w imieniu mtodej generacji, odrzucajgcej dotych-
czasowe idealy bohaterstwal2. Reinterpretacje tradycji wyrastaty
na fali politycznej odwilzy i byly nieoddzielna, nader istotna czescia
literatury obrachunkowej powstajacej tuz przed Pazdziernikiem 1956
roku lub po nim. Przelom w polityce wewnetrznej panstwa po okresie
stalinizmu — uelastycznienie skostnialych metod rzadzenia, czeSciowe
rozliczenie zbrodni stalinowskich, uwolnienie i rehabilitacja wiez-
niéw politycznych, w tym bylych zolnierzy Armii Krajowej, powrot
Polakéw zatrzymanych w Zwigzku Radzieckim — zapowiadal zmiany,
ktore, jak sie rychto mialo okazaé, przeprowadzone zostaly tylko
w ograniczonej mierze. W kulturze odwilz wyzwolita mozliwo$é, a raczej
krétkotrwala iluzje, mdéwienia ,pelniejszym” glosem. Nadzieje
$cieraly sie z postawami sceptycyzmu, ale na ogét nie przestaniaty
trzezwej oceny sytuacji. Dla ,rewizjonistobw” antyromantyczny gest
byt forma wyrazu wlasnego doswiadczenia historycznego, a wiec
forma samookre$lenia sie we wspoélczesnej rzeczywisto$ei. Sytuowat
on mlode pokolenie, dystansujace sie od mitologii ,powstanczej,
konspiratorskiej, ulanskiej”, w opozycji do idealdéw i warto$ci wezes-
niejszej generacji, jak w Karabeli Grochowiaka. Na spoér poko-
leniowy nakladalo sie szersze zjawisko — rewaloryzacja roman-
tycznej opowieéci o narodowych dziejach jako .

.. . e q . . . 12. S. Grochowiak:
dominujacej narracji historycznej, kompromito- . o
wanej przez szydercow przede wszystkim w j&j  strychu. ,Wspolezes-
zbanalizowanych wspdlczesnych odbitkach i sza-  nos¢” 1959, nr 4.
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blonach!3. Pewna wspoélnota mys$lenia o przeszlosci, laczaca
krytykéw romantycznego dziedzictwa i wlasciwa klimatowi popa-
7dziernikowych obrachunkéw, nie przekreslala wszakze roznic.
Terleckiemu obcy jest juz szyderczy stosunek do historii czy ksztal-
tujacej sie pod jej wplywem, nasigklej stereotypami, §wiadomosci
rodakéw. Trudno szukaé u niego ironicznego dystansu, widocz-
nego na przyklad w Indyku i Smierci porucznika Stawomira Mrozka,
u Ernsta Brylla i wla$nie Grochowiaka (K16l IV) czy w pdzniejszych
Ulanach Jarostawa Marka Rymkiewicza. Jedli tak jak wielu pod-
waza wizje historii postrzeganej przez filtr literackich wzorcéw, to nie
deprecjonuje przeciez przeszloSci, lecz polemizuje z jej zakrzepltym
obrazem.

Dramaturgia historyczna Terleckiego nalezy juz do innego czasu
iwyznacza inny model komunikacji z odbiorcami. Marzec 1968 roku
przynio6st, wraz z radykalizacja spotecznych nastrojow, zaostrzenie
sytuacji w kulturze polskiej. Zdjecie z afisza Dziadéw w rezyserii
Kazimierza Dejmka (Teatr Narodowy w Warszawie) dalo poczatek
protestom $rodowisk intelektualnych przeciwko coraz bardziej repre-
syjnej w latach sze$édziesigtych polityce kulturalnej panistwa (po
krétkim okresie wzglednej liberalizacji, jaka nastapita po 1956 roku).
Rok 1968 jest takze wazna cezura wskazujaca pojawienie sie nowego
dramatu historycznego: od form i jezyka aluzji z lat poprzednich
odroéznia go zar6wno wyraznie okreSlona, gorgca tematyka, jak i pre-
ferowana przez tworcow poetyka. Centralne miejsce zajmuje bezpo-
$rednio podejmowany temat niepodlegtoéci Polski — XIX-wiecznych
prob jej odzyskania oraz przyczyn i proceséw zniewolenia — a zamiast
paraboli i groteski cenione sa na powrdt fabularyzacje oparte na fak-
tach historycznych. Dramat ten, odczytywany poprzez analogie do
wspolczesnoéci, spelnial niewatpliwie funkeje jednoczaca widownie,
umozliwiajac jej manifestowanie oporu. Wobec braku tekstow
poruszajacych aktualna problematyke stawal sie instrumentem
porozumienia z teatralna publiczno$cia, ale nie 13. L. Burska: Klopotli-
byl w stanie uchronié sie od panujacego nadal e dziedzictwo. Szkice
w latach siedemdziesiatych stylu odbioru nasta- o literaturze i historii.
wionego na aluzje. Stylu, ktéry w latach osiem- g&:iaﬁ?e:;ii?t
dziesigtych — kiedy dramaty Terleckiego wcho-  polskiej Akademii Nauk
dzity do obiegu literackiego i teatralnego — ewolu- 1998, s. 145-151.
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owal ku postawom celebrowania narodowego rytuatu i ktéry nie-
koniecznie przylegal do regul komunikacji zaprojektowanych
przez jego teksty. Swiadezy¢ o tym moga czynione na rzecz teatru
ustepstwa w postaci przerébek dokonywanych czy to przez samego
pisarza, czy przez wspoélpracujacych z nim realizatorow.

O niezawisto$ci narodu Terlecki méwi za posrednictwem odnie-
sient do przeszloéci, szczegblnie trudno poddajacej sie uwznioslaja-
cym, schematyzujacym interpretacjom czy — tym bardziej — prébom
reaktywowania jej w charakterze konsolacji. Po latach wla$ciwie
odkrywa na nowo dla dramatu temat powstania styczniowegol4.
Rok 1863 i jego skomplikowany polityczno-spoleczny charakter
oraz wydzwiek odbijaja sie echem w powojennej powiesci, w demi-
tologizujacych ujeciach Jana Jozefa Szczepanskiego, Witolda Zalew-
skiego, Tadeusza Konwickiego czy w opowiadaniach Jarostawa
Iwaszkiewicza (Zarudzie, Heydenreich). Odzywajacy na przelomie
lat sze$cdziesiatych i siedemdziesiatych ubieglego wieku dramat
historyczny zwraca sie ku epoce weze$niejszej, przywoluje rozbiory
(Polonez Sity) i polski ,biedermeier” (Zegary Lubienskiego), a wy-
darzeniem, ktore rozpala wyobraznie i inspiruje autoré6w do opisu
do$wiadczen wspoélezesnych, jest powstanie listopadowe. Oddzie-
lone tylko krotkimi odstepami czasu sztuki Jerzego Mikkego
(Niebezpiecznie, panie Mochnacki, 1975), Jerzego Zurka (Sto rqk,
sto sztyletéw, 1978) i Bohdana Urbankowskiego ( Mochnacki — sny
o ojczyznie, 1980) zloza sie na rodzaj tryptyku o tamtej probie
swybicia sie na niepodleglo$c¢”, za§ w Wysockim (1983) Wladystawa
Zawistowskiego, konfrontujacym przywddce listopadowego z przy-
wodcami styczniowymi, oba powstania przegladaja sie w sobie
nawzajem.

Terlecki, uwieloznaczniajgc prawde o wypadkach )

. . . . 14. Dramat styczniowy,
styczniowych, weryfikuje legendg, ale nie zamierza ;,0many wmelodra-
z niej drwié. W Kroétkiej nocy pojawia sie  matycznej konwencji,
grottgerowska Kobieta w Czarnej Sukni, czytelny — cieszyisi¢ popularnoscia

. . .. . w ostatnich dziesiecio-
znak tej legendy, wyjeta z zupelnie innej teatral-  ..i.ch XIX wieku,
nej konwencji w calym majestacie bolu i nieprzy-  Zob. D. Ratajezakowa:
padkowo ustawiona w tle powstanczego konfliktu. ~ Obrazy narodowe

. . .. w dramacie i teatrze.
Przywracajac naszej pamieci to, co zatarl czas, yiocaw: Wiedza
Terlecki ukazuje niewygodne sprawy i podejmuje o Kulturze 1994.
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na nowo trudne pytania, podobne do tych, jakie uporczywie
przewijaja sie w ksiazce Tomasza Lubienskiego Bié¢ sie czy nie
bi¢: o sens narodowych powstan, o logike i koszty politycznych
wybordéw, o sposoby dzialania jednostek w imie utrzymania
zbiorowosci. Na przykladzie historycznych antagonizméw i zaan-
gazowanych w nie postaci ,bada — jak trafnie ujal to Michal
Sprusifiski — proporcje miedzy romantyzmem a pragmatyzmem”,
a takze granice miedzy wierno$cia idei patriotycznej a patrio-
tycznym doktrynerstwem15. Przedstawia gorzka lekcje historii,
ktéora dzi§ brzmie¢ moze obco, ale jej zasadnicze motywy
i wymowa nie stracily na aktualnos$ci. Sytuacja Polski byla
i jest uwarunkowana interesami jej sasiadéw, wewnetrzne spory
na og6t tylko stuzyly tym interesom, jeéli nie wprost ulatwialy
ich realizacje. ,W miare jak poglebia¢ sie bedzie ich upadek
i im blizszy stanie sie koniec, musimy podzialy te zwiekszac.
Polacy zawsze zdradzali sklonno$ci do rodzinnych ki6tni” —
moéwi rosyjski agent do pruskiego w Krétkiej nocy. A w odmiennej
juz tonacji Bobrowski: ,Moze zdlawi nas zaborca pospotu
z wewnetrznym przeciwnikiem?”. Oczywi$cie, to nie nauka czerpana
ze srogich do$wiadczen przesztoSci decyduje o sensach dyskursu
historiozoficznego zawartego w tekstach. Terlecki, posadzany
czasem przez krytykow, zwlaszeza po 1989 roku, o kasandryczne
widzenie rzeczywistoéci, nie daje sie zamkngé w granicach tego
rodzaju pedagogiki, przywolujacej ku przestrodze bledy czy anty-
wzoryl6, Wskazuje natomiast na cigglo$¢ pew- 15 M. Sprusifiski: Mie-
nych linii ideowych, na nieuchronne zbieznosci g,y romantyzmem
politycznych posunie¢ dawnych i wspodlczesnych,  apragmatyzmem.
rozpoznaje przestrzen politycznego ryzyka, ktorg —-Odra” 1978, nr 1.
Stefan Chwin nazwal ,»archetypem« polskiej 10 FPor- Wpaszczy po-
sytuacji zagrozenia”l”7. Gorzka lekcja, jaka zawie- lityki. Z Wiadystawem
’ Terleckim rozmawia
raja jego dramaty, ma nie tylko kruszyé mono-  gianisiaw Bereé. ,0dra”
lityczna wizje historii, ale takze przez to uczyé 1996, nrs; Wlabiryncie
myS$lenia w kategoriach historycznych. Budzenie  historii. Z Wiadysta-
demonéw przeszlosci byloby droga do poszerze- Wem Terleckim rozma-
. . . . . .. wia Stanistaw Beres.
nia naszej samowiedzy i w takim rozumieniu — Odra” 1998, nr 5.
do krytycznego namystu nad formowaniem si¢ ;g Chwin, dz. cyt.,
genealogii naszej wspolczesnoscei, tym, co Hay-  s. 252.
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den White okreéla mianem ,retrospektywnej konstytucji wlasnych
przodkow”.

Dramaturgia historyczna Wladystawa Terleckiego rozwija — i zna-
czaco wzbogaca — model, w ktérym efektywnie rownowaza sie fikcja
literacka i historyczny konkret, kreacja wspolgra z aktem uobecnienia
wydarzen dostepnych jedynie po$rednio. Efekt realno$ci wiele zawdzie-
czabadaniom przez autora materialow zrodlowych, z ktérych drama-
turgia ta (za posrednictwem prozy) wyrasta. Zainteresowania badawcze
Terleckiego siegaja okresu, gdy jako student wroctawskiej polonistyki
(1951-1954) przesiadywal w Ossolineum nad przywiezionymi ze
Lwowa rekopisami z czasu powstania styczniowego. W latach p6z-
niejszych wielokrotnie wyjezdzal do Leningradu (dzi$ Petersburga)
i Moskwy, by poszukiwaé w tamtejszych archiwach materialéw do
powies$ci. Celem pisarskiej dokumentacji nie jest jednak rekonstruk-
cja faktow historycznych, lecz przedstawienie rzeczywistoSci histo-
rycznej jako konstrukeji stworzonej dzieki opowiesci, sankcjonujgcej
wyobrazenie i $wiadoma reprodukeyjnych ograniczen symulacje.
Nie tyle bowiem wierno$é faktom przy$wieca autorowi, jakkolwiek
tej zasady przestrzega, ile cheé pokazania w utworach uczestnikow
dawnych zdarzen, w umownym polaczeniu $wiadectw i fabularyzacji.
O fantazmatycznej egzystencji ludzi, ktérzy odeszli, powiedzial
kiedy$: ,[...] spotykam ich czesto w swoich wedréwkach po histo-
rii. Cho¢ to ostatnie zdanie brzmi troche $miesznie. Bo to wcale
nie sg wedréwki. To po prostu poznawanie dokumentéw. Niekiedy
wydaje mi sie — to tez pewnie zabrzmi $miesznie — ze na krotka
chwile udaje mi si¢ zobaczy¢ twarz jakiego$ nieznajomego z prze-
szlo$ci. Lub uslyszeé jego glos. Wtedy czuje naprawde dreszcz niepo-
koju”18. Refleksem takich systematycznych i, chcialoby sie dodaé,
intymnych kontaktéw z historig moze by¢ zamieszczone w tym wybo-
rze stuchowisko Nieznajomi. Fantazja jakby rodem z Pirandella, kto-
remu $nig sie postacie nienapisanego dramatu, w przestrojonej
wersji Terleckiego zmienia sie w wypowiedz o podwojnym odnie-
sieniu. To rodzaj dramaturgicznego autoko-
mentarza do wlasnej tworczosci (motywy meta- 18- Odwolywacsie do
literackie, w szerszym zakresie i w réznych od- sumien,ia' Wladys}flw

. ; . . . Terlecki w rozmowie
mianach, wystepuja w powiesciach), z 2apisa- , y\1onika Malessa-Dro-
nym w jego ramie wspomnieniem zaglady Zydow  nomirecka. ,Zycie
podczas ostatniej wojny. Literackie” 1988, nr 14.

307



Historia i poznanie

Czy historia miesci sie bez reszty w systemie racjonalnych miar i ocen?
W dramatach Terleckiego stale powraca pytanie o to, jakie jest wlasci-
wie obiektywne historyczne znaczenie ludzkich dzialan. Nie bez
powodu jego teksty zakladaja taki sposéb odbioru, ktoéry polega na
nakladaniu sie dwoch perspektyw — §wiadomosci postaci oraz wiedzy,
jaka (w mniejszym lub wiekszym stopniu) dysponuje odbiorca.
Swiadomo$é postaci zamyka sie w ich czasie terazniejszym, nie wykra-
cza poza ten czas, sa one niemal pozbawione — dos¢ typowej dla
pisarstwa historycznego — nadwyzki autorskiej wiedzy, ktora by
dookreélala ich dziatanie z punktu widzenia wspoélezesnych moz-
liwo$ci poznania, a tym samym ulatwiala odbiorcom ocene ich
czynoéw. Przeszlo$é w takim percepcyjnym zblizeniu jawi sie jako
rzeczywisto$é jeszcze nie zastygla i majaca roznorakie przedltuzenia
w naszej terazniejszoSci: w zyciorysach wspoélezesnych, w formach
myS$lenia o polskiej tozsamosci i w sprzecznosciach (ktérych polem
bywaja programy polityczne, kwestie ideologiczne, narodowosciowe
czy spoteczne). Postacie poruszaja sie w $wiecie historii ,,niegoto-
wej”, uchwycone w momencie, gdy staraja sie przewidzie¢ mozliwy
bieg wypadkoéw i nastepstwa wlasnych decyzji, waza racje, zderzone
z racjami i przewidywaniami innych graczy na politycznej scenie.
A wiec w chwili, gdy nie mozna byé pewnym, czy przyszlo$é potwierdzi
dokonane wybory, czy je odrzuci, dlatego tym, kt6rzy wlasnie ,tworzg”
historie, nie jest obce poczucie dzialania w obliczu niewiadomego ani
obawa przed trybunalem przyszlosci.

STARY
Polityki nie uprawia sie przy pomocy cech charakteru.
Ale za pomoca argumentow.
KSIAZE
No, wlaénie! A argumenty?
STARY
Zdarza sie, ze wladciwie ocenia sie je dopiero po czasie.
(Cyklop)

308



Wilasciwa tkanka dziejow sa bowiem dla Terleckiego procesy,
ktére zanim przyjma realny ksztalt w Swiecie, zachodza w umysltach
ludzi. Interesuja go ludzkie intencje i motywacje. Subiektywny wybor
zawsze jednak podlega dwojakiej weryfikacji — przez spoleczno$é
zyjacych, ktoérej wybor ten bezposrednio dotyczy, i przez nastepne
pokolenia. Te miary nie musza by¢ i niejednokrotnie nie sa ze soba
zbiezne.

Terlecki odrzuca wyobrazenie powtarzajacych sie mechanizméw
historii, automatyzm niezalezny od woli i decyzji ludzi, wskazuje
natomiast mozliwo$¢ powracania pewnych doswiadczen historycz-
nych. W Dwéch glowach ptaka na przyklad paralele zdrady, jej swo-
isty prawzor, tworzy postaé Szczesnego Potockiego, przypomniana
w opowiesci wspolwieznia. Spojrzenie na historie z perspektywy
personalnej nie stuzy kultywowaniu przekonania o dominujacym
wplywie jednostek na ksztaltowanie procesu dziejowego, ale kaze
raczej 6w wplyw zrelatywizowaé. O historycznej zmiennosci miar
nic nie $wiadczy tak dobitnie, jak rozziew miedzy godziwymi inten-
cjami czlowieka, dyktowanymi, w jego pojeciu, dobrem spolecznym,
a osadem przyszlych generacji. Motywacja psychologiczna decy-
zji Waszkowskiego, a takze racje polityczne, ktorymi sie kierowal,
dokonujac wyboru, réznia sie od historycznej oceny jego czynu. Ten
sam tragiczno-ironiczny aspekt dziejow uosabia Aleksander Wielo-
polski — dramat niekonsekwencji, kleske nieu$§wiadomiona, kiedy
sens dzialania obraca sie przeciw temu, kto owo dzialanie podejmuje.
Naczelnik Rzadu Cywilnego Kroélestwa Polskiego, czolowy ideolog
Realpolitik w stosunkach polsko-rosyjskich, pokladajacy wielkie
nadzieje w nieformalnych sojuszach z liberalami rosyjskimi, pokazany
jest w Cyklopie (1988) jako czlowiek bezwzglednie i do konca przeko-
nany o stuszno$ci obranego przez siebie kursu. Usiluje nie dopu-
$ci¢ do powstania, wiklajac sie w mediacje z wladzg, policja, klerem
i samymi spiskowcami, by ostatecznie — wydaniem nakazu branki —
przyspieszy¢ jego wybuch. Wszystkie fakty i okoliczno$ci poznajemy
w serii retrospekeji Starego, jego subiektywne do$wiadczenie pozwala
stworzy¢ jaki$ porzadek narracyjny w chaotycznym $wiecie, odstania-
jacy — nieuchwytne dla bohatera — implikacje jego wlasnych posunie¢.
Widaé, jak nieskuteczna okazuje sie koncepcja pragmatyzmu politycz-
nego, jak zawodzi sila ,,obiektywnego rozumu” i zimnej ,racji stanu”.
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Margrabia zbiera w istocie gorzkie owoce porazki — imperialnej
strategii Rosji z jednej, i nienawiSci polskiego spoleczenistwa z drugiej
strony.

Cyklop ma co$ z teatru szekspirowskiego. W historii wspinania
sie po stopniach wladzy i upadku wybitnej jednostki Terleckiego
interesuje jednak niemozno$¢ rozpoznania przez bohatera wlasnego
btedu. Ulomno$¢ samoswiadomosci, ktérej towarzyszy jednoczeénie
poczucie kleski politycznej i osobistej: ,,Chcialem ich czego$ nauczy¢
nim wypchnieci na ulice zaczna ginaé¢ w beznadziejnym zrywie. [...]
ja chciatem ich ocali¢”. O przyczynach tej porazki, bodaj nieprzenik-
nionych dla niego samego, rozmys$la kompletnie przegrany, wyrzu-
cony ,poza historie” margrabia, ktérego opuscili i Rosjanie, i Polacy,
ale ktorego nie opuszcza widmo trzech skazancéw. Sylwetki powie-
szonych staja sie upostaciowaniem jednego z wariantéw osadu, jaki
wyda o nim przyszlo$é, sa metafora zlego sumienia Wielopolskiego,
tak jak alegorig upadku idei, alegoria polityczna, jest zniedotez-
niale cialo Starego. Zastosowana w Cyklopie technika klisz pamieci,
teatru w teatrze, stanowi tez znakomite narzedzie refleksji o moz-
liwo$ciach poznania historii, historii, ktéra nie jest tu rozumiana
wylgceznie jako czyste trwanie i tok dziejow. Terlecki, mozna powie-
dzie¢, unaocznia w ten sposob i tematyzuje to, co jest charaktery-
styczna, trwalg wlasnoécia jego tworczoSci. Historia jako proces in
statu nascendi jest nieprzejrzysta: kazdy z uczestnikéw ma subiek-
tywny obraz skomplikowanych wydarzen — okrojony i czastkowy,
wykluczajacy mozliwo$¢ uchwycenia wszystkich nici w ich rozma-
itych zawezleniach. W decydujacych momentach nie wiadomo, czyje
przewidywania zostana potwierdzone w rzeczywisto$ci, jakie beda
skutki decyzji i czy nastepstwa beda odpowiadaé przewidywaniom.
Dlatego jednostkowe wyobrazenie o sposobach dzialania moze by¢
opaczne, a zatem — poddane rewizji przez potomnych. Lecz pyta-
nia i niejasno$ci pozostaja takze wtedy, gdy terazniejszo$é staje
sie przeszlo$cia, co wlasnie ilustruje ujety w dodatkowa teatralng
rame proces rekonstrukeji zdarzen w Cyklopie. Jako wypadkowa
ludzkich dzialan historia nie daje sie nigdy do konca poznaé, jest
niejednoznaczna dla ,aktoréw”, ale réwniez dla tych, ktérzy patrza
z dystansu na czas miniony, stanowi zagadkowy splot zachowan
i motywacji, wymykajacy sie prostym rozstrzygnieciom.

310



Istnienie czlowieka w historii, dowodzi Terlecki, osadzone jest na
kruchych podstawach i wiaze sie zawsze z niepewno$cia poznania —
dzieki temu jego dramaty przerzucaja pomost ku wspolczesnoéci,
a zarazem sklaniaja do spojrzenia na historie jako ,przeszla teraz-
niejszo$¢”. W perspektywicznym skrécie mocniej uwydatniajg sie
partykularne interesy grup i jednostek anizeli wielki plan dziejow.
Zlozony charakter motywacji dzialan, ktérych ostatecznych kon-
sekwencji nie sposob rozeznaé, sprawia, ze historia traci swa ano-
nimowo$¢ i odzyskuje ludzki wymiar. Nie ulega watpliwoSci, ze
Terlecki tworzy w ten sposob wlasny model dramatu historycznego,
na ktoéry skladaja sie: zapis do§wiadczenia, udokumentowany ele-
ment faktograficzny i konkret biograficzny oraz swoiste techniki
budowania analogii pomiedzy terazniejszo$cia i przeszlo$cig. Model
rézny i od konstrukeji parabolicznych, ktére wykorzystywane sa
w latach pie¢dziesigtych i pdzniej, nawiazujacych pretekstowo do epok
minionych (na przyklad sztuki Jerzego Broszkiewicza czy Mariana
Pankowskiego), i od konwencji ,,maski historycznej”. Rdwniez na
tle tworczoSci scenicznej powstajacej od konca lat sze$édziesiatych
po osiemdziesigte — a wiec w najblizszym pisarzowi otoczeniu —
manifestujacej powr6t do historycznego konkretu, jest to formuta
odrebna. Do§¢ wyraznie rysuja sie w tamtym czasie dwie dominu-
jace tendencje: z jednej strony dramat ,kreacyjny” Lubienskiego,
Sity czy Zurka, ktory poprzez uzycie fikcji oraz rozmaite zabiegi
teatralizujace pokazuje ,teatr historii”, z drugiej natomiast —
dramat paradokumentalny (np. Mikkego), ktoéry z kolei ograni-
cza fikcje do minimum, aby stwarzac efekt uobecniania historii.
Model Terleckiego zdecydowanie odbiega od ujeé jednego i drugiego
typu.

Obraz historii do$wiadczonej i doswiadczajacej, groznej, korespon-
duje z dniem dzisiejszym w takim sensie, ze zaklada ryzyko znie-
sienia dystansu. Nie jesteSmy wolni od przeszlo$ci — sugeruje Ter-
lecki — to, co przeszle, moze trwaé nadal. Konstrukcja historycz-
noéci pozbawiona iluzji odgrodzenia od tego, co bylo, wydobywala
w okresie PRL-u zbiorowe niepokoje odbiorcéw, dlawione w oficjal-
nym zyciu publicznym. Zdarzalo sie, ze wymowa analogii miala nie-
zwykla sile oddzialywania, o czym $§wiadczy przedstawienie Dwdéch
glow ptaka w Teatrze Dramatycznym w Warszawie (30 grudnia 1982),
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wystawione w chmurnej atmosferze wprowadzonego rok wczesniej
stanu wojennego. ,Waszkowski [...] dojrzewa do swiadomo$ci kleski
swojej racji: narody silne zwyciezaja, narody slabe ging, zludzenia
nie maja sensu — pisal po premierze Janusz Majcherek. Prowadzony
przez policje dyskurs historiozoficzny jest bezlitosny. Dawno nie
widzialem spektaklu, ktéry z taka konsekwencja grany jest przeciw
widowni niemal do konca”19.

Etyka i estetyka

W nocy z 30 czerwca na 1 lipca 1890 roku zginela Maria Wisnowska,
znana polska aktorka, zastrzelona przez korneta huzaréw rosyjskich
Aleksandra Barteniewa. Czyn Barteniewa byl dramatycznym finalem
jego romansu z Wisnowska i stal sie z pewnoScig najglo$niejszym
wydarzeniem kryminalnym w dziejach polskiego teatru. Odbyt sie
proces, ktory wywolal ogromne poruszenie, a zbdjce skazano na
dziesieé lat katorgi. Pietnastego lipca 1924 roku Stanistawa Uminiska,
rowniez aktorka, zastrzelila swego narzeczonego Jana Zyznowskiego,
malarza i prozaika, ktéry umieral w paryskim szpitalu — zrobila to
na jego pro$be. Zostala uniewinniona przez rzad francuski, a po
powrocie do Polski rzucila teatr i wstapila do zgromadzenia siostr
benedyktynek20. Te dwie sprawy na pozoér niewiele ze soba laczy,
oczywiscie poza watkiem milosnym i zainteresowaniem, jakie budza
jeszcze po latach. Wladystaw Terlecki spina te | 9. J. Majcherek: , Dwie
wydarzenia kilkoma, mato widocznymi na pierw-  giowy praka”, ,Teatr”
szy rzut oka, mocnymi klamrami, jednak nie 1983, nr 4.
z powodu milosnego podloza obu czyndéw ani  20.Zob. A. Tuszyniska:
ich zbrodniczego charakteru, ktére s tylko cien- Maria Wisnowska.
ka osnowg akcji. Aby poznac literackie wersje sabij! Warszawa: ,Twoj
burzliwego zwigzku aktorki z rosyjskim oficerem,  giy1” 2003; L. Kuch-
mozna zreszta siegnac po Czarny romans albo  téwna: Stanistawa
po nowele Iwana Bunina Sprawa Korneta  Umiriska W: Portrety
Jelagina. W lekturze Mateczki (1995) oraz Dra- featralne. Piorkiem

. — weglem — pedzlem.
gona (1999), ostatniego tekstu dramatycznego Red. T. Jajte-Lewkowicz,
Terleckiego, klucz biograficzny nie wydaje si¢ . Leyko. L6d7: Galeria
wlasciwie konieczny. Tamte odlegle, w samej  Amcor 2011.

Jesli mnie kochasz —
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swej istocie niejasne zdarzenia stluza jako punkt wyjscia do ukaza-
nia tego, co nieprzejrzyste, problematyczne w tropieniu prawdy, i na tej
podstawie uwyrazZnienia pytan natury etyczne;j.

W ujeciu obu tych spraw uderza rozdzwiek miedzy prawna kwalifi-

kacja postepowania czlowieka a oceng, jakiej poddaja je ludzie; zastana-
wiajaca jest szczelina miedzy prawem i moralno$cig. W Mateczce dziew-
czeta z zakladu wychowawczego prowadzonego przez siostry zakonne
aranzuja potajemnie teatralna powtérke zbrodni sprzed lat oraz
samego procesu sadowego, chcac raz jeszcze, zgodnie z wlasnym
sumieniem, wymierzy¢ sprawiedliwoé¢ Przelozonej. Teatralna symu-
lacja odstoni tylko zewnetrzng powloke zdarzen i cho¢ prawie jak kla-
syczna ,,putapka na myszy” doprowadzi do zdekonspirowania sprawcy,
nie przyniesie oczekiwanego rozwigzania. Wyniki §ledztwa przed-
stawionego w Dragonie okazuja sie mozaika rozbieznych opinii
zarbwno na temat Marii, Oficera, ich relacji, jak i okoliczno$ci mor-
derstwa; mozaikg, ktérej wzér wykreslaja niedocieczone motywy
dzialania Oficera. Sedziego bardziej niz samo przestepstwo, ktdre nie
budzi najmniejszych watpliwo$ci, zajmuje bowiem — jak u Dosto-
jewskiego — psychologia przestepcy. Interesujg go skomplikowane
pobudki planowanego wspoélnie samobdjstwa, usiluje znaleZz¢ odpo-
wiedz na pytanie, dlaczego Oficer zabil, a dokladniej — dlaczego zabil
tylko swoja kochanke, a sam wybral zycie. Czy dlatego, ze stcho-
rzyl, czy moze, zeby odpokutowaé wine? ,,Chcee [...] pozna¢ panski
spos6b myslenia” — definiuje identyczna sytuacje psychologicznej
wiwisekeji petersburski Oficerek z Dwéch giéw ptaka. Dazenie do
tego, aby ,przenicowac dusze” oskarzonego, nie jest naturalnie toz-
same z konstruowaniem sprawdzalnego i, na ile to mozliwe, obiek-
tywnego obrazu wydarzen, przeciwnie — te drogi sie rozchodza.
»,Nie pozna pan zadnej prawdy o mnie. Zapozna sie pan z faktami,
ktoére wystarcza, aby przygotowac akt oskarzenia. I do tego tez
powinna sie ogranicza¢ panska rola”. Prawo w jednym i drugim
wypadku, dzialajace realnie czy tez w kostiumie teatralnej umow-
noéci, zatrzymuje sie przed jaka$ nieprzekraczalnag granica.
Sledztwo ma charakter metafory epistemologicznej, jednej z klu-
czowych w zestawie stale powracajacych u Terleckiego figur my$le-
nia, jak: podro6z, zdrada, spisek.

W samym rdzeniu to przedluzenie problematyki wieloznaczno$ci
prawdy o $wiecie i cztowieku eksponowanej w dramatach po$wie-
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conych powstaniu styczniowemu, ktora teraz przesuwa sie z plasz-
czyzny historycznej na etyczng i psychologiczng — i w nieco innej
konstrukeji okoliczno$ci zewnetrznych — niejako wraca do swoich
literackich korzeni. Terlecki rozpoczynal od opowiadan porusza-
jacych tematyke wspoélczesng, a w szczeg6lnoSci — $wiezej jeszcze
pamieci o wojennej przeszloSci, z ktéra zmagaja sie bohaterowie,
usitujacy po latach sie z nig rozliczy¢ i na wlasna reke dojsé spra-
wiedliwoSci. Przez krytyke zostaly one przyjete z zainteresowaniem,
ale nie bez utyskiwan na mglisto$¢ narracji, zacierajacej kontury
rzeczywisto$ci, ludzi i zdarzen. NajczeSciej zarzucano autorowi mato
przekonujacy sposdb przedstawienia psychologii bohatera, wyalie-
nowanego ze wspoélnoty spoltecznej lub z nia skonfliktowanego,
podejmujacego nie do$é jasno umotywowane proby dotarcia do
prawdy w $wiecie, ktorego lad sie rozpadl. Historia jako inny, z zasady
realistyczny i umocowany na faktach, rodzaj fikcji literackiej stala sie
dla pisarza sprawdzianem wlasnych zalozen i hipotez teoriopoznaw-
czych. Jak wyjaénial Terlecki w rozmowie z Teresa Krzemien, zajat
sie przeszlo$cia historyczna, ,aby uwiarygodni¢ swoje watpliwosci,
pytania natury moralnej, a takze intuicje, [...] dla uzyskania wiek-
szego stopnia wiarygodnoSci tego, co chce powiedzie¢”21.

Epizody przedstawione w Mateczce i Dragonie maja margine-
sowe znaczenie historyczne, niemniej historia jako przestrzen ludz-
kich los6w nie jest tu bez znaczenia. Funkcjonowanie tego rodzaju
ubocznych epizodéw w prozie celnie opisuje Andrzej Mencwel: ,Ter-
lecki poddaje je takiemu artystycznemu przetworzeniu, ze ich tacz-
no$é, ich wtopienie w zywiot zasadniczych historycznych konfliktow
staja sie oczywiste”22. Wyprawy poza gléwny nurt historii, jak
dzieje sie w obu dramatach, mozna wyraznie zauwazy¢ w tworczosci
Terleckiego po 1989 roku, kiedy tematyka niepodleglo$ciowa schodzi
na dalszy plan. Mimo zmiany proporcji miedzy domena prywatng
czy osobista a domena publiczng stanowisko aksjologiczne pisarza
w najwazniejszych zarysach pozostaje niezmienione. Tak w chwilach
kardynalnych wyboréw historycznych, jak row-  ,, po 0o Jest wszystko.
niez w sytuacjach, ktére wymagaja szczegélnej  Rozmowa z Whadysta-
przenikliwo$ci moralnej — granicznych czy kran- wem Lechem Terleckim.

. . .. . . ,Kultura” 1975, nr 35.
cowych, nadzwyczaj ostro ujawnia sie to, ze nie

22, A. Mencwel, dz. cyt.,
mamy dostatecznych i ostatecznych miar, by sadzi¢  s. 164.
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czyje$ zachowanie; trzeba wiec uznaé¢ niepelnosé i wzglednosé
wszelkiej oceny rzeczywisto$ci oraz czlowieka. ,,My$my miaty odpo-
wiedzie¢ sobie na pytanie, czy komus$ takiemu wolno darowac wine.
A czy w ogb6le mamy prawo stawiaé takie pytania?” — nie kryje
watpliwo$ci jedna z wychowanek Mateczki. W §wiecie wartoSci racje
okazuja sie czasem tak roztozone, ze nie ma zadnej, ktérej nie mozna
by opatrzy¢ znakiem zapytania. Czy oznacza to przystanie na bezltad
relatywizmu, usprawiedliwionego co najwyzej indywidualistyczna
etyka? Nie. Poznawanie i rozumienie §wiata ruchomych granic
wydaje sie mimo wszystko lepszym wyjéciem, niz zamkniecie gra-
nic rozumienia w jednostkowych przekonaniach.

Uniwersalne watki egzystencjalne przewijaja sie w calej tworczo-
$ci Wladystawa Terleckiego, raz wyrazniejsze (szczegblnie w prozie),
kiedy indziej przystoniete przez konflikty toczace sie w §wiecie histo-
rycznym. Poczatkowo nasuwalo to naturalnie skojarzenia z egzysten-
cjalizmem, cho¢ zwiagzki z filozofig i jezykiem artystycznym fran-
cuskich autoréw wydajg sie w gruncie rzeczy dosy¢ luzne, zwlaszcza
dzi$. Dramatyzacji tematu winy — kary — odkupienia w Mateczce
dyskretnie patronuje mysl $wietego Augustyna, ktéra mogtaby by¢
mottem utworu. ,Panie Boze mdj [...] spdjrz, ulituj sie i przywrdé mi
zdrowie, gdyz w Twoich oczach stalem sie sam dla siebie zagadka i to
jest wlasnie moja staboscia”. Slowa Augustyna o nieodgadnionej sub-
stancji, jaka jest dla czlowieka jego wlasne wnetrze, daja sie tez odnies¢,
kto wie, czy nawet nie lepiej, do postaci dragona. Niezaleznie od tego,
czy ma on klopoty z wlasna tozsamoscia lub rozchwiana osobowo$¢,
chyba wlasnie niemozliwo$¢é zrozumienia siebie samego ttumaczy
jego pasywna, lecz w jakim$ sensie suwerenng postawe w §ledz-
twie. Augustyn, nawiasem méwigc, gra w Mateczce jeszcze inng role.
To jego poglady — rozpisane na glosy — o zwodniczym dzialaniu tea-
tru, ktory, dostarczajac przyjemnosci estetycznej przez stwarzang
utlude, moze mieé niekorzystny wplyw moralny, wchodza w dialo-
gowa interakcje z wykladnig przezycia teatralnego Leona (Schillera)
i Przelozonej, a takze z ich programem reedukacji. Mateczka
najczytelniej spoérdd sztuk Terleckiego lokuje sie w kregu mora-
listyki, otwarcie artykuluje pytanie o ,obiektywny” wymiar winy,
podjete w duchu chrze$cijanskiego: ,Nie sadzcie, abyScie nie byli
sadzeni”. A wiec z uwzglednieniem r6znicy miedzy ocena, ktéra
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umozliwia oddzielanie dobra od zla, a osadem, ktory zwykle kryje
w sobie potepienie.

PRZELOZONA
Nigdy nie mozna darowaé takiej winy. Zawsze trzeba ich
ratowac.

MALGORZATA
Kogo?
PRZELOZONA
Tych, ktorzy szukaja pomocy. [...]

MALGORZATA
[...] Za co my mamy pokutowaé, prosze matki przelo-
zonej? My$my nikogo nie zabijaly. Ani nie palily$my
doméw. Ani nie rujnowaly$Smy ko$ciotow.
PRZELOZONA
Moze wiec pokutujemy za cudze winy.

MALGORZATA
I to ma byé sprawiedliwe. A ci, ktorzy je popenili?

PRZELOZONA
Nie pomyslalas nigdy, ze oni moga by¢ do nas podobni?

Figura ,innego” wprowadza pewna korekte do nauki Mateusza:
»~Albowiem, jakim sagdem sadzicie, takim was osadza, i jaka miara
mierzycie, taka i wam odmierza”23. Wyrokowanie o cudzym poste-
powaniu moze by¢ tak samo ryzykowne, a jego zrozumienie tak samo
trudne, jak trudne bywa poznanie siebie, bo ,,oni moga by¢ do nas
podobni”.

Dialog i monolog, stowo i milczenie
Dramaty Wladyslawa Terleckiego czyta sie dzi$ z cala pewnoscia
inaczej niz trzydzieSci, a nawet dwadzie$cia lat temu, gdy trafialy

w odmienng rzeczywisto$¢ polityczng i spoleczng. 23 A. Mencwel, dz. cyt.,
Zmiany na politycznej mapie Europy, budowa  s.164.
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Europy zjednoczonej, do ktérej weszla Polska, przeorientowaly tylo-
letni bieg naszych dziejow, zwlaszcza w relacjach polsko-rosyjskich.
Whbrew proklamowanym tendencjom i oficjalnemu kursowi polityki
nie wygasty jednak dawne zagrozenia ani resentymenty, co nama-
calnie pokazujg wydarzenia ostatnich kilku lat; wewnetrzne podziaty
nie tylko nie przycichly, ale sie zaostrzyty. Dlatego wtaénie dramaty
(i powiesci) Terleckiego sa tak niepokojace: nie pozwalaja zapomnieé,
ze obecny uklad nie jest czyms$ raz na zawsze danym; ze historie, cho¢
sie ona nie powtarza, kiedykolwiek mozna ,,zakonczy¢”, jak wiescit
po upadku komunizmu Francis Fukuyama.

Typ lektury wyznacza w nie mniejszym stopniu poetyka tekstow Ter-
leckiego. Reprezentuja one tradycyjna, dobra szkole pisania, ktorej
narzedzia i érodki sa dla autora gwarancja sprawnego poprowadzenia

konfliktéw ideowych oraz budowania postaci zdolnych nada¢ tym

konfliktom ludzka skale i wiarygodno$é. Dialog jest przewaznie forma

mys$lenia, zderzeniem postaw i argumentéw, bywa roéwniez wyra-
zem takiej gry partneré6w, w ktérej nad tym, co wypowiedziane, unosi

sie cien tego, co niewypowiedziane. Pozorna statyczno$é wynika

z przewagi akcji rozwijanej w méwieniu nad planem fabularnym,
starcie racji stanowi bowiem faktycznie podstawowy sposob dzialania

postaci. Dialog w dramatach Terleckiego wymaga od czytelnika lub

widza uwaznego wsluchania sie, aby nic nie uroni¢ z precyzyjnej

konstrukeji catosci i podazaé za tokiem rozumowania antagoni-
stow. Zwlaszcza w dramatach o historii ma to niebagatelne znaczenie,
skoro bardziej anizeli w porzadku faktéw i zdarzen rozgrywa sie ona

w sferze Swiadomosci bohateréw. Sluchanie wzmaga tez aktywno$é

skierowana na niejawne, mozliwe sensy rzeczy przemilczanych. Trudno

przeoczy¢ tego rodzaju szarady — szczegdblnie sytuacje oparte na

nier6wnowadze sil, na werbalnej i intelektualnej dominacji jednej

ze stron — naleza one do rozwigzan mistrzowsko stosowanych przez

dramatopisarza. Przykladem moze by¢ $ledztwo jako swoisty ekspe-
ryment psychologiczny. Niewiele méwi Waszkowski z Dwéch gtéw

ptaka, ale lakoniczne komentarze wieznia do morderczo rzeczowych,
starannie dobranych argumentéw wysuwanych przez $ledczych

pozwalaja obserwowac stopniowy proces przejmowania wladzy nad

jego mysleniem, a wreszcie osobowo$cia. Analogiczna strategia ducho-
wej inwigilacji w Dragonie ponosi juz jednak fiasko, przestuchiwany
wymyKka sie z zastawionej sieci, uciekajac w milczenie.
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Dialog i monolog — ich ulozenie wzgledem siebie, no$nosé¢ zna-
czeniowa, wzajemne przenikanie sie, w koncu proporcje — bywaja
w dramacie czultym probierzem relacji miedzyludzkich. Terlecki,
pomimo uprzywilejowania jezyka dyskursywnego, nie naduzywa
wypowiedzi monologowej jako optymalnego sposobu wnikniecia
w $wiat myS$li postaci; prawie nie korzysta z monologu jako formy
samoistnej, z jednym, ale jakze zadziwiajacym wyjatkiem. IdZ na
brzeg, widaé ogien, sztuka wspolczesna, opublikowana w 1983 roku
w marcowym numerze ,,Dialogu”, prezentuje uklad sit dramatycz-
nych nieczesto spotykany w utworach dla sceny, ma w sobie doé¢
nietypowy ladunek teatralnej energii, skumulowanej w dwéch
znakomicie obmy$lonych rolach aktorskich. Dramaturgia akeji
polega na starciu wielkiego milczenia i rozlewnej gadaniny, starciu
réownie upartym, co wyniszczajagcym i ponurym. Dysproporcja
miedzy para bohateréw odwraca zwykly porzadek rzeczy, czyli
klasyczne reguly dzialania: milczenie jest najbardziej znaczacym
elementem sztuki, jej wlaSciwym jadrem — ono jest zarzewiem
konfliktu, prowokuje stowny performans Zony i roznieca podejrzli-
wo$¢ otoczenia.

Sytuacji zamknietych w rejestrach niewypowiedzianego i niewyrazal-
nego nikt zapewne nie widzial u nas tak glteboko i zarazem radykalnie,
jak Tadeusz Rézewicz. Znamienny wydaje sie jednak los planowanego
dtugi czas dramatu Klucz. R6zewicz porzucil ostatecznie projekt na-
pisania sztuki o Walerianie Lukasinskim, nie chcac realizowaé utworu,
dla ktérego nie znalazl odpowiedniej formy. Ciekawe, ze temat ten
zyskal niezwykle sugestywng postac, tyle ze w ujeciu narracyjnym.
Nieludzkie do$wiadczenie Lukasifiskiego, wieznia Szlisselburga
skazanego na dozywotni zakaz méwienia (zltagodzony pod koniec
zycia), probuje przyblizy¢ Wladyslaw Terlecki w ostatniej, pisanej
tuz przed $miercia, powieSci Wyspa kata. Stary, tajny wiezien stanu
rozmawia z wlasnym cieniem, soba samym z czaséw mlodosci i nie-
odstepnym ,.stuga pamieci”. Sobowtor staje sie katem, ktorego wytwa-
rza my$l uwiezionego. Co innego jednak opowiedzie¢ milczenie, nasy-
cajac je trescia Swiadomoéci bohatera, a co innego — przedstawié¢ na
scenie!

»Milcze lecz jestem” — trawestuje kartezjaniska formule Anna Kamien-
ska. Nie: milcze, wiec jestem, ale odwrotnie: milcze, lecz — mimo
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wszystko, wbrew pozorom — jestem. Dewiza ta moglaby charakteryzo-
wacé osobliwe zachowanie Mistrza ze sztuki Terleckiego, gdyby nie to,
ze ma ono praktyczny cel i ma adresata. Milczenie jest symbolicznym

»~dowodem” wlasnego istnienia, azylem egzystencji niedostepnym dla

innych, ale jest rowniez — moze przede wszystkim — tarcza ochronng

i taktyczna bronia, sposobem odgraniczania swojego terytorium,
maska i Srodkiem zdobywania dominacji. W tym ,,przepolowionym”
dramacie zamkniety $wiat mezczyzny mimowolnie, cho¢ w niemalym

stopniu, odzwierciedla sie w monologach kobiety, zdradzajac ciemne

linie psychologicznej sylwetki — starczej ztoéci, poczucia pustki i wy-
palenia, odchodzenia... W relacjach miedzy ludZzmi milczenie zawsze

wskazuje swoje przeciwienstwo i aby je zrozumie¢, trzeba rozpo-
znacé otaczajacy zywiotjezyka. Pozostaje tez sposobem kontaktowania sie

z drugim czlowiekiem, bezposrednim, cho¢ nieweryfikowalnym $rod-
kiem przekazywania emocji i my$li. Kiedy on i ona zostaja sami na

scenie, rzecz przeradza sie w monodram, ktéry uwydatnia niemoz-
no$¢ porozumienia — obie formy, mowa i jej rewers, odgradzaja od

prawdy, sa ostong tajemnicy, nie tylko przed innymi, ale tez przed

soba nawzajem. ,.Nie my$l, ze ja czulabym sie lepiej, gdybys$ tylko

zechcial ze mna rozmawiaé. [...] Nieprawda. W gruncie rzeczy lepiej,
kiedy milezysz”. Wznoszony latami chory uklad staje sie obrazem

wzajemnego uwiklania dwojga starych ludzi, spustoszenia, jakie

poczynilo ich wyobcowanie, objawia rosnacy w obojgu poped $mierci

i nienawi$¢, eksplodujaca w finale podpaleniem.

Sztuka Terleckiego wpisuje sie w rozlegly nurt dwudziestowiecz-
nej dramaturgii, dla ktérej milczenie w jego rozmaitych przejawach
okazalo sie istotnym narzedziem analizy rozpadu komunikacji
i wiezi miedzyludzkich, bylo tez deska ratunku w poszukiwaniu
pozajezykowych §rodkéw ekspresji. Zarazem na swoj sposob utwor
IdzZ na brzeg, widaé ogien jest osobny, poniewaz zamyka sceniczna
obecno$¢ gtownej(!) postaci w formie pozastownej. Miejsce, rola,
postawa tego, kto rezygnuje z mdéwienia, wygladaja tu przeciez
inaczej niz w Silniejszej Strindberga albo w Szczesliwych dniach
Becketta, moc gestu odmowy przypominalaby juz raczej milkliwa
prowokacje Gombrowiczowskiej Iwony. A swoista anatomia milczenia
blizej sasiaduje z Persong Ingmara Bergmana.
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W optyce teatru

Wiadystaw Terlecki odcisnat trwaly §lad na polskim teatrze wspol-
czesnym, choé nie byl — co moze zakrawa¢ na paradoks — czesto
grywany. Slaba obecno$¢ na scenach to rowniez trop, ktérego nie da
sie pomina¢ w poszukiwaniu odpowiedzi, dlaczego dramaty pozostawaty
w cieniu prozy. Do pierwszej premiery — Odpocznij po biegu w rezy-
serii Zygmunta Hiibnera (Teatr Powszechny w Warszawie, 1976) —
omal by nie doszlo. Nie z powodu klopotéw z cenzurg, co w czasach
PRL-u nie bylo rzadkoScia, lecz interwencji Koéciola. Adaptowana
na scene powie$¢ nawigzuje do sprawy morderstwa, jeszcze sprzed
I wojny, popelnionego przez zakonnika w klasztorze na Jasnej Gorze,
ale kryminalna afera stanowi zaledwie kanwe dla skontrapunktowa-
nia ze soba psychologicznych portretéw sedziego i zabdjcy. Pismo
ostrzegajace przed wystawieniem tekstu, uzasadniajgce to rzekoma
obraza uczué religijnych, przestala Kuria Generalna Zakonu Paulinéw,
protesty naptynely takze od os6b prywatnych24. Dopiero odpowiedz
prymasa Stefana Wyszynskiego na list, ktéry skierowal do niego
Terlecki, uciszyla burze. Mimo zakulisowej intrygi przedstawienie
spotkalo sie z bardzo dobrym przyjeciem publicznoéci i recenzen-
téw, jednak najdonio$lejszym wydarzeniem scenicznym stala sie
z pewno$cig wspomniana inscenizacja Dwéch gtow ptaka w Teatrze

Dramatycznym w Warszawie (1982, w rezyserii
Andrzeja Lapickiego). Nadzwyczaj konsekwentna
winterpretacji dramatu i gesta znaczeniowo, w do-
borowej obsadzie, wszakze z jedna istotna zmia-
na w stosunku do wersji drukowanej tekstu.
W przedstawieniu wprowadzona zostala postaé
Siostry (Waszkowskiego), na co Terlecki po
dtugich dyskusjach z Lapickim w koficu przystal25.
Jej histeryczny krzyk: ,Zdrada! Zdrada!”, kon-
czacy spektakl, ujednoznacznial ocene postawy
naczelnika powstania, czynigc zado$¢ oczekiwa-
niom widzoéw.

Sztuki historyczne Terleckiego wykraczaja po-
za tradycyjne reguly gatunku, co stawialo przed
realizatorami innego rodzaju zadania niz te,
zgodne z dotychczasowymi przyzwyczajeniami
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i rozpowszechniong konwencja. Biegunowo rézne od panoramiczne-
2o ujecia dziejow, pozbawione typowej dla dawniejszego teatru wido-
wiskowo$ci, wymagaja psychologicznej wyobrazni, wewnetrznego
shuchu, wyczucia ukrytego dramatyzmu. Z wydobyciem i scenicznym
uwiarygodnieniem tych nieoczywistych warto$ci bywalo rozmaicie.
Po prapremierowym wystawieniu Krétkiej nocy w krakowskim Teatrze
Stowackiego (1987, w rezyserii Mariusza Orskiego) recenzent nie kryt
zawodu: ,wszystko grane bez zarzutu, solidnie, miejscami §wietnie,
a jednak jakby mgla powleczone, jakby matowe lub rozsypujace
sie w kawalKki. [...] Brakuje iskrzenia sie na scenie, tej sily, jaka widzem
wstrzasa. Problem uniwersalny, a o$cienia dramatu musi sie szukaé
w konkretnym wydarzeniu historycznym. Czyzby tekst Terleckiego
nie mial wymaganej na scenie mocy dramaturgicznej? Czyzby tonal
w zalewie literacko$ci i psychologiczno-moralistycznych dyskursach?”26,
Znamiennym przykladem drastycznego rozminiecia sie z autorskim
zamyslem moze byé Cyklop w Teatrze Polskim w Warszawie (1989).
Rezyserujacy sztuke Andrzej Lapicki zrezygnowal z planu niemego
(upioréw pamieci prze$ladujacych bohatera) i stworzyl kameralny,
realistyczny spektakl o politycznej dziatalno$ci Wielopolskiego —
ktoérego sam zagral — ze szkoda dla pelniejszej ekspozycji jego Swia-
domoéci. Dramatéw Terleckiego nie przenosili na scene tworcy naj-
bardziej renomowani (co zreszta, jak wiadomo, nie zawsze musi byé
rekojmia sukcesu), ale przeciez bylo kilku znamienitych — Zygmunt
Hiibner, Jan Bratkowski (Krétka noc, Teatr Polski w Warszawie, 1987),
Izabela Cywinska (Cyklop, Teatr Telewizji, 1990) czy Stanistaw Roze-
wicz (dwie realizacje telewizyjne: Mateczka, 1995 i Dragon, 2000).
Teatr Telewizji okazat sie rzeczywiScie sprzymierzencem tej psycho-
logicznej, ufundowanej na stowie dramaturgii — na matym ekranie
prezentowane byly wszystkie zamieszczone w tym tomie utwory,
poza Nieznajomymi. W polowie lat dziewieédziesiagtych nié teatralna
gwaltownie sie urywa, przelotnym wspomnieniem bedzie jeszcze
6w telewizyjny Dragon oraz Mateczka w Teatrze Slaskim w Kato-
wicach (2008). Wydaje sie, ze Terlecki podzielil los innych dra-
matopisarzy przypisanych ryczattem do poprzedniej epoki, ktérych
starsze pokolenie rezyseré6w porzucilo, a nowy teatr nie potrafit
czy nie chcial przyja¢, nie znajdujac dla nich 6. K. Kania: ,Krétka
miejsca w orbicie radykalnie zmieniajacej sie¢  noc” ,Kierunki” 1987,
teatralnej estetyki. nr33.
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* % X

Wiadystaw Terlecki byl dramatopisarzem wszechstronnym, uprawiat
wiekszo$¢ najwazniejszych wspoteze$nie gatunkéw, na jego doro-
bek skladaja sie utwory teatralne, blisko pieédziesiat stuchowisk,
sztuki telewizyjne i scenariusze filmowe. Sztuki teatralne Terleckiego
drukowal miesiecznik ,,Dialog”, wydania ksigzkowego doczekaly sie
jedynie: Krétka noc (w 1989 roku nakladem Czytelnika) oraz Cyklop
(w przygotowanej przez Jana Klossowicza Antologii dramatu pol-
skiego 1945—2005, Warszawa 2007). Obecny wybor obejmuje wszys-
kie dramaty, ktére zostaly opublikowane za zycia autora, a takze
Dragona, ktéry ukazal sie juz po jego $mierci. Uklad tekstow w przy-
padku sztuk o powstaniu styczniowym odpowiada kolejnoéci
ich pierwodrukéw. Natomiast pozostale teksty ulozone sa w taki
sposoéb, aby zachowa¢ pewien porzadek ,historyczny” — od przeszlo-
$ci po wspblczesnosé. Do tomu nie weszly adaptacje powiesci —
Odpocznij po biegu i Czarny romans — ktore zostaly wystawione,
lecz o ich ostatecznym ksztalcie decydowali rezyserzy i nie doczekaly sie
druku. Edycja nie mogta rowniez objaé tekstow radiowych i scena-
riuszy, ktore byly realizowane w teatrach dramatycznych badz
w Teatrze Telewizji. Wyjatek stanowi stuchowisko Nieznajomi
zamieszczone jako autorefleksyjne dopelnienie czeSci historyczne;.
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