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Od redakcji

Antologia (część I) składa się ze wstępów historycznoliterackich do to - 
mów 1–10 z serii „Dramat Polski. Reaktywacja”, ukazujących się w Wy -
dawnictwie Instytutu Badań Literackich PAN w latach 2012–2016.  
Przedmiotem prezentowanych esejów jest dramatopisarstwo: Stani-
sława Grochowiaka, Mieczysława Piotrowskiego, Janusza Krasińskiego, 
Anny Świrszczyńskiej, Ireneusza Iredyńskiego, Bogusława Schaeffera, 
Mariana Pankowskiego, Romana Brandstaettera, Jarosława Marka  
Rymkiewicza, Władysława Terleckiego. Każdy wstęp otrzymał dodat-
kową stronę tytułową z metryczką odsyłającą do konkretnego tomu 
dramatów.
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Anna R. Burzyńska 

Na głosy. Dramaturgia Stanisława Grochowiaka

Wszystko, co robię w poezji lub w prozie, ma być zapisem dzie- 
jów własnej myśli. Cieszę się, że ten ton osobistego zwierze-
nia nie ominął również moich form dialogowych. Rzeczy na 
głosy są moim pamiętnikiem politycznym nawet tam, gdzie 
na scenie pojawiają się starcy w szpitalnych szlafrokach lub 
cienie z dawno zamierzchłej, narodowej legendy. Rzeczy na 
głosy nie są zbiorem dramatów; teatr – z całą jego maszyne-
rią – pozostanie długo dla mnie kuszącą, ale niebezpieczną 
tajemnicą. Są to istotnie rzeczy na głosy: drastyczne problemy 
mojej współczesności, które – dlatego że są aż tak zmienne, aż 
tak kontrowersyjne – usiłowałem wyrazić w formie dialogu 1

– pisał Stanisław Grochowiak na okładce pierwszego zbioru swo- 
ich dramatów. Deklaracja ta jest świadectwem niepewności, z jaką, 
uważający się przede wszystkim za poetę, twórca oddawał do rąk 
odbiorców swoje (przeznaczone raczej dla radia niż na scenę) sztuki, 
a równocześnie wyznaniem wiary w siłę głosu – nie słowa pisanego, 
lecz właśnie głosu rozumianego jako zupełnie odrębny fenomen. 
W przytoczonym tekście odbija się też charakterystyczny dla całej 
twórczości Grochowiaka dualizm: podział na to, co wewnątrz, i to, 
co na zewnątrz, na teatr świata, w którym artysta 
ze szczególną uwagą przyglądał się będzie oso- 
bom wykluczonym: kobietom, starcom, ludziom 
chorym, opozycjonistom, i na teatr jaźni, thea-
trum mentis pękniętego „ja”. 

1. S. Grochowiak: 
tekst na skrzydełkach 
obwoluty tomu. W: 
Tegoż: Rzeczy na głosy. 
Poznań: Wydawnictwo 
Poznańskie 1966.
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L i r y k a,  p r o z a,  d r a m a t

Twórczość urodzonego w 1934 roku artysty uznać można za mode- 
lową dla całego pokolenia „Współczesności”, którego był jeśli nie 
najwybitniejszym, to na pewno najbardziej reprezentatywnym 
przedstawicielem. Generacja ta przepracowywała traumę wojny 
i czasów stalinizmu w bardzo szczególny sposób. Charakterystyczna 
dla tego pokolenia jest mianowicie dociekliwa, sceptyczna, wolna od 
ideologicznych zafałszowań obserwacja z jednej strony „ja” – uzna-
nego (iście po kartezjańsku) za jedyny pewnik w zmiennym świecie, 
a więc podmiotu, który staje się medium postrzegania rzeczywistości, 
z drugiej strony zaś świata – traktowanego jako „theatrum do działań” 
tegoż podmiotu, a więc otaczającej go, zmiennej i pełnej dramatycz-
nych antynomii rzeczywistości we wszystkich jej przejawach: od 
pogrzebacza po warszawską ulicę. 

Liryczne „ja” Grochowiak dopuści do głosu w swojej twórczości 
poetyckiej, na tym polu odnosząc największe sukcesy artystyczne; 
chęć zobiektywizowania i uporządkowania otaczającej go rzeczywi-
stości popchnie artystę jednak w kierunku prozy (którą uprawiać 
będzie jedynie do trzydziestego roku życia), pracy redaktora kolej-
nych czasopism kulturalnych oraz krytyka (recenzował będzie teks-
ty literackie, filmy, malarstwo). Uprawiana od dziecka aż do śmierci 
twórczość dramatyczna (obejmująca również słuchowiska i scena-
riusze filmowe) plasować się będzie gdzieś na przecięciu tych dwóch 
dróg, choć sam autor umieszczał ją bliżej liryki: „Proces pisania 
wiersza i dramatu […] to po prostu przyjemność 
zaprzeczania samemu sobie, rozważania różnych 
racji lub różnych stanowisk wobec opisywanej 
sytuacji czy też przedmiotu” 2 – mówił w jednym 
z wywiadów.

Przyjemność i potrzeba pisania, ale też nie-
wątpliwie duże zapotrzebowanie ze strony ra- 
dia, telewizji i sceny na nowe teksty zaowocowały 
obszernym dorobkiem dramatycznym: w wersji 
drukowanej, maszynopisach i rękopisach za-
chowało się ponad sześćdziesiąt kompletnych 
i nieukończonych sztuk Grochowiaka3, o bardzo 
różnym charakterze, tematyce i stylu. 

2. Rygor i tajemnica. 
Rozmowa ze Stanisławem 
Grochowiakiem. W:  
Z. Taranienko: Rozmowy 
z pisarzami. Warszawa: 
Wiedza Powszechna 1986, 
s. 443. 
3. Por. A.R. Burzyńska: 
Maska twarzy. Twórczość 
dramatyczna Stanisława 
Grochowiaka. Kraków: 
Księgarnia Akademicka 
2011, s. 369–371.
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Kto miał zaszczyt poznać wziętych dramaturgów, ten wie coś 
niecoś o zewnętrznej pysze połączonej z wewnętrzną uległoś-
cią, oportunizmem wobec mód literackich, ze skłonnością do 
naśladowania, nie spotykaną w tym stopniu na żadnym innym 
terenie literatury 4 

– pisał artysta, choć sam nie był bynajmniej wolny od owej „skłonności 
do naśladowania”. Inaczej niż rozbijający formułę dramatu Tadeusz  
Różewicz, który (także jako poeta) miał szczególną skłonność do sty- 
lizacji, pastiszu i burleski, Grochowiak będzie bawić się konwencjami, 

„przedrzeźniać” reguły rządzące dramatem i teatralnym widowiskiem 
(krańcowym przejawem tej skłonności do imitacji jest zabawna sztu-
ka Hrabina Sowa Bosonoga-Cejlońska, czyli mumia w Badewannie 
(tragedyjka w jednym akcie) – żart literacki bardzo przekonująco 

„udający” nieznaną sztukę Witkacego). Jak zauważyła Marta Piwińska, 
autor Okapi ostentacyjnie: 

przyjął wszelkie reguły i „konwencje” tradycyjnego dramatu 
[…]. Zaakceptował je i przestrzegał rygorystycznie, dla każdej 
ze swoich sztuk dobierając zresztą nieco inne, ale zawsze dość 
jasno określone wzory stylizacyjne 5. 

Sofokles i Szekspir, Słowacki i Norwid, Czechow, Ibsen i Strind-
berg, Kruczkowski i Szaniawski, Claudel i Eliot z ich dramatem poe- 
tyckim, Błok i Majakowski jako awangardowi eksperymentatorzy, 
Jarry ze swoją groteską, Witkiewicz, Sartre i Ionesco – wszyscy ci 
tak krańcowo różni autorzy dostarczyli Grochowiakowi wzorców 
stylizacyjnych. Stąd tak ogromne zróżnicowanie 
tej twórczości. Jacek Łukasiewicz 6 podzielił ją na 
dwie główne grupy: nurt groteskowo-komediowy 
(Król IV, Okapi, Kaprysy Łazarza) i nurt reali-
styczny, przy czym utwory należące do drugiego 
z nich mają z reguły wyraźny rys tragiczny (Chłop-
cy, Lęki poranne, Po tamtej stronie świec, Dulle 
Griet). Bardziej szczegółowe kategorie zapropono-
wał Lesław Eustachiewicz: 

Dramaturgia Grochowiaka zaczęła się od 
schematyzmu (Szachy), przesunęła szybko 
w stronę surowego, tragicznego realizmu 

4. S. Grochowiak: Moi 
drodzy chłopcy. „Poezja” 
1977 nr 2, s. 35.  
5. M. Piwińska: O dra-
matach Grochowiaka  
– suplement. „Dialog” 
1965 nr 2, s. 105.  
6. Zob. J. Łukasiewicz: 
Wstęp. W: S. Grochowiak: 
Wybór poezji. Wrocław: 
Zakład Narodowy  
im. Ossolińskich 2000,  
s. XLV–XLVI i nast. 
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(Partita na instrument drewniany, Księżyc), eksperymen-
towała w zakresie czystej formy groteskowej (Szachy) i ana-
lizy psychologicznej (Lęki poranne), przechodziła od farsy 
z refleksyjnymi podtekstami (Okapi) do teatru okrucieństwa 
i szaleństwa (Dulle Griet) 7. 

Z kolei Leszek Żuliński kanon dramaturgiczny Grochowiaka 
podzielił na trzy główne grupy: teksty będące rodzajem teatralnej 
zabawy na pograniczu realizmu i scenicznego eksperymentu (Dzień 
orderu, Lęki poranne, Okapi, Król IV), sztuki obyczajowo-saty-
ryczne o wyraźnym, choć niejednoznacznym zacięciu komediowym 
(Kaprysy Łazarza, Z głębokiej otchłani wołam, Chłopcy) oraz dra-
maty wojenne (Partita na instrument drewniany, Po tamtej stronie 
świec, Szachy, Wergili) 8.

W przypadku dokonań dramaturgicznych Grochowiaka trudno 
więc mówić o konsekwentnym, linearnym rozwoju stylu literackie-
go – cechą jego trwającej zaledwie niecałe trzy dekady działalności 
literackiej jest wielotorowość i różnorodność poszukiwań, nie zaś 
konsekwentny postęp na z góry obranej drodze rozwoju. Charaktery-
styczny dla tej twórczości jest fakt, że umowne są tu wszelkie podziały, 
nie tylko wewnętrzne (na przykład groteski pisał Grochowiak i na 
początku, i u schyłku swojej twórczości), ale też zewnętrzne. Autor 
Szachów nieustająco dokonywał będzie bowiem gestu autotranslacji, 
przerabiając opowiadania na sztuki, te z kolei na słuchowiska lub 
scenariusze filmowe (najlepszym przykładem przepisany na każdy 
z tych rodzajów Księżyc) i podejmował te same tematy w poezji, prozie 
i sztukach. Choć tak mocno osadzony w historycz-
nym konkrecie, dorobek Grochowiaka powinno 
się więc czytać raczej synchronicznie niż diachro-
nicznie. Jako rodzaj arcydramatu autorskiej jaźni, 
w którym rozbrzmiewa polifonia głosów epickich, 
lirycznych i dramatycznych – wedle słów samego 
artysty wyznającego, że: „Proces pisania wiersza 
i dramatu […] to po prostu przyjemność zaprze-
czania samemu sobie, rozważania różnych racji 
lub różnych stanowisk wobec opisywanej sytuacji 
czy też przedmiotu” 9.

7. L. Eustachiewicz: 
Dramaturgia współczes-
na 1945–1980. Warszawa: 
Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne 1985,  
s. 149–150. 
8. L. Żuliński, Grocho-
wiak schodzi ze sceny. 
„Wiadomości Kulturalne” 
1996 nr 35 (119).
9. Rygor i tajemnica..., 
dz. cyt., s. 443.
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P o t ę g a  ś w i a d o m o ś c i

Tym, co spaja wszystkie, tak różne formalnie utwory Grochowiaka, 
jest ich nadrzędna problematyka – taka sama w dramatach i prozie, 
jak w liryce, i przez krytyków poezji najcelniej określona. 

Oto jedna ze spraw głównych Grochowiaka: miejsce człowie-
ka na ziemi, jego miejsce wśród świata przedmiotów i zwie-
rząt, jego prawo do chluby i wstydu, odkrywanie podobieństw 
i odrębności, sprawa męstwa i godności, które usprawiedli-
wiać mają przywilej panowania i górowania nad resztą świata 
ożywionego i nieożywionego 10 

– pisała Julia Hartwig o tomie Rozbieranie do snu, Jan Błoński zaś 
tak podsumowywał strategię liryczną autora tegoż zbioru: 

Zatracić się w śmierci, brzydocie i cierpieniu, ale na śmieszno, 
pozbawiając się pociechy tragiczności… Oczywiście, jest tu 
(nieuchronne) literackie oszustwo: godność człowiecza zostaje 
mimo wszystko uratowana, ponieważ nawet dzieło zniszczenia 
nie przestaje być D z i e ł e m: świadczy o potędze świadomości, 
o autentyczności, z jaką przeżywa się własny los. […] Chwała 
żebrakom – powiada; chwała obolałym błaznom, którzy na 
własnym nieszczęściu suchej nitki nie chcą pozostawić 11.

Bohater Grochowiaka, jeśli szukać filozoficznych składników jego 
osoby, wydaje się w połowie ulepiony z dualistycznego augustynizmu 
i myśli ukochanego przez poetę baroku (wiedzie „wojnę z szatanem, 
światem i ciałem”), w połowie z równie ważnej dla niego filozofii 
egzystencjalizmu (jedyny język, którym Grochowiak biegle władał, to 
francuski; poza tym lewicująca myśl francuska cieszyła się wówczas 
w Polsce powodzeniem wśród artystów, a zarazem 
akceptacją władz), gdzie wina okazuje się nieod-
łącznym atrybutem życia człowieka jako takiego, 
niezależnie od jego działań, walka zaś jest koniecz-
nością, lecz musi skończyć się przegraną – śmier-
cią. W swoich kolejnych sztukach pokazywał więc 
będzie bohaterów, którzy toczą walką z wrogim, 
wykluczającym ich światem, a zarazem zmagają 

10. J. Hartwig: „Rozbie-
ranie do snu”. „Nowe 
Książki” 1960 nr 10, 
s. 596.  
11. J. Błoński: Fetyszysta 
brzydoty. W: Tegoż: 
Zmiana warty. Warszawa: 
PIW 1961, s. 85.
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się z własną biologią, starzeniem się, chorobą, a także z nieustającym 
lękiem – traktowanym przez artystę raczej somatycznie niż psycho-
logicznie. To agon prowadzony przez wykluczonych, którego stawką 
jest tożsamość negocjowana w walce ze społeczeństwem i z obowią-
zującymi ideologiami, z mechanizmami historii lub prawami natu- 
ry, wreszcie z własnym strachem, bólem i słabością. 

Pierwsze dojrzałe dramaty Grochowiaka – niepublikowane utwory 
Pochód albo Inteligenci (powstały w 1953 roku), Chamy, Aluzje – to 
jeszcze „pamiętnik polityczny” w czystej postaci, raczej ćwiczenia 
w układaniu dialogu Grochowiaka-prozaika niż teksty pisane z myślą 
o specyfice teatralnego medium: sztuki, w których bunt przeciwko 
rzeczywistości ma wprawdzie osobisty charakter (w większości 
z nich znaleźć można bohatera pełniącego funkcję porte-parole 
autora: młodego chłopaka o artystycznych ambicjach, który walczy 
z zakłamaniem świata generacji rodziców; taka figura pojawia się 
w wielu ówcześnie powstałych opowiadaniach późniejszego autora 
Chłopców), jednak wykorzystywana w nich taktyka zderzania ze 
sobą „inteligentów” i „chamów” odsłania inspirację popularną w tym 
okresie na łamach pism kulturalnych twórczością satyryczną (a także 
opowiadaniami i sztukami Sławomira Mrożka). Z tych pierwszych 
prób wyrosną jednak później teksty, które oryginalnie kojarzyć będą 

„gazetowy”, sprawozdawczy realizm z wymiarem symbolicznym: 
Dzień orderu, który z opowieści o zmianie generacyjnej w pro-
wincjonalnej fabryce urasta do rozmiarów ibsenowskiej paraboli, 
W popiół płodna, gdzie opowieść o przesiedleńcach zasiedlających 
tzw. Ziemie Odzyskane wpisana zostaje w mityczne koło przemian 
pór roku, a także Z głębokiej otchłani wołam – satyra na dewotkę 
przeobrażająca się stopniowo w rozprawę o wierze, grzechu i wolno-
ści. Choć sami bohaterowie nie są tego jeszcze świadomi, okazują się 
mimowolnie uczestniczyć w innym porządku bytowym niż ich ciała; 
chwile zetknięcia z rzeczywistością pozaempiryczną stają się dla nich 
momentami iluminacji.

Stosunkowo wcześnie zacznie również Grochowiak eksperymento-
wać z dramatem biograficznym; od połowy lat pięćdziesiątych aż do 
śmierci powracał będzie do kilku interesujących go postaci: króla Zyg-
munta Augusta, Cypriana Kamila Norwida, Zygmunta Krasińskiego, 
Janusza Korczaka. Żaden z tych tekstów nie zachował się w całości, 

http://rcin.org.pl
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jednak ich lektura jest interesującym doświadczeniem. Świadome 
anachronizmy (u autora znakomicie posługującego się stylizacją, 
a zwłaszcza archaizacją) i śmiałe wydobywanie autobiograficznego 
tonu (zwłaszcza widoczne w opowieściach o Norwidzie) świadczą 
o tym, że Grochowiaka nie interesowała historyczna rekonstrukcja, 
lecz raczej prawda o zmienności ludzkiej psychiki, „wielowykładal-
ności” motywacji i zachowań. Interesowała go tożsamość artysty 
i człowieka, „struktura duszy kulturalnej” – jak określał ten rodzaj 
biografizmu Stanisław Brzozowski.

Z biograficznego konkretu, a mianowicie opowieści o losach Stani-
sława Żyżkowskiego, poety i satyryka piszącego dla „Kolców”, wyrasta 
również najsłynniejsza, najczęściej wystawiana sztuka Grochowiaka: 
Chłopcy. Jej bohaterami są staruszkowie w domu starców; schorowa-
ni, niedołężni, samotni, traktowani przez opresyjne społeczeństwo 
(symbolicznie upostaciowane w bezwzględnych pielęgniarkach) jak 
dzieci, próbują przekuć swoją słabość w siłę. Stają się anarchicznymi 

„chłopcami”, w karnawałowym żywiole zabawy wywracającymi na 
opak porządek rzeczywistości. Tworzą własny fikcyjny świat, w któ-
rym to oni narzucają prawa – nie są już ludźmi zepchniętymi na 
margines, ale wtajemniczonymi „spiskowcami”. Z błazeństwa czynią 
tarczę przeciw bezwzględnemu światu i przeciw śmierci (podobnie 
będzie postępował sowizdrzalski bohater Kaprysów Łazarza), afir-
mują życie i wolność, pielęgnują „harcerskie” cnoty: odwagę, spra-
wiedliwość, lojalność, solidarność. Jacek Łukasiewicz pisał: 

Chłopcy są dramatem o wolności rozgrywającym się w domu 
starców. Jest to wolność cząstkowa, czy nawet pozorna. Wol-
ność nie rzeczywista, ale odgrywana. Grają więc „chłopcy” 
na przekór niechcącym respektować takiej gry zakonnicom, 
na przekór swojej przeszłości, na przekór własnej i krótkiej 
przyszłości. Cała zabawowość chłopców polega na heroicznym 
nieprzyjmowaniu do wiadomości własnej sytuacji. Są uwięzieni 
w przytułku, ale skoro nie mogą na to nic poradzić, winni żyć 
zwyczajnie, do końca wierni zasadom, jakie im w dawniejszym 
życiu przyświecały, takim swoim społecznym postaciom, 
jakie stanowiły i stanowią przedmiot ich dumy wobec innych. 

„Chłopcy” przebywają w warunkach sztucznych, ale pokazują, 
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że zabawowość jest cechą każdego zinstytucjonalizowanego 
życia społecznego, demaskują jego umowność, „niepowagę”, 
gdyż o rzeczywistej powadze stanowi liczenie się z perspektywą 
eschatologiczną12.

Nie bez powodu Grochowiak określił tę sztukę jako „próbę dra-
matu heroicznego” – to nie komedia ani farsa, lecz próba odnowienia 
tragicznej formuły „w nowych dekoracjach”: opowieść o herosach, 
którzy rzucają wyzwanie bezlitosnym bogom, szydzą ze ślepego losu, 
ocalają ludzką godność i niezależność.

„Próbami dramatu heroicznego” będą również teksty poświęco-
ne wydarzeniom historycznym: głównie II wojnie światowej, ale też 
wojnie bolszewickiej (Księżyc) i współczesnemu konfliktowi francu-
sko-algierskiemu (Mniej warci). Grochowiak okazuje się autorem 
niezwykle współczesnym w sposobie ujmowania przeszłości. W jego 
sztukach historia nie jest zbiorem dat, nazwisk i faktów, lecz dome-
ną osobistego doświadczenia, z którą ściśle wiąże się kwestia mecha-
nizmów pamięci, a także doznania utraty i lęku. Wojna jest przede 
wszystkim zdarzeniem psychicznym i moralnym. Dlatego opowieść 
o wydarzeniach w Algierii snuł będzie – wedle didaskaliów – „Głos 
pełen namysłu, pauz, nieufności do wypowiadanych sformułowań”. 
W innych dramatach poświęconych wojnie Grochowiak odwoływał 
się będzie z kolei do demonstracyjnie sztucznej formuły, której pod-
porządkuje niepodważalnie realistyczne elementy opowieści, auten-
tyczne daty i fakty. 

Jego pierwszy wystawiony tekst – nieco witkacowskie Szachy – to 
rozpisana na schematyczne niczym z lalkowego teatrzyku postaci 
opowieść o końcu cywilizacji w „małym dworku”, gdzie skupiony 
na grze w szachy z niemieckim najeźdźcą Hrabia nie dopuszcza do 
świadomości wojny i groźby zmiany ustroju. Ekspresjonistyczna 
z ducha Partita na instrument drewniany to klasyczny temat tragicz-
ny – losy cieśli Weycha, postawionego w sytuacji wyboru pomiędzy 
zdradą swojego kraju a ratowaniem życia dziecka – który wpisany 
został w strukturę utworu muzycznego, gdzie uderzenia siekier 
i młotków, skrzypienie pił i hebli, strzały, uja- 
danie psów i ludzkie jęki tworzyć będą tytułową 
partitę. Po tamtej stronie świec transponuje 

12. J. Łukasiewicz: Wstęp. 
W: S. Grochowiak: Wybór 
poezji, dz. cyt., s. XLVI.
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autentyczne losy bohatera wojennego, Mieczysława Niedziałkow-
skiego, na formułę misterium – psychomachia głównego bohatera 
występującego w sztuce pod nazwiskiem Czako oraz Niemca Abera 
przypominać będzie spotkanie Chrystusa i Wielkiego Inkwizytora. 
Wreszcie Wergili – słuchowisko pioniersko dotykające kwestii zwią-
zanego z Holokaustem zjawiska postpamięci, którego akcja wpisana 
jest w nośną strukturę Dantejskiej Boskiej komedii.

Najmniej znana w tym zestawie (a z wielu względów szczególnie 
warta przypomnienia dziś, gdy polski teatr ma już za sobą lekcję 
Różewiczowskiego Do piachu, dramaturgii Jeana Geneta i Bernar- 
da-Marii Koltèsa) sztuka Mniej warci to dla odmiany klasyczny przy-
padek theatrum mentis. Inspirowany strukturą Ślubu Gombrowicza 
monolog byłego żołnierza, który przed sądem (tym ziemskim, a może 
jednak Sądem Ostatecznym) opowiada o swoich zakończonych mor-
derstwem w samoobronie próbach ucieczki od masek, które po kolei 
nakładali mu członkowie rodziny – przeżarci hipokryzją „straszni 
mieszczanie” idealizujący obraz wojny jako męskiej przygody, byli 
koledzy usiłujący zrzucić na niego winę wojennych zbrodni, nacjo-
nalistycznie nastawieni krajanie widzący w nim dezertera i zdrajcę. 
Ubrana dla niepoznaki w modny kostium egzystencjalistycznej opo-
wieści o toczonej przez Francję wojnie algierskiej, opowieść Głosu 
staje się wypowiedzią Grochowiaka w toczonej aktualnie na łamach 

„Współczesności” dyskusji o bohaterszczyźnie, „kartką z pamiętnika po- 
litycznego”, a zarazem stanowi – jedną z wielu w jego twórczości – pró- 
bę oswojenia wojennej traumy.

Innym rodzajem polemiki z mechanizmami historii jest groteskowa 
komedia Okapi, której wzorca stylizacyjnego dostarczyły operetki 
i buduarowe farsy. Fin de siècle’owy kostium niewątpliwie fascynował 
Grochowiaka (ale też Różewicza czy Gombrowicza) swoją ambiwa-
lencją – dzięki niemu przemycić bowiem można do sztuki zarówno 

„niskie”, jak i „wysokie” tematy. Okapi – Grochowiakowa Madame 
Sans-Gêne – to hybryda równie zagadkowa, jak tytułowe zwierzę. Pro-
sta praczka i utrzymanka, wykluczona z męskiego świata wielkiej po- 
lityki i rewolucji, bierze na nim odwet. Jej jasne zasady postępowania, 
pogoda ducha, proste marzenia, afirmacja życia we wszelkich jego prze- 
jawach przeciwstawione zostają knowaniom i intrygom skarlałych, 
zakompleksionych, ale traktujących samych siebie z wielką powagą 
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mężczyzn. Rolę subretki odgrywa mistrzowsko, z fantazją i talentem, 
dzięki czemu jej komiczno-fantastyczna wizja świata triumfuje nad 
nieco witkiewiczowskim, groteskowo-dekadenckim obrazem rozpadu 
europejskiego świata A.D. 1909.

Obok Okapi postawić należy drugą historiozoficzną groteskę: Kró-
la IV – echo fascynacji Grochowiaka Królem Ubu Alfreda Jarry’ego 
i estetyką teatrów studenckich późnych lat pięćdziesiątych. Ten tekst 
to szczególny palimpsest złożony z niezliczonej ilości cytatów (od 
Szekspira przez Słowackiego i Mickiewicza aż po Eugène’a Ionesco 
i Jeana Giraudoux), piętrowa parodia utrzymana w duchu dramatu 
absurdu. Opowieść o tytułowym Królu – niezdatnym do rządzenia 
rozsypującym się państwem, które coraz bardziej przypomina pro-
wincjonalny urząd – to równocześnie zawoalowana krytyka ustroju 
totalitarnego i polemika z głośnymi tezami Jana Kotta: wydrwienie 
modelu Wielkiego Mechanizmu Historii, który w sztuce Grochowiaka 
zacina się, przystaje, kręci wstecz – wreszcie rozpada. I nie ma w tym 
krzty tragizmu – jest czysta groteska.

Groteska w twórczości Grochowiaka ma podłoże estetyczne, wią-
że się ze sposobem percepcji świata i szukaniem sposobu na wyra-
żenie jego złożoności, ale ma też wymiar ideologiczny. Zdaniem 
Michała Głowińskiego groteska: 

w swych najwybitniejszych i najoryginalniejszych przejawach 
kwestionuje przyjęty obraz świata, pokazuje komplikacje i dru-
gie strony zjawisk, często niespodziewane lub nawet zaskaku-
jące, te, na które w jego obrębie nie zwraca się uwagi (często 
z powodów ideologicznych). Nie ma nigdy charakteru apologe-
tycznego, przeciwnie, przede wszystkim jest przejawem buntu, 
krytycyzmu społecznego, niezależności. W konsekwencji nie 
utwierdza czytelnika w tym, co skłonny on 
byłby uznać za oczywiste i racjonalne (lub 
za takie każe uważać obowiązująca ideolo-
gia), wskazuje na mielizny i ograniczenia, 
charakterystyczne dla dominujących w tym 
czasie mniemań, wyobrażeń, ocen 13.

13. M. Głowiński: 
Groteska jako kategoria 
estetyczna. W: Groteska. 
Pod red. M. Głowińskie-
go. Gdańsk: Słowo/Obraz 
Terytoria 2003, s. 10. 
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Tego typu cele przyświecają głównie grotesce politycznej i histo- 
riozoficznej, określanej także jako satyryczna. Ale istnieje też grote-
ska czysto metafizyczna, która stanowi próbę okiełznania, wyegzor-
cyzmowania tego, co demoniczne i budzące grozę. Okapi i Król IV 
to utwory, w których najsilniej dochodzi do głosu Grochowiakowa 
filozofia groteski rozumianej jako tarcza przed lękiem. W wywiadzie 
poświęconym grotesce artysta zawarł swoiste credo:

Człowiek jako istota obdarzona świadomością, a równocześ-
nie osadzona w całej bezwzględności praw biologicznych, jest 
w jakiś sposób istotą tragiczną, ma do wyboru: albo postawę 
samookłamywania się, która wiedzie do płaskiego hedonizmu, 
albo postawę skrajnego pesymizmu, rozpaczy, „bebechów”, albo 
wreszcie postawę męstwa. W moim przeświadczeniu postawa 
męstwa polega na pełnym uświadomieniu sobie wszystkich 
klęsk zawartych w sytuacji filozoficznej człowieka i sprostaniu 
im za pomocą rozumu, a więc również ironii i śmiechu. „Z kogo 
się śmiejecie, z samych siebie się śmiejecie” – owo sformułowa-
nie jako oskarżenie może być również rozumiane jako program. 
Śmiech nie histeryczny, ale filozofujący jest niezbędnym katali-
zatorem na drodze do osiągnięcia godności, podniesienia czoła. 
Tak widziałbym najwyższy wymiar groteski 14.

Lęki poranne i Dulle Griet, dwie spośród najpóźniejszych sztuk 
Grochowiaka, to studia dezintegracji tożsamości miażdżonej od 
wewnątrz przez lęk (i będące ściśle z nim związane nałogi i problemy 
psychiczne), a z zewnątrz przez wrogie społeczeństwo. Wykluczeni Alf 
(dręczony delirium alkoholik, prześladowany przez żonę i znajomych 
bohater Lęków porannych) i Greta (linczowana przez małomia-
steczkowe społeczeństwo, bezbronna jak dziecko weredyczka) nie 
mogą pójść tropem „chłopców” i Okapi, którzy 
okrutnemu światu podstawiali błazeńskie zwier-
ciadło i kreowali równoległą rzeczywistość. Także 
dlatego, że nie znajdują żadnych sojuszników. Ich 
kontakt z innymi ludźmi będzie za każdym razem 
zderzeniem ze złem, które uniemożliwia dialog. 

14. Poważna rozmowa  
ze Stanisławem Grocho‑ 
wiakiem na tematy grote-
skowe. Rozmawia  
S. Kryska. „Współczes-
ność” 1962 nr 16.

http://rcin.org.pl



18

Lęki poranne to synteza rozważań Grochowiaka o samotności, 
niedopasowaniu, lęku i egzystencjalnej rozpaczy, a także ukoro-
nowanie drogi prowadzącej ku dramatowi lirycznemu. Utwór ten 
czerpie na równi z tradycji psychomachii, dramatu romantycznego 
i neoromantycznego, dramaturgii ekspresjonistycznej oraz thea-
trum mentis. Trudno jednoznacznie określić jego strukturę: czy to 
monolog liryczny, solilokwium, prawdziwy dialog? Jaki status mają 
poszczególne postaci: zapijaczony eksfryzjer Alf – parodia Fausta, ze 
swoim sobowtórem Bisem – parodią Mefista? Którzy z bohaterów są 
jedynie emanacjami „ja” protagonisty-podmiotu, których zaś można 
potraktować jako byty niezależne, obiektywnie istniejące? 

W strukturze sztuki powraca powtarzający się w niezliczonej 
ilości wierszy Grochowiaka motyw lustra, w którym obserwatorowi 
objawia się wizerunek jego „ja” – a równocześnie uświadamia mu się, 
że „ja” to równocześnie „ty”, część osobowości obca, zaskakująca. To 
model odnajdywania Innego w sobie i siebie w Innym; interioryzacji 
i eliminacji. Historia Alfa to historia klęski jednostkowego bytu 
w starciu z żywiołami dyskursów społecznych i cielesności, tragicznej 
niemożności pogodzenia tego, co wewnętrzne, z tym, co zewnętrzne. 
Akcja sztuki dzieje się nie między ciałami, lecz w ciele: to nie agon, 
lecz agonia.

Dulle Griet, ostatnia ukończona sztuka Grochowiaka, swoją te- 
matykę czerpie z aktualnych wydarzeń – jest artystycznym prze-
tworzeniem autentycznej historii Francuzki niesłusznie oskarżonej 
o wymordowanie całej swojej rodziny. Tytuł zawdzięcza słynnemu 
obrazowi; także w warstwie treści i w rozwiązaniach formalnych 
dramat ten jest rodzajem ekfrazy – przepisaniem flamandzkiego 
malarstwa, z jego tendencją do łączenia tego, co realistyczne, z tym, 
co metafizyczno-groteskowe, na język teatru okrucieństwa. Anna 
Błaszkiewicz pisała o tej sztuce:

Mówi się, że Bruegel jest twórcą wielowarstwowym, i to samo 
można powiedzieć o Grochowiaku. Obaj są realistami, anali-
zującymi współczesne im życie, i obaj również są moralistami, 
osądzającymi w swojej twórczości świat i ludzi. Obrazy Bruegla 
i dramaty Grochowiaka mają charakter przypowieści. Każda 
z osób i rzeczy, poza swoją bezpośrednią funkcją, wyposażo-
na jest dodatkowo w znaczenie symboliczne i moralne. […] 
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W twórczości obu warstwa lirycznej kontemplacji współist- 
nieje z groteską, karykaturalnym przejaskrawieniem. Śmiech 
łączy się z ludzką tragedią. Ignacy Witz napisał kiedyś o Brue-
glu, że jest „literacki”, że każda rzecz ma u niego podwójne 
znaczenie: jedno jawne, rozpatrywane na płaszczyźnie reali-
stycznej, drugie ukryte, metaforyczne. O Grochowiaku moż- 
na by – odwrotnie – napisać, że jest malarski. Pierwszy okres 
jego twórczości przypomina malarstwo Makowskiego; Gro-
chowiak kompromituje rzeczywistość według reguł psychiki 
dziecka. Potem jego świat nabiera coraz więcej cech groteski 
Boscha; w końcu zbliża się do Bruegla15.

W Dulle Griet człowiek skonfrontowany zostaje z tymi siłami, któ- 
re rzekomo zapewniają porządek i sprawiedliwość społeczną, a osta-
tecznie okazują się siłami destrukcyjnymi. Greta ma do czynienia 
z przedstawicielami nauki, sądownictwa i Kościoła, jednak u niko-
go nie znajduje oparcia – wręcz przeciwnie, zostaje doprowadzona 
przez nich do szaleństwa, i w końcu faktycznie przyjmuje rolę, którą 
jej omyłkowo narzucono – morderczyni. Inaczej niż anarchistyczni 

„chłopcy” nie będzie w stanie uciec w równoległy strumień czasu: 
zostanie porwana przez lawinę zła płynącą, jak na obrazie Bruegla, 
prosto w paszczę Lewiatana.

W późnych dramatach, najbardziej bezlitosnych wobec człowie-
ka i pesymistycznie ukazujących szanse jednostki na szczęśliwe 
i sensowne życie, inność i tożsamość stanowią dwa bieguny, pomię-
dzy którymi miota się „ja”, docierając do granic rozpaczy. „Nawet 
w najbardziej ubogiej formie nadświadomości kryje się coś z tego 
tragizmu, który może wieść do samozagłady jego nosiciela albo do 
poszukiwania innych ofiar”16 – pisał Grochowiak w recenzji Dnia 
oszusta Ireneusza Iredyńskiego.

W  p o s z u k i w a n i u  p r a w d y

Trudno jest narysować portret „typowego” bohate-
ra sztuk Grochowiaka. Badacze z reguły wskazują 
na dwie kwestie: izolację postaci i ich skłonność do 
buntu, walki z przeciwnościami – okrucieństwem 

15. A. Błaszkiewicz: 
Ostatnia sztuka Grocho-
wiaka. „Dialog” 1977  
nr 1, s. 132.
16. S. Grochowiak: Męki 
nadczłowieka. „Nowa 
Kultura” 1963 nr 3,  
s. 1, 11.

http://rcin.org.pl



20

historii, biologii, innych ludzi. Wydaje mi się jednak, że istotniejszy 
jest fakt, na który bodajże nikt jeszcze nie zwrócił uwagi: weredyzm 
postaci, związany z podstawowym dla epistemologii Grochowiaka 
pojęciem prawdy. Nie tylko szalona Greta cierpi na tę przypadłość, 
ale cały szereg innych dramatis personae lubi „prawdą trzasnąć na 
odlew”: od sarkastycznego Marszałka z Pochodu albo Inteligentów 
oraz zbuntowanych „chłopców” i „Łazarza”, poprzez impertynenckie 
Okapi, Woźną z Króla IV czy Grzesznicę z Z głębokiej otchłani wo- 
łam, bohaterów sztuk biograficznych (Norwid) i o tematyce wojen-
nej (Głos z Mniej wartych), aż po gnębionego przywidzeniami Alfa 
z Lęków porannych. Nawet postaci negatywne, takie jak Przybysz 
z W popiół płodna czy obnażający nawzajem swoje słabości, walczący 
ze sobą aż do samego końca bohaterowie Szachów albo Dnia orde- 
ru, zyskują dzięki swojemu umiłowaniu prawdy pewien szacunek 
czytelnika czy widza. Po przeciwnej stronie są ci, którzy jak Bis 
w Lękach porannych twierdzą, że „prawda musi mieć trochę szczelin, 
trochę nierówności, odrobinę zamętu”; to właściwie zawsze „czarne 
charaktery”, sprowadzające nieszczęście na protagonistów i czyniące 
tylko zło. 

Jeżeli dokona się analizy leksyki dramatów Grochowiaka, to oka- 
że się, że wyrazy pokrewne „prawdzie” występują w nich zaskakująco 
często i regularnie. Zwłaszcza słowo „naprawdę” (a także „doprawdy”, 

„prawdziwie”, „święta prawda”) pojawia się niezliczoną ilość razy, za- 
równo jako potwierdzenie, jak i w roli zapytania. Zadziwiająco częs- 
to w samym środku teatralnej fikcji pada to słowo klucz, słowo zaklęcie, 
zarazem deziluzyjne i iluzję potęgujące. Tak jakby bohaterowie sztuk 
Grochowiaka mieli świadomość, że zostali umieszczeni przez autora 
w Platońskiej jaskini, gdzie skazani są na zmagania z rzeczywistością, 
ale owa rzeczywistość, z którą mają bezpośrednio do czynienia, to tyl- 
ko cienie. Co prawda niemal każda z tych postaci – nawet najprymi-
tywniejsza – ma przeczucie, ba, pewność, że poza cieniami istnieje 
gdzieś prawdziwie istotna płaszczyzna idei i mitów…

Grochowiak przywraca wagę odwiecznemu związkowi prawdy, 
dobra i piękna; śledź i pogrzebacz są piękni, bo są prawdziwi i po- 
trzebni, dobrzy. Piękno z kolei – sztuka, ludzka uroda – jest dobre,  
bo daje człowiekowi konieczną siłę i energię, które pozwalają mu 
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stawiać czoła przeciwnościom. To ideał tyleż antyczny, co propagowa-
ny przez mistrza Grochowiaka – Norwida. Wybór formy dramatycz-
nej do jego wyrażenia wydaje się naturalny – umożliwia wydobycie 
wszystkich niuansów związanych z tym zagadnieniem.

Tragedia bohaterów autora Lęków porannych rodzi się właśnie 
z tego, że oni – miłujący prawdę, dociekliwi – otoczeni są złudzenia-
mi: upiorami przeszłości i fantazji, z którymi nie sposób racjonalnie 
walczyć. Im bardziej pragną dowiedzieć się czegoś o sobie i świecie, 
szukając prawdy w lustrach podsuwanych im przez świat, tym bar-
dziej są zawiedzeni – lustra okazują się bowiem krzywe, zamglone, 
brudne. Uciekają więc w maski, role, pozy, stwarzają iluzje. Dialog 
z rozmowy mającej na celu zrozumienie Innego i siebie przeistacza 
się w wymianę kłamstw, perswazję, szantaż. Dobro zostaje skażone 
upadkiem.

Grochowiak wyśmiewa teatr z jego ustalonymi raz na zawsze for-
mułami, rozwiązaniami, konwencjami. Artystę śmieszy jego przewi-
dywalność, naiwność, skostnienie. Z lubością przedrzeźnia klasyczne 
formy dramatyczne, sypie piasek w tryby wzorcowo działających 
konstrukcji. Ale to nie bezpłodna ponowoczesna zabawa, żonglerka 
kulturowymi schematami i dobrze opanowanymi chwytami dra-
maturgicznymi. Wygląda na to, że formuła dramatu wypracowana 
przez autora Króla IV to najdoskonalszy wyraz jego augustiańskiego 
światopoglądu. Świat przedstawiony w dramatach Grochowiaka nie 
jest chaotyczną, pozbawioną celu i sensu organizacją przypadkowych 
elementów. To perfekcyjnie zaplanowane przez Stwórcę czy naturę, 
harmonijne, piękne uniwersum, funkcjonujące niczym niezwykle 
skomplikowany mechanizm. Ten mechanizm jednak raz po raz zaci-
na się, psuje, zaczyna działać w odwrotnym kierunku. W pierwotne 
dobro i piękno wkrada się błąd, zniszczenie, zło. Wartości, które 
powinny ze sobą współpracować, poprzez zakłócenie w działaniu 
mechanizmu nagle zostają przeciwstawione sobie i wzajemnie się 
niszczą. W harmonię wszechświata wkrada się tragiczność, która 
rozbija jego porządek. Zarazem jednak przynosi obietnicę stworze-
nia nowego porządku – co Grochowiak z mocą podkreśla, w swoich 
dramatach i wierszach ukrywając zapowiedź wyjścia poza ciemność 
Platońskiej jaskini.
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G ł o s y

Częstym błędem jest czytanie sztuk Grochowiaka w odniesieniu do 
realizmu; nawet w najbardziej „dokumentalnych” z nich (oparty na 
faktach dramat Po tamtej stronie świec, inspirowana kroniką kry-
minalną Dulle Griet) kreacyjny charakter świata przedstawionego 
jest czymś oczywistym. Dialog nie tylko buduje kontakt lub konflikt 
między dwoma osobami, lecz – przede wszystkim – służy stwarzaniu 
określonego obrazu świata.

Wraz z rozwojem tej twórczości coraz bardziej ewidentny staje się 
jej podmiotowy charakter, zacierają się granice między rodzajami 
literackimi. Sam autor wskazywał na ten fakt wielokrotnie, pisząc, 
że różnica między wierszem a dramatem polega głównie na rozmia- 
rze utworu: swoje wiersze nazywał „małymi dramatami”, dramaty 
zaś – „bardzo dużymi wierszami”, rozpisanymi nie „na wersety”, lecz  

„na głosy”; często podkreślał też fakt, iż praktyka poetycka uczy eko- 
nomii słów tak potrzebnej we współczesnym dramacie. Liryka 
Grochowiaka nierzadko przyjmuje formy polifoniczne i dialogicz-
ne, pojawiają się w niej „bohaterowie”, nieraz staje się liryką maski 
lub roli. Dramaty z kolei mają niejednokrotnie charakter poetycki, 
subiektywny; zamiast dialogu pojawia się polifonia monologów 
lirycznych, zamiast postaci – głosy. Klasyczna akcja zastąpiona 
zostaje grą wyobraźni, pamięci lub lęków. Język okazuje się nieade-
kwatny do opisu rzeczywistości, bohaterowie zostają wplątani w sieć 
niebezpiecznych dyskursów. 

Za pośrednictwem bohaterów swoich sztuk Grochowiak toczy 
walkę o integralność „ja” autorskiego. Akt pisania ma u niego zawsze 
charakter autonarracji: jest powtórzeniem „ja”, a zarazem tworzeniem 
teatralnego „nie-ja”. To przerzucenie samego siebie w inny wymiar: 
tworzenie gabinetu krzywych luster, w których podmiot może się 
przeglądać z różnych stron, to wołanie nad przepaścią, gdzie echo 
pomnaża i deformuje głos.

Głos właśnie – fenomen wydobyty przez Grochowiaka już w tytu-
le pierwszego zbioru jego dramatów – będzie tu szczególnie ważny. 
Wydaje się, że właśnie namysł nad fizyką i metafizyką głosu jest dziś 
jednym z najbardziej interesujących kluczy do tej twórczości. Mladen 
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Dolar pisze: „Głos wiąże język z ciałem, ale natura tego związku jest 
paradoksalna: głos nie należy do żadnego z nich” 17. W świecie drama-
tów Grochowiaka, który rozpada się na to, co zewnętrzne, a co okazuje 
się siatką obowiązujących społecznych dyskursów, które wykluczają 
bohaterów lub narzucają im obce im języki, i to, co wewnętrzne, 
skrajnie subiektywne i głęboko prawdziwe prawdą kruchej ludzkiej 
cielesności, głos będzie medium łączącym oba te nieprzystające do 
siebie światy. Stanowi punkt przecięcia, a zarazem granicę, której roz- 
paczliwie bronić będą walczący o swoją tożsamość bohaterowie.

Również w etycznym wymiarze tego pisarstwa głos będzie plaso-
wał się w paradoksalnym „pomiędzy” – wiążąc ze sobą „ja” i Innego. 
Raz wypowiedziany, nie jest już częścią żadnego z nich, lecz zawisa 
pomiędzy nimi, łącząc ich w paradoksalny sposób – poprzez uzu-
pełnienie niedostatków obu uczestników dialogu. Głos wyraża brak 
i utratę.

W obu ujęciach głos stanowił będzie medium służące niemoż-
liwemu zadaniu: połączenia ze sobą dwóch prawd, tej najbardziej 
osobistej, niedostępnej dla innych, i tej cudzej, która często sprzeciwia 
się tej pierwszej. Misja ta z góry skazana jest na klęskę, a jednak boha-
terowie Grochowiaka w głosie upatrywać będą nadziei na ocalenie. 
Nieprzypadkowo sytuacja dramatyczna w tak wielu spośród jego 
sztuk to sytuacja wyznania: spowiedzi (Z głębokiej otchłani wołam), 
zeznania (Mniej warci, Po tamtej stronie świec), rozmowy z księdzem 
(Kaprysy Łazarza), lekarzem (Lęki poranne) lub adwokatem (Dulle 
Griet). Ale też jeszcze częstsza sytuacja rozmowy, konwersacji, która 
pozornie nie posuwa akcji naprzód. Dorota Jarząbek pisze o boha-
terach Grochowiaka:

Czasem liryczne, czasem zupełnie prozaiczne rozmowy sta-
nowią ostatnie ogniwo łączące ze światem i oddzielające od 
grożącego im obłędu, utraty pamięci i rozumu. Tego rodzaju 
dialog, odtwarzanie codziennej krzepiącej 
funkcji mowy, nie jest wyłącznie elementem 
kolorytu lokalnego zaniedbanych mieszkań 
i opuszczonych żywotów. Bohaterom Gro-
chowiaka, których rytuał mówienia utrzy- 

17. M. Dolar: A Voice 
and Nothing More. Cam-
bridge: MIT Press 2006,  
s. 72. Tłumaczenie 
własne.
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muje jeszcze przy zdrowych zmysłach i chęci do życia, grozi 
równocześnie rezygnacja z teraźniejszości 18.

Słowo jest u Grochowiaka inwokacją, która – nawet, jeśli z pozo-
ru stanowi li tylko część rozmowy – zawsze kierowana będzie do 
absolutu czy też losu. Odbieranie głosu będzie w tych dramatach 
odbieraniem życia.

D r a m a t y,  w  k t ó r y c h  s ą  r o l e

Jednym z istotnych zagadnień do przemyślenia, które nasuwają się 
na marginesie analizy dramatów Grochowiaka, jest wzrost i upadek 
popularności jego utworów na polskich scenach. Za życia poety jego 
teksty regularnie pojawiały się w teatrach dramatycznych, na antenie 
telewizyjnej i radiowej. W sezonie 1974/1975 Grochowiak był piątym 
najczęściej granym polskim autorem, po Fredrze, Mrożku, Żerom-
skim i Gombrowiczu, za to aż z osiemnastoma realizacjami sześciu 
tekstów. W tym samym sezonie rówieśnik z kręgu „Współczesności”, 
Ernest Bryll, uplasował się na ósmej pozycji, Różewicz – dopiero na 
dwunastej. W latach dziewięćdziesiątych XX wieku i na początku XXI 
wieku dramaturgia Grochowiaka (podobnie zresztą jak Iredyńskiego, 
Drozdowskiego, Brylla, Kajzara, a nawet Herberta i Białoszewskiego) 
jest praktycznie nieobecna na scenach.

Wydaje się, że przyczyny takiego stanu rzeczy najtrafniej sformu-
łowała Elżbieta Wysińska, w roku 1972 zastanawiająca się nad tym, 
dlaczego wszystkie dotychczasowe inscenizacje tekstów Grochowia-
ka sytuują się „poniżej możliwości tekstu”, zacierając niuanse, zabu-
rzając kruchą równowagę tych dramatów: 

W jego sztukach warstwa, powiedzmy, metaforyczna, dotycząca 
uniwersalnie pojmowanego losu ludzkiego, koegzystuje z war-
stwą realistycznej obserwacji obyczajowej 
czy psychologicznej. Równocześnie świado-
me użycie środków ekspresjonistycznych, 
groteskowych, umownych, idzie w parze 
z dosłownością scen rodzajowych, kome-
diowych i farsowych. W teatrze – o czym  

18. D. Jarząbek: Słowo 
i głos. Problem rozmowy 
w dramacie w ujęciu 
teoretycznym i historycz-
nym. Kraków: Księgarnia 
Akademicka 2006, s. 323.

http://rcin.org.pl



25

niejednokrotnie mogliśmy się przekonać – te dwie warstwy 
automatycznie się nie przenikają. Ich wygranie wymaga pew-
nych posunięć realizacyjnych 19.

Być może dlatego sztuki te zaistniały przede wszystkim w tea- 
trze telewizji i kinie. Grochowiak stał się ulubionym autorem Ryszar-
da Bera (spektakle telewizyjne: Okapi, 1980; Szalona Greta, 1981; 
filmy: Chłopcy, 1973; Domy z deszczu, 1976; Wergili, 1977) i Janusza 
Zaorskiego (filmy: Kaprysy Łazarza, 1972; Partita na instrument 
drewniany, 1976; niedokończona współpraca nad filmem o Norwi-
dzie), interesujące spektakle telewizyjne na podstawie jego tekstów 
zrealizowali także Tomasz Zygadło (Lęki poranne, 1977) i Ryszard 
Bugajski (Po tamtej stronie świec, 1978; Trismus, 1979).

Zastanawiający jest brak inscenizacji sztuk Grochowiaka w tea- 
trze żywego planu dokonanych przez wybitnych reżyserów (przy 
dużej liczbie spektakli utrzymanych na przyzwoitym poziomie arty-
stycznym, pamiętnych dziś ze względu na wybitne kreacje aktorskie). 
Do wystawienia Chłopców przymierzał się Jerzy Jarocki, który w tej 
sprawie kontaktował się z Grochowiakiem; do współpracy jednak 
nigdy nie doszło, nawet na poziomie adaptacji. Deklarujący zain-
teresowanie twórczością artysty Mikołaj Grabowski wystawił jedy- 
nie dwukrotnie Z głębokiej otchłani wołam (Teatr Szkolny PWST 
i Teatr im. Cypriana Kamila Norwida w Jeleniej Górze, 1977).

Gdy dziś przegląda się recenzje z premier sztuk Grochowiaka, 
uderza fakt, iż inscenizacje te ziściły marzenia autora, przyznają- 
cego, że dramaty i scenariusze pisze niejednokrotnie „pod” swoich 
ulubionych aktorów, a w autokomentarzu do Chłopców deklaru- 
jącego: „powziąwszy więc zamiar napisania sztuki całkowicie nie-
modnej, tym samym postanowiłem stworzyć dramat a k t o r s k i, 
dramat, w którym są r o l e”  20. Wystarczy porównać recenzje z bodaj  
najgłośniejszej realizacji: premiery tychże Chłop- 
ców na Scenie Kameralnej warszawskiego Tea-
tru Polskiego w 1970 roku, w reżyserii Wandy 
Laskowskiej i w gwiazdorskiej obsadzie. Elżbieta 
Wysińska pisała o tym spektaklu:

Sztuka Grochowiaka […] została potrakto-
wana przez realizatorów przede wszystkim 

19. E. Wysińska: 
Grochowiak i pułapki 
dramatu. „Dialog” 1972 
nr 8, s. 147.
20. S. Grochowiak: Moi 
drodzy chłopcy, dz. cyt., 
s. 36. 
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jako zadanie aktorskie. Aktorzy, obecni niemal wyłącznie na 
pierwszym planie płytkiej sceny, zbliżeni do widowni, budu- 
ją postaci charakterystyczne i prawdopodobne. Nie wpadają 
w ton farsowy, ale chętnie podtrzymują realistycznie kome-
diowy. Godzą go na ogół szczęśliwie z autentycznym drama-
tyzmem niektórych scen21.

W podobnym tonie wypowiadał się Wojciech Natanson:

Nowa premiera w warszawskim Teatrze Kameralnym – Chłop-
cy Grochowiaka – to popis aktorów. Tadeusz Fijewski stosuje 
środki pozornie proste, choć wyrafinowane; każdy jego gest 
i drgnięcie twarzy, tonacja i odcień milczenia są tak zharmo-
nizowane, że niepodobna zapomnieć owego melancholijnego 
pana Kality, elegancko ubranego (wbrew wskazówkom tekstu), 
małomównego, gorzkiego, ukrywającego bunt, który tym gwał-
towniej wybuchnie 22.

Witold Filler:

Aktorzy Teatru Kameralnego interpretują tekst Chłopców 
w sposób, który każe dostrzec w ich grze nową jakość. Nie, 
iżby to byli aktorzy do tego dnia szarzy, przeciwnie! […] Gra 
tu zespół, wspólnie budują nastroje i barwy, pracują wzajem 
na siebie. I efekt zachwyca: występuje 10 aktorów, każdy jest 
znakomity 23.

Oraz Jan Kłossowicz:

Chłopcy imponować mogą warsztatową 
sprawnością i absolutną zgodą z wymogami 
tradycyjnej teatralnej sceny. Jest to jedna 
z nielicznych współczesnych sztuk, gdzie 
znaleźć można świetne role, gdzie, jak 
w klasycznej komedii bulwarowej, każdy 
z aktorów ma naprawdę coś do zagrania. 
Słusznie też tak potraktowała Chłopców 
Wanda Laskowska, dając po prostu wygrać 
się doskonałemu zespołowi aktorskiemu 

21. E. Wysińska: „Chłop-
cy” na Scenie Kameralnej. 

„Teatr” 1971 nr 1. 
22. W. Natanson: W krę-
gach groteski i „Grote-
ski”. „Stolica” nr 50,  
13 grudnia 1970.
23. W. Filler: Radość ze 
smutnych „Chłopców”. 

„Kultura” nr 48, 29 listo-
pada 1970. 

http://rcin.org.pl



27

(Kreczmarowa, Hańcza, Małynicz, Bąk, Pietraszkiewicz, Bia-
łoszczyński, Fijewski) 24.

Wydaje się, że to, co w oczach tradycyjnie myślącej części krytyki 
i co bardziej zachowawczych realizatorów było zaletą, jest równocześ-
nie wadą dramatów Grochowiaka. W ostatnich dziesięcioleciach na 
teatralną recepcję jego utworów rzutuje bowiem nadany im stygmat 
sztuk „zbyt dobrze zrobionych”, „scenicznych samograjów”, „gotowego 
materiału na aktorskie benefisy”. Tym samym dzielą one losy sztuk 
Mrożka, Herberta, a nawet Białoszewskiego i Różewicza, w których 
współcześni reżyserzy nie znajdują materiału na naznaczony indy-
widualnym piętnem inscenizatora spektakl – a jedynie literaturę 
sceniczną, która nierozerwalnie związana jest z osobą jej autora oraz 
polityczno-społecznym konkretem czasów, w których powstała. Tym 
samym Grochowiak – wraz z innymi autorami pokolenia „Współczes-
ności” – znalazł się w czyśćcu.

Niniejszy wybór dramatów to propozycja tekstów, które mogą 
zmienić ten stan rzeczy. Obejmuje sztuki ze wszystkich okresów 
twórczości Grochowiaka, reprezentujące różne obszary tematyczne 
i oparte o odmienne rozwiązania formalne. Większość z nich to teksty 
znane, sprawdzone na scenach i ekranie, ale jest też wśród nich utwór 
do tej pory niedoceniony – Mniej warci.

Chłopcy to tekst najbardziej bodaj reprezentatywny dla tak waż-
nego w twórczości Grochowiaka nurtu subiektywnego, poetyckiego 
realizmu. Refleksję nad tym dramatem warto włączyć we współ-
czesną teatralną dyskusję na temat tragizmu, rozumianego nie jako 
stan świadomości fikcyjnych bohaterów, ale jako doświadczenie 
dzielone przez podmiot utworu i jego odbiorców. Sztuki wojenne 
wpisują się z kolei w aktualną debatę na temat ukazywania na scenie 
kwestii historii, pamięci i postpamięci; Mniej wartych ze względu 
na postkolonialną, antywojenną tematykę i oryginalną formułę „na 
głosy” z powodzeniem postawić można obok głośnych dramatów 
francuskich, takich jak Walka czarnucha z psami 
czy Powrót na pustynię Bernarda-Marii Koltèsa. 
Okapi warto przypomnieć na fali odnowy zainte- 
resowania groteską i rozmaitymi odmianami ko-
mizmu, w myśl głośnych słów Czesława Miłosza, iż 

24. J. Kłossowicz: 
Staruszek Grochowiak. 
„Współczesność” nr 24,  
25 listopada 1970.
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żyjemy w eonie komicznym: współcześnie to komedia dźwiga ciężar 
filozoficzny tragedii, do języka tragiczności nie mamy już bezpo-
średniego dostępu – możemy go jedynie parodiować. Wreszcie Lęki 
poranne i Dulle Griet to dwa teksty, które czynią z Grochowiaka już 
nie epigona teatru okrucieństwa, lecz prekursora nowego brutalizmu, 
niezwykle odważnie eksplorującego związki między somą a psyche, 
analizującego mechanizmy strachu, okrucieństwa, przyglądającego 
się formom społecznego wykluczenia. Nie wolno dać się zwieść 
PRL-owskiemu sztafażowi – dramaty Grochowiaka to opowieści 
o odbudowywaniu tożsamości współczesnego człowieka. Zadaniu, 
które wciąż nie zostało wykonane.
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Adam Wiedemann

Ponad wszelką współczesność. Dramaty Mieczysława Piotrowskiego

1.  Ws t ę p

Twórczość Mieczysława Piotrowskiego (1910–1977) można było do- 
tychczas podzielić na dwie komplementarne sfery: plastyczną i litera-
cką, a ściślej mówiąc na: rysunek i powieściopisarstwo, w tych bowiem 
dziedzinach artysta zrealizował się najpełniej. Obecna edycja jego 
dzieł dramatycznych ustanawia trzecią, niejako buforową sferę, jaką 
jest pisanie dla teatru, gdzie elementy wizualnej i językowej wyob-
raźni, w nierównych co prawda proporcjach, splatają się, a w każdym 
razie muszą iść ze sobą w parze.

W odróżnieniu od licznych w okresie powojennym autorów utrzy-
mujących się z pisania i należących do literackiego establishmentu, 
Piotrowski był (wedle wyrażenia Stanisława Barańczaka) „pisarzem, 
ale nie zawodowym »literatem«” 1; Michał Sprusiński określił wręcz 
jego powieści mianem „amatorskich”  2, zapewne w dobrej wierze i na 
zasadzie nieco prowokacyjnego paradoksu, lecz epitet ten najzupełniej 
niepotrzebnie przylgnął do tych utworów, zwłaszcza że jasne wyznacz-
niki literackiego profesjonalizmu do dziś nie zostały ustalone. Autor 
Złotego robaka, podobnie jak Stanisław Czycz i Leopold Buczkowski, 
otrzymał wykształcenie plastyczne – o ile jednak Buczkowskiemu 
szybko udało się przezwyciężyć status uzdolnione- 
go literacko ilustratora, a Czycz z natury był typo-
wym outsiderem, o tyle o Piotrowskim nie mówiono 
w zasadzie inaczej, jak o wybitnym rysowniku, 
którego „druga pasja to literatura”. Przez całe życie 
pozostawał artystą „wielobranżowym”, regularnie 
zamieszczał swoje rysunki w najpopularniejszych 
pismach satyrycznych i kulturalnych, ilustrował 
(z reguły klasykę: Czerwone i czarne Stendhala, 

1. S. Barańczak: Wielka 
synekdocha. W: Tegoż: 
Ironia i harmonia. 
Szkice o najnowszej 
literaturze polskiej. 
Warszawa: Czytelnik 
1973, s. 176. 
2. M. Sprusiński: 
Powieść amatorska. 
„Twórczość” 1969 nr 3.
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dramaty Puszkina, opowiadanie Ewald Tragy Rilkego, ale też Teksty 
małe i mniejsze Adolfa Rudnickiego), tworzył książki i (we współpracy 
z Janem Laskowskim) filmy animowane dla dzieci, pisał scenariusze. 
Jako człowiek niepodlegający przymusom nieustannego uczestnictwa 
w życiu literackim mógł sobie pozwolić na powolne tworzenie dzieł 
obszernych (rozmiary jego powieści wahają się między objętością 315 
a 620 stron), bezprecedensowych i bezkompromisowych (zarówno 
względem wymogów rynku, jak i „dyktatury awangardy”), które na 
szczęście znajdowały podówczas wydawcę. Jedynymi mentorami 
literackimi byli dlań Tadeusz Konwicki (czego ślad możemy odnaleźć 
w Czterech sekundach) i Olimpia Grochowska, redaktorka Spółdzielni 
Wydawniczej „Czytelnik”, gdzie ukazały się wszystkie jego powieści.

„Nawet przypadkowe otwarcie którejś z tych książek, przeczytanie 
dowolnej stronicy […] powinno wielu dziś piszącym i z powodzeniem 
publikującym odebrać wszelką nadzieję” – pisze Andrzej Falkie-
wicz, autor jedynego dotychczas monograficznego studium na temat 
twórczości Piotrowskiego. I dodaje: „pod względem gęstości (ilości 
informacji zawartych w linijce tekstu) i jakości (świetności tego, co 
zostaje zaobserwowane) wytrzymuje ta proza najśmielsze porównania  
i chyba nie tylko w literaturze polskiej. Ja chętnie porównywałbym 
ją z wielką prozą austriacką” 3. Fakt, że utwory te wciąż jeszcze nie 
przedostały się do szerszej czytelniczej świadomości (jak też nie 
zostały zauważone w „kręgach akademickich”) wyjaśniany był 
rozmaicie; największą karierę zrobiło tłumaczenie „fatalistyczne”: 
książki Piotrowskiego – obszerne, wymagające skupienia, a jedno-
cześnie demonstracyjnie wręcz stroniące od jakiejkolwiek politycz-
nej doraźności – ukazywały się w momentach przełomowych dla 
polskiej his torii (kolejno w latach: 1956, 1968, 1970 i 1976), kiedy to 
obiektyw społecznych zainteresowań skupiał się 
na kwestiach zasadniczo odmiennych niż analiza 
subtelnych międzyludzkich powiązań, tudzież 
wewnętrznych komplikacji osób skoncentrowa- 
nych na własnym istnieniu. Piotrowski był orga-
nicznie niezdolny do traktowania człowieczeństwa 
ponadindywidualnie, a tym bardziej klasowo, nie 
interesowały go zachowania grup, każdy z jego 

3. A. Falkiewicz: Coś 

z mądrości i lenistwa, 

snu prawie. Świat 

pisarski Mieczysła-

wa Piotrowskiego. 

Wrocław: Towarzystwo 

Przyjaciół Polonistyki 

Wrocławskiej 1995, s. 5.
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bohaterów reprezentuje wyłącznie siebie, niezależnie od pochodzenia 
i pełnionej funkcji. Stąd bierze się też drugie wyjaśnienie: w przeci-
wieństwie do pisarzy „kanonicznych” (jak Mann, Joyce, Borges, Broch 
czy Musil, a u nas choćby Nałkowska i Gombrowicz) Piotrowski nie 
wychodzi od idei, których egzemplifikacją są losy i poglądy literackich 
postaci, dla niego ważne są „fakty źródłowe”, „które mogą posłużyć 
idealizacyjnym konstruktom intelektu, lecz same o to nie zabiegają” 4. 
Literatura polska jest „literaturą tematu”, o temat nieustannie zabiega 
i nim się żywi, tymczasem w utworach Piotrowskiego trudno byłoby 
określić jakikolwiek temat, a jeśli już, to w postaci wiązki zagadnień, 
które w przypadku innego autora byłyby zaledwie „promieniowaniem 
tła”. Pamiętajmy jednak, że jest to pisarz, którego powieść Złoty robak 
krytycy zgodnie uznali za jedno z najistotniejszych dzieł w naszej 
literaturze powojennej.

2. P o w i e ś c i

a. Ogrodnicy

Pierwszymi utworami Mieczysława Piotrowskiego, jakie dotrwały 
do naszych czasów, są rękopiśmienne Wiersze i fraszki z okresu 
okupacji; pozbawione, jak się wydaje, większej wartości satyryczno-

-obsceniczne wprawki. Po ich lekturze tym potężniejsze wrażenie 
robi właściwy debiut pisarza, wydana w sierpniu 1956 roku powieść 
Ogrodnicy, rzecz skomponowana i wykonana fenomenalnie, choć… 
niezgodnie z zamysłem.

Jeśli Ogrodnicy są powieścią produkcyjną z epoki stalinow- 
skiej, którą niekiedy z powodzeniem usiłują być – pisze Fal-
kiewicz – to psychiczne motywacje czynów są zbyt subtelne 
i rozchwiane jak na obowiązujący tu realistyczny (czytaj: ostro- 
konfliktowy, melodramatyczny) kanon. Jeśli zaś nie są i nie 
chcą być, i jeśli głównym ich terenem jest akcja mentalna […], 
to trzeba stwierdzić, że opisywane wydarzenia, obciążone rea- 
liami politycznej i produkcyjnej codzien-
ności, tracą w dużej mierze swą psychiczną, 4. Tamże, s. 6–7.
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mentalną aurę. Jest to bogactwo nieco kłopotliwe: powieść za 
dobrze znająca ukryte motywy działań bohaterów i za mocno 
zarazem uwikłana w ich powszednie bytowanie, aby móc ją 
zaksięgować w którejś ze znanych rubryk 5.

Korzystając z przepisu na powieść produkcyjną, poniesiony 
swoim analitycznym temperamentem, Piotrowski stworzył, trochę  
jakby niechcący, dzieło o tkwiącym w ludziach dobru. Wbrew schema-
towi nie ma w tym świecie postaci jednoznacznie negatywnej, każdy 
otrzymuje szansę ujawnienia się ze swoim wewnętrznym pięknem, 
zwłaszcza osoby najmniej do tego schematu pasujące: psychotyczna 
Ewa Kasprzycka (wzięta jak gdyby wprost z powieści młodopolskiej) 
i amoralna Zofia Jarosz. Ta druga zresztą zostaje (niczym „dobry dzi-
kus” albo „ocalony skarb”) zabrana przez pana Franciszka Lewandow-
skiego (będącego, jak stwierdza Falkiewicz, „ambasadorem autora” 
w powieści) do Warszawy w celu podjęcia studiów muzycznych. Ów 
utopijny (acz doskonale osadzony w konwencji) motyw jest jedno-
cześnie w twórczości Piotrowskiego wydarzeniem symbolicznym: 
personą ogniskującą zasadnicze motywy jego utworów będzie bowiem 
nader często skomplikowana wewnętrznie nastoletnia dziewczyna. 
W momencie, gdy niedawni socrealiści pisali już swoje Matki Królów, 
mało kto się na rewindykacyjnej sile tej powieści poznał, wyjątkiem 
jest entuzjastyczna opinia Adolfa Rudnickiego: „Człowiek, który napi-
sał tę książkę, już wie, co lubi w sobie, w ludziach, w świecie, wie, czego 
szukać i gdzie szukać: nie miota się niepotrzebnie, a to jest głównie 
miarą dojrzałej sztuki; na tym zresztą polega indywidualność” 6. Dziś, 
na fali ponownego zainteresowania realizmem socjalistycznym jako 
prądem konkurencyjnym wobec wysokiego modernizmu, Ogrodnicy 
stają się nader ciekawym przykładem dzieła hybrydycznego, na swój 

„osobny” sposób przezwyciężającego dychotomię obu tych tendencji.

b. Złoty robak

W archiwum pisarza zachowała się teczka pocho-
dząca prawdopodobnie z okresu po napisaniu 
Ogrodników, zawierająca wstępne ujęcia dwóch 
zarzuconych projektów powieściowych. Pierwszy, 

5. Tamże, s. 15. 
6. A. Rudnicki: Niebie-
skie kartki. Ślepe lustro 
tych lat. Kraków: Wy-
dawnictwo Literackie 
1956, s. 63.
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zatytułowany Okolica, składa się bowiem niemal wyłącznie z roz-
budowanych charakterystyk bohaterów. Z właściwą sobie błyskot-
liwością Piotrowski brnie tam w psychologizm, tworząc konstrukty 
osobowościowe co prawda fascynujące, lecz najwyraźniej zbyt na 
wstępie zdefiniowane, by na ich kanwie mogła się rozwinąć jaka-
kolwiek akcja. Drugą rzecz (znacznie bardziej fragmentaryczną 
i rozproszoną) pt. Zarozumiałość możemy już natomiast uznać za 
przymiarkę do Złotego robaka, jest to bowiem chyba najwcześniejszy 
przykład dojrzałego stylu Piotrowskiego, gdzie w miejsce perspekty-
wy psychologicznej wprowadzona zostaje perspektywa filozoficzna, 
a może również i teatralna…

Podobny punkt wyjścia znajdziemy w Złotym robaku, jest nim 
„drobny wypadek sprzed lat sześćdziesięciu […] niewielkie zdarzenie 
uliczne, wulgarne, w obcym kraju” 7. Pracę nad tym utworem rozpoczął 
Piotrowski w roku 1963 i kontynuował ją przez pięć lat. W sensie fabu-
larnym jest to powieść o fascynacji, jakiej uległ młody poeta Benedykt 
Wereszczyński osobą prowincjonalnego bon vivanta Filipa Mała-
chowskiego; Filip okazuje się jednak nie tyle permanentnym wytwór-
cą, ile chwilowym depozytariuszem swojego uroku – nie mogąc unieść 
ciężaru pokładanych w nim nadziei, pogrąża się w zwykłości, co 
wiedzie go ku nieuchronnemu samobójstwu, Benedykt zaś (uznany za 

„moralnego sprawcę” owej śmierci) dożywa sędziwego wieku, ratując 
się z jednej strony żmudną kontynuacją swojej „przedziwnej miłości” 
(przeniesionej na żonę Filipa Angelikę i jej syna Pawła), z drugiej 
zaś – jej teoretyzacją w rozprawie o „Zbrodni naśladowania”. Po- 
dobnie jak w Gombrowiczowskim „kościele międzyludzkim”, każde 

„ja” realizuje się tu w kontakcie z drugim „ja”, zamiast wzajemnego 
stwarzania się dochodzi raczej do wypierania osobników silniejszych 
przez naśladujące je osobniki słabsze. Po Ogrodnikach, gdzie prawie 
w każdym człowieku odkrywa się nieznane obszary wspaniałości, 
w Złotym robaku przyjęty zostaje schemat konfrontacyjny, w ramach 
którego rzeczą najtrudniejszą (i jednocześnie najmniej opłacalną) jest 

„bycie sobą”, górowanie nad innymi, którzy auto-
matycznie, w odruchu samoobrony, zamieniają się 
w niszczące byty pasożytnicze.

7. M. Piotrowski: Złoty 
robak. Warszawa: Czy-
telnik 1968, s. 8.
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Henryk Bereza, analizując kształt formalny powieści i związane 
z nim „osobliwości chronologii”, stwierdza:

Świat Piotrowskiego istnieje nie tyle w czasie, co w powią-
zaniach przyczynowo-skutkowych, w jakimś zamkniętym 
kole przyczyn i skutków, przy czym w łańcuchu powiązanych 
faktów ten sam fakt jest jednocześnie i przyczyną, i skutkiem. 
W sytuacji, gdy jedyną treść czasu mają stanowić powiązania 
przyczynowo-skutkowe, jest rzeczą obojętną, czy się przyjmie 
kierunek przyczyna–skutek, czy skutek–przyczyna. Piotrowski 
upodobał sobie ten drugi, beletrystycznie zdecydowanie nie-
konwencjonalny, kierunek.

W ten sposób pisarz zwraca uwagę na „najrozmaitsze przejawy 
determinizmów”, które działają „jak gdyby niezależnie od czasu, […] 
od śmierci wiodą ku narodzinom, a nawet poza narodziny”, gdyż 
człowiek „jest jedynie naczyniem, napełnionym u źródeł, o którym 
wszyscy wiedzą więcej niż on sam” 8. Z tym wiąże się specyficzny anty- 
psychologizm: bohaterowie widziani są wyłącznie oczyma innych pos- 
taci, podczas gdy ich wnętrze konsekwentnie pozostaje tabu. Abso-
lutna bezwzględność i wręcz okrucieństwo obserwacji idzie tu zatem 
w parze z elegancją i delikatnością, by nie rzec: grzecznością wobec 
tych, których się stworzyło. Stanisław Barańczak z kolei zauważa, że 
przy całkowitej nieomal eliminacji tła społecznego (cała akcja roz-
grywa się de facto między pięciorgiem bohaterów, inni pojawiają się 
w funkcji „epizodów charakterystycznych”) i zatarciu historycznych 
realiów Piotrowski stworzył – na zasadzie pars pro toto – uniwer-
salny model „dziejów społeczeństwa w przebiegu 
historii” 9, wskutek czego jego powieść staje się 

„jedyną epopeją w dzisiejszym świecie możliwą”.

c. Plecami przy ścianie

Obydwaj recenzenci zwrócili uwagę na obrazo- 
wość stylu (Bereza: „Najwspanialsze karty po- 
wieści to literacki zapis widzenia o wyrazistości 
rzadko spotykanej w najlepszej literaturze”10; 

8. H. Bereza: Stwarza-
nie. W: Tegoż: Sposób 
myślenia. O prozie 
polskiej. Warszawa: 
Czytelnik 1989,  
s. 230–231. 
9. S. Barańczak,  
dz. cyt., s. 178, 181. 
10. H. Bereza, dz. cyt., 
s. 231.
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Barańczak: „on nie tylko pokazuje, ale jeszcze ukonkretnia do naj-
dalszych granic, sprowadza rzecz do najdrobniejszego szczegółu” 11), 
która swoje apogeum osiąga bodaj w następnej powieści Piotrowskiego, 
Plecami przy ścianie. Ukazała się ona już w dwa lata po Złotym roba-
ku i jest wyjątkowo, jak na tego autora, „lekka”. Jak pisze on sam na 
skrzydełku obwoluty (notabene ozdobionej jego rysunkiem):

Streszczenie akcji nic nie da. Jest czas jesieni: słońce – współ-
czesne – kilka osób, młodzi mężczyźni, kobiety, starzec, poeta 
i okrutne dziecko. Ale: co z nimi? Trudno powiedzieć. Jest jesz-
cze zawarty w książce – i ujęty w skromną formę – brak odpowie-
dzi na zagadkę naszego pobytu na ziemi. Ale ten, w porównaniu 
z wartkim tokiem akcji – wydaje się być drobiazgiem.

Tekst ten wart jest zacytowania, obrazuje bowiem ów szczególny 
stosunek Piotrowskiego do „wymowy ideowej” własnych utworów. 
Po dobnie jak w Ogrodnikach tylko z pozoru mowa jest o uprawie 
drzew owocowych, tak i tu jedynym „tematem” okazuje się „brak 
odpowiedzi”, w dodatku „ujęty w skromną formę”, tak aby wydał 
się „drobiazgiem”. Ważny natomiast staje się „wartki tok akcji” oraz 
konfiguracja postaci będących w skomplikowanych i enigmatycznych 
zależnościach. Akcja (zwłaszcza w porównaniu ze Złotym robakiem, 
gdzie rozgrywała się „na przestrzeni lat sześćdziesięciu”) istotnie 
jest bardzo skondensowana, toczy się w ciągu jednej doby, w miej-
scowości wypoczynkowej pod wieloma względami przypominającej 
Kazimierz nad Wisłą, a główny bohater, Ferdynand, jest młodym 
(świeżo po studiach) fizykiem, przebywającym tam na nieudanym 
urlopie. Świat widziany oczyma „umysłu ścisłego” zatraca swoją hie-
rarchiczność, narrator z tą samą wnikliwością przygląda się ludziom 
(przyjezdnym i tutejszym), co i owadom, psom oraz przedmiotom 
nieożywionym (które z reguły ulegają subtelnej animizacji). W takim 
ujęciu człowiek przestaje być bytem wyróżnionym, staje się zaś 
istotą groteskową w swoich usiłowaniach wyjścia 
poza cały „korowód istnienia”. Stąd humorystycz- 
ność tej powieści, skądinąd arcydelikatna i zbieżna 
z charakterem rysunków Piotrowskiego.

11. S. Barańczak,  
dz. cyt., s. 180.
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d. Cztery sekundy

Protagonistką Okolicy miała być młoda dziewczyna, protagonistą 
Zarozumiałości – młody chłopak. Do połączenia tych dwóch person 
dochodzi w opus magnum Piotrowskiego, wydanych w 1976 roku 
Czterech sekundach. Ten jedyny w swoim rodzaju utwór trudno na- 
zywać powieścią, jakkolwiek od strony stylistycznej zachowuje on 
wiele dyrektyw odsyłających do tradycyjnego powieściopisarstwa. 
Jest to mozaika prozatorskich miniatur, w których instancję narratora 
stanowią naprzemiennie: chłopiec (polityczny) Janek i dziewczyna 
(erotyczna) Judyta, przy czym (jak wyjaśnia Piotrowski w odautor-
skiej glosie) osoby te „łączą się w jedną”. Nie oznacza to wszakże ani 
schizofrenicznego rozdwojenia, ani seksualnej dwuznaczności, lecz 
raczej dwoistość sposobów poznania (czy też, jak zauważa Bereza, 
kreacji) rzeczywistości, dostępnych osobom bardzo młodym, kil-
kunastoletnim. Punktem docelowym tych kreacyjno-poznawczych 
działań są tytułowe „cztery sekundy” kontaktu z Całością Istnienia, 
następujące przypadkiem i znienacka, a owocujące ambiwalent- 
nie: poczuciem wszechogarniającego sensu bądź radykalnego bez-
sensu. Jeśli odrzucić niewątpliwie atrakcyjną pokusę porównania 
tego utworu z twórczością pisarzy latynoamerykańskich (zwłaszcza 
z Grą w klasy Julia Cortázara oraz O bohaterach i grobach Ernesta 
Sábato, których to dzieł jednak brak w księgozbiorze Piotrowskiego), 
to za źródło inspiracji możemy uznać literaturę wczesnego moder-
nizmu, gdzie w sposób systemowy dochodziło do eksterioryzacji 
stanów psychicznych i „akcja bywała przeniesiona w gruncie rzeczy do 
psychiki ludzkiej” 12, zarówno w powieściach Tadeusza Micińskiego, 
jak i w Po tamtej stronie Alfreda Kubina, książce, którą Piotrowski 
znał i wysoko cenił.

3. D r a m a t y

a. Pierwsze próby dramatyczne

Zachowały się trzy takie teksty, wszystkie niedo-
kończone. Pierwszy z nich, pozostawiony w ma- 
ło czytelnym, obszernym rękopisie pt. Bernard 

12. Zob. M. Podraza-
-Kwiatkowska: Mło-
dopolskie konstrukcje 
sobowtórowe. W: 
Tejże: Somnambulicy 

– dekadenci – herosi. 
Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1985, s. 80.
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Wspaniały, pochodzi prawdopodobnie z lat tużpowojennych, spisany 
został bowiem stalówką maczaną w kałamarzu (i z użyciem różnoko-
lorowych atramentów). Jest to komedia operująca humorem niekiedy 
rubasznym, niekiedy przerafinowanym (bohaterów cechuje specyficz-
na naderudycyjność, dyskutują swobodnie o Montaigne’u, Rabelais’m 
i Picassie), sam zarys akcji przypomina zaś sytuację wyjściową 
Zarozumiałości: główny bohater (również noszący imię Filip), będący 
jednym z trzech kancelistów w domu handlowym (tworzą oni grupę 
analogiczną do trzech Artystów Giserów w Karnawale), wyróżniający 
się inteligencją i talentem poetyckim (określanym przez innych jako 

„gadulstwo”), postanawia skompromitować swoich kolegów i szefa 
Bernarda podczas pogrzebu ojca tego ostatniego, a zatem w momencie 

„przejęcia władzy”. Machinacje Filipa zdają się budzić sympatię autora, 
ostatecznie jednak okazuje się, że z pozoru tępawy, wspaniałomyślny 
Bernard sprawował nad sytuacją całkowitą kontrolę; na dołączonej do 
tekstu karteczce, zawierającej szkic sceny końcowej, mówi on (niczym 
bohater oświeceniowej farsy): „Mnie ośmieszyć, trud daremny. Dla 
mnie podstęp nie nowina”, na co Filip: „Nie bardzo, nie bardzo to 
wszystko wyszło”. Co do czasu i okoliczności akcji, na karcie tytułowej 
znajdujemy dwie konkurencyjne informacje. Pierwsza (skreślona): 

„Rzecz dzieje się w średnim mieście”. Druga: „Rzecz dzieje się w roku 
1938”. Trzecia (już w stylu późniejszych didaskaliów Piotrowskiego): 
„Rzecz dzieje się nierealnie”, czemu towarzyszy wszakże dopisek: „Zda-
rzenie jest prawdziwe i przez to może wydawać się nieprawdopodobne. 
Bernard Wspaniały dotąd żyje”.

Drugi utwór, opatrzony nagłówkiem (bez tytułu), również miał być 
komedią, tym razem dziejącą się współcześnie, „w kuchni zwykłego 
dwupokojowego mieszkania”, gdzie między Mężem a Żoną dochodzi 
do kłótni o czytanie „Trybuny Ludu” przy śniadaniu. Z właściwą sobie 
przenikliwością Piotrowski buduje atmosferę konfliktu z krótkich, 
rzuconych od niechcenia bąknięć, niedopowiedzeń, zawieszeń głosu, 
zmian tonu – niestety, jest to zaledwie trzystronicowy zalążek.

Akcji kolejnej sztuki, noszącej tytuł Podróż lub Wielka podróż, nie 
sposób streścić przede wszystkim dlatego, że istnieje ona w dwóch, 
znacznie się między sobą różniących, maszynopisowych wersjach, 
gęsto pokrytych siatką rękopiśmiennych dopisków. Bohaterką, nieus- 
tająco obecną na scenie, jest „kobieta w średnim wieku (Arysta)”, której 
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towarzyszy Służąca (w jednej z wersji oznaczana literą X, podobnie jak 
Książę, mąż Arysty z Marszu), ranny Oficer oraz Ksiądz z nieodłącznym 
Ministrantem. Ci dwaj mają w Marszu swój odpowiednik w postaci 
pary Generał – Stajenny; postać Księdza traktowana jest wyjątkowo 
złośliwie, podobnie zresztą jak w Bernardzie, gdzie ksiądz (koptyjski) 
Kapusta to łasy na pieniądze, sklerotyczny klecha – w późniejszych 
utworach Piotrowskiego duchowni już się nie pojawiają, zastępują ich 
mundurowi i inni starzejący się funkcjonariusze dysponujący resztka-
mi władzy (jak choćby sędzia w Plecami przy ścianie), nieodmiennie 
groteskowi i budzący politowanie. Wydarzenia w Podróży następują 
po sobie kalejdoskopowo, bez dbałości o jakiekolwiek prawdopodo-
bieństwo – Oficer umiera i zmartwychwstaje, Ksiądz ulega scenicznej 
przemianie w Pastora, akcja „dzieje się na przełomie lat”, jak gdyby 
w epoce napoleońskiej (ale mowa jest też o inwazji na Stany Zjedno-
czone), bohaterowie podróżują bryczką (lub raczej mają taki zamiar; 
obie wersje tekstu kończą się w momencie wyjazdu), a ich cel nie 
zostaje nigdy jasno określony. Nadmiar postaci i wątków, przy braku 
naczelnej idei, która by je spajała, sprawił prawdopodobnie, że autor 
nie mógł zapanować nad przebiegiem Podróży i ostatecznie ją zarzucił. 
Warto jednakże zauważyć, że jednym z rekwizytów Podróży są leżaki, 
które, jakkolwiek nieobecne w Marszu, zostały wykorzystane przez 
Jerzego Grzegorzewskiego w inscenizacji tej sztuki – z czego wniosek, 
iż Grzegorzewski mógł być zapoznawany sukcesywnie z Podróżą, na 
której gruzach powstał następnie Marsz.

b. Marsz

W sierpniu 1891 roku młody prekursor psychoanalizy, Karol Irzy-
kowski, zanotował w swoim dzienniku:

Dowodem tego, jak filozofia mimowolności kotłowała we mnie 
dawno już, jest planowany w grudniu Prolegomenon, gdzie 
scena odbywa się w czaszce ludzkiej, osobami są wyobrażenia 
i siły umysłowe. A osoby te podzieliłem na dwie kategorie, 
ślepe i widzące, na arystokrację i proletariat, świadome i nie-
świadome. Osoba: świadomość jest tam Deusem ex machina. 
Lecz trudno uniknąć zbytniego alegoryzowania; temat nęcący, 
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ale jak dotychczas wątpię, bo widz jest czysto zewnętrzny, 
dydaktyczny 13.

Piotrowski nie mógł znać tego zapisu (całość Dziennika ukazała 
się długo po jego śmierci), jednakże właśnie w Marszu zamysł ten 
spełnia się nieomal idealnie. Wystarczy prześledzić „losy” poszcze-
gólnych postaci oraz sposób, w jaki wymieniają się swoimi funkcjami 
(Książę i Generał przejmują chorobę Zelli, Arysta – wojskowy strój 
Generała, a jej siostra okazuje się jego siostrą; Chłopiec przypomina 
Zelli Stajennego, ten zaś jest kochankiem zarówno jej, jak i Generała), 
by dostrzec, że ich indywidualizacja stanowi jedynie kamuflaż dla 
współwystępowania w ramach jednej osobowości, ich dialog jest 
udramatyzowanym monologiem wewnętrznym, którego moment 
kulminacyjny to scena zabójstwa Zelli przez Generała, kiedy Książę 

„odwraca się do nich plecami i podnosi ręce, tak jakby ich chciał za-
słonić, a równocześnie dyrygował ich gestami”. Trudno wątpić, iż 

„osoba: świadomość” to właśnie on, podczas gdy pozostali bohatero-
wie pełnią funkcje rozmaitych aspektów jego psychiki, ulegającej na 
naszych oczach dezorganizacji i ponownemu scaleniu. Postaci te 
zresztą chwilami „uzmysławiają to sobie” i dają temu wyraz, na przy-
kład gdy Arysta mówi: „Generał nie mógł być u ciebie. Bo w ogóle, 
jeżeli nawet istnieje, to bardzo słabo. Jest tylko twoim we mnie echem. 
To ty go stworzyłeś”. Chłopiec już w spisie osób określony zostaje jako 
przeszłość Księcia; Stajenny to zarówno „ja” cofnięte do stanu pier-
wotnej niewinności, jak i obiekt pierwotnego pożądania; Zella uosa-
bia poważne ambicje intelektualne (jest doktorantką w „instytucie 
kultury materialnej”), lecz również młodzieńczy erotyzm i dziecięcą 
niefrasobliwość (stąd też po jej symbolicznej śmierci jej tekst zostaje 
częściowo przejęty przez Dzieci, wprowadzające element chaosu 
i rebelii), w zależności od aktualnych relacji z Księciem bywa umie-
rająca bądź też żarłoczna, nominalnie przyjaźni się z Arystą, prak-
tycznie jednak nigdy nie przebywa razem z nią na 
scenie, gdyż są przeciwieństwami; Generał repre-
zentuje brutalną siłę i jednocześnie tchórzostwo 
(odznacza się zawsze wyłącznie w defensywie), 
poza tym jego postać wykazuje najwięcej cech 

13. K. Irzykowski: 
Dziennik 1891–1897. 
Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1998, s. 147.
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seksualnej ambiwalencji oraz frustracji (jest nieustannie okradany 
i policzkowany, tudzież kłuty szpilą, podobnie jak jego ukochany koń). 
W postaci Arysty skupia się z kolei idea „powrotu do rzeczywistości”, 
odpowiedzialności i samokontroli, nieustannie próbuje ona przywo-
łać Księcia do porządku, w końcu jednak opuszcza go, czego efektem 
jest egzystencjalna rozpacz, kulminująca w opowieści o tym, co 
zdarzyło się „onegdaj nad Renem”, typowej dla Piotrowskiego histo-
rii spełnienia poprzez zaniechanie. Zauważmy, że opowieści tej, 
konstytutywnej dla całej „osoby” reprezentowanej przez Księcia, nikt 
właściwie nie chce wysłuchać – sam Książę każe ją skracać, Generał 
przeszkadza (w końcu jednak zasypia, odurzony wódką), Dzieci zaś 
hałasują, przy czym ich krzyki zmieniają się stopniowo w ilustra- 
cyjny „świergot” – jej wygłoszenie zaś doprowadza do chwilowego 

„pogodzenia się z sobą”, jest ona bowiem odnalezioną zgubą, umożli-
wia nie tyle rozwiązanie akcji, ile ponowne jej zawiązanie, kontynu-
ację tytułowego marszu.

Marsz nie jest de facto sztuką, w której do czegokolwiek docho-
dzi 14 (stąd zdziwienie Arysty: „Czyżby czas się posunął?”, stąd też 
odautorska informacja, iż rzecz „dzieje się wczoraj i współcześnie”), 
nie ilustruje procesu, lecz stan ducha osoby załamanej, zniechę-
conej do siebie, niezdolnej się podźwignąć, stanowi diagnozę tego 
stanu mającego aspekty humorystyczne, tragiczne i sentymentalne, 
przede wszystkim jednak będącego stanem żałosnym, budzącym 
nie tyle nawet współczucie, ile niechęć, zwłaszcza 
skoro bohater zdradza zarówno aspiracje, jak 
i predyspozycje do budzenia szacunku. Tym, co 
go najdonioślej kompromituje, jest spotkanie 
z Chłopcem, Książę nie wytrzymuje konfrontacji 
z sobą-dzieckiem, przy czym w wygłoszonym doń 
monologu winą za fiasko obarcza tyleż własne 
nieudacznictwo, co i nadmierność dziecinnych 
aspiracji, których jako człowiek dorosły nie potra-
fił przestać traktować poważnie.

14. Głowa rzekomo 
zgładzonego przez 
Dzieci Stajennego 
okazuje się wypełnio-
ną groszkiem atrapą 
(motyw „zabawy głową” 
powraca w innej sztuce 
Piotrowskiego – Czer-
wonej piłce); również 
śmierć Zelli traktować 
trzeba jako chwilowe 
zapewne wygaśnięcie 
jednej z funkcji Osoby.
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c. Melancholia

Człowiek przegrany, obdarzony z pozoru talentem i urokiem, jednak 
ponoszący fiasko na gruncie towarzyskim, zawodowym i rodzinnym, 
trawiący dziesięciolecia na rozgryzaniu zrobionego z rozmysłem 
głupstwa, wyjątkowo, jak się wydaje, interesował Piotrowskiego. 
W Melancholii jest to Joachim, przypominający zarówno Księcia, jak 
i Filipa ze Złotego robaka, ojciec nieudacznik, którego błyskotliwa 
inteligencja przedzierzgnęła się w odstręczającą manierę. Wobec nie-
dosiężności pułapu, jaki sobie wyznaczył, wykonuje on spektakularny 

„gest upadku”, skrycie licząc na to, że zostanie to odebrane jako żart, 
tymczasem jednak, wzięty najzupełniej poważnie przez przyjaciela 
i mentora, gest ten kompletnie degraduje go z pozycji młodego ide-
alisty do poziomu domowego tyrana. Jednakże Melancholia to nie 
sztuka o rozpadzie więzi, lecz o fascynacji defektem – ulega jej główny 
bohater, Konstanty, dla którego psychiczna przypadłość córki Joa-
chima, Elizy, ważniejsza jest od niej samej, on bowiem ze swej strony 
reprezentuje maniakalną tendencję do porządkowania, naprawiania 
całej rzeczywistości:

 KONSTANTY
[…] Widzę garnuszek mleka, który po kimś został, nie-
dopity, i chciałbym go…

 HERMINA (łagodnie)
Co by pan chciał?

 KONSTANTY
Wypić

Beznadziejnie zakochana w prowincjonalnym lowelasie Eliza 
jest dlań właśnie takim „niedopitym garnuszkiem”, przy czym jed-
nak jej melancholia nie jest czymś, co dałoby się „naprawić” – toteż 
ich związek, acz na swój sposób idealny, nie może być związkiem 
udanym, gdyż właściwa Elizie tendencja do psucia (w tym również 
psucia s i ę), zauważalna choćby i w wykonywanym przez nią utworze 
skrzypcowym (jak czytamy w didaskaliach: „Jest to utwór oparty na 
świadomym fałszu, przypomina jakby cokolwiek, równocześnie jest 
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infantylnie oryginalny, zawiera silne i przeciągłe nasilenia, to znów 
zanika”), na skutek miłości Konstantego nie tyle właśnie zanika, ile 
się nasila, nie prowadząc bynajmniej do wzmożenia atrakcyjności 
i umocnienia więzi – w czwartym akcie Eliza jest już tylko leżącą 
w pomieszczeniu „za kotarą” (a zatem: zepchniętą do podświado-
mości) inwalidką, całkowicie podporządkowaną Herminie, która 
sprawuje tu funkcję figury zaborczego Miłosierdzia.

d. Śmierć pokojówki

Przy tym wszystkim trudno byłoby uznać Melancholię za dramat 
psychologiczny, psychiatryczny czy też psychoanalityczny – rolę 
dominującą pełni tu bowiem nastrój, „atmosfera choroby”, fatalizm 
sprawiający, że niemożliwa jest nie tylko wina i przebaczenie, ale też 
zwykła dobroć – jedyny cel życia ludzkiego to nieciekawa, męcząca 
katastrofa. O pierwszorzędnym znaczeniu nastroju można też mówić 
w przypadku Śmierci pokojówki, gdzie sceneria kurortu po sezonie 
wywołuje u bohaterów poczucie egzystencjalnej beznadziejności, ma-
razmu, z którego nieporadnie usiłują się jakoś wydostać bądź też go 
przezwyciężyć. Tu znów na pozycjach przegranych staje zarówno do-
broć Anity, jak i spryt Zofii, taką samą życiową porażkę ponosi zgorzk-
niała pani Henryka, co i przedsiębiorczy Ksawery, choć oboje na swój 
sposób wyznają zasadę skutecznego radzenia sobie w życiu bez zwa-
żania na innych. Sztuka ta, znacznie bardziej od Melancholii rozbudo-
wana fabularnie, a za to nader skondensowana czasowo, jest pośród  
dramatów Piotrowskiego utworem najbardziej „filmowym” – w na-
wiązaniu do „kina gatunków” można by ją uznać za coś pomiędzy 
thrillerem a melodramatem – zresztą na jej kanwie powstał scena-
riusz (niezrealizowany) pt. Bijcie mnie!. W teczce z jego autorskim 
streszczeniem zachował się tekst recenzji wewnętrznej, skierowanej 
zapewne do któregoś z teatrów, któremu Piotrowski proponował wy-
stawienie swojego dramatu. Jej autor, Stanisław Marczak-Oborski, 
trafnie sytuuje Śmierć pokojówki w kontekście twórczości Michała 
Choromańskiego („utwór rozpoczyna się od niby-spokojnej i zwy-
czajnej sytuacji wyjściowej, a wnet potem ludzie i zdarzenia nabierają 
dwuznaczności, niby-potoczne zdania dialogu zaczynają mienić się 
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różnymi dziwnościami, atmosfera narasta nieokreśloną tajemniczo- 
ścią, staje się podminowana”) i „teatru zagrożenia” Harolda Pintera 
(„gdzie motywy spraw ostatecznych rozgrywają się na pograniczu 
dramatu egzystencjalnego, obyczajowego i gangsterskiego może?”), 
aczkolwiek na zakończenie stwierdza, że „»codzienna« publiczność 
na przykład warszawska przyjęłaby enigmatyczność dialogów i fabu-
ły tego utworu z równą dozą zainteresowania, jak i irytacji”. Jednak 
właśnie owa enigmatyczność stanowi tu główny walor – nieprzesadnie 
zawikłana akcja z groteskowym motywem drogocennej protezy, cze-
chowowska z ducha, pełna drobnych zadrażnień konfrontacja osób, 
z których każda nosi w sobie własne nieszczęście i nie jest w stanie 
podzielić się nim z innymi.

e. Czerwona piłka

Dramaty Piotrowskiego rozgrywają się „poza historią”, w jakiejś bliżej 
nieokreślonej „niedawnej teraźniejszości”, w mikrospołecznościach 
odseparowanych od świata i na swój sposób samowystarczalnych. 
Jedynie w Czerwonej piłce pojawia się kontekst historyczno-poli-
tyczno-społeczny, co (jeśli nie liczyć aspektu przemian ustrojowych 
w Ogrodnikach) w całej tej twórczości stanowi pewien wyłom. Krót- 
ki akt pierwszy, pełniący rolę prologu, dzieje się w czasie II wojny 
światowej, kiedy to bohaterski Doktor ratuje troje żydowskich dzieci 
oraz Starca. W dalszej części sztuki dzieci te są już dorosłe i usiłują 
przepracować swoje traumy w obliczu nowego zagrożenia, jakim 
są nastroje antysemickie końca lat sześćdziesiątych. Akcję główną 
zapoczątkowuje (wspomniany aluzyjnie) incydent w pociągu: Gabriela 
zostaje „rozpoznana” jako Żydówka – nakłada się to jednak na sprawę 
znacznie dawniejszą, a mianowicie na wstrząsający epizod, jaki stał 
się udziałem jej brata Samuela, któremu hitlerowscy oprawcy rzucili 

„do zabawy” głowę jego własnej, zabitej przed chwilą matki (jako 
„czerwoną piłkę”), wskutek czego chłopiec trwale zaniemówił. Nie bez 
wpływu na kształt jego osobowości jest też fakt, iż potem, do końca 
okupacji, ukrywał się on w dziewczęcym przebraniu. W osobie doro-
słego Samuela skupiają się zatem trzy przesłanki społecznego wyklu-
czenia: żydostwo, kalectwo i homoseksualizm; przez całe życie jest 
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on zdany na opiekę dwóch sióstr, Gabrieli i Wiktorii, mieszka z nimi 
w „pokoiku na górze” (odpowiedniku „drugiego pokoju” z Marszu) jako 
skrywany wyrzut sumienia osób, które same też są niewinnymi ofia-
rami. Prawdziwy konflikt (a właściwie zażarty pojedynek) rozgrywa 
się tu więc między siostrami o władzę nad bratem, którego jedna chce 
zachować przy życiu, a druga – życiu przywrócić.

Nad tekstem Czerwonej piłki pracował Piotrowski prawdopo-
dobnie długo, a w każdym razie żmudnie, o czym świadczy zarówno 
duża liczba różniących się maszynopisów końcowej wersji utworu, jak 
i teczka zawierająca pierwszy rzut drugiego (ostatecznie usuniętego) 
aktu oraz początkowy fragment trzeciego (oznaczonego później jako 
drugi). Interesujący jest zwłaszcza ów „pierwszy drugi akt”, w którym 
dochodzi do wyjaśnienia wielu niedopowiedzianych kwestii i gdzie 
można prześledzić sposób pracy Piotrowskiego z jego postaciami. 
Tknięta nagłym impulsem Gabriela zachodzi rano do otwartego 
o tej porze nocnego lokalu i zastaje tam Starca pracującego jako 
posługacz. Starzec rozpoznaje u niej „ten akcent” i wręcza ważne 
rekwizyty: truciznę oraz piłkę. Wkrótce następują: nieprzyjemny 
incydent polegający na niepodaniu kawy przez Kelnera i awantura 
z Właścicielem, w której biorą udział napotkani przypadkiem Vice-
hrabia i jego Przyjaciel (później nazwany Echem) – w ostatecznej 
wersji ewidentnie homoseksualni i niewybrednie żartujący sobie 
z kobiet, tu zaś co prawda ekstrawaganccy i tyle co wypuszczeni 
z domu wariatów, lecz jednak romansujący z Gabrielą, która przyj-
muje ich zaproszenie na piknik, w końcu jednak sprowadza do domu 
ku zgorszeniu swej siostry. O ile po drobnych retuszach akt ten mógłby 
zostać wykorzystany przy ewentualnej realizacji scenicznej Czerwo-
nej piłki, o tyle w następującym po nim fragmencie autor zdaje się już 
brnąć w ślepą uliczkę, zwłaszcza nie umie sobie poradzić z postacią 
Starca, który – również zabrany przez Gabrielę z knajpy – wyraźnie 
przeszkadzając w rozwoju akcji, zostaje w końcu, niczym niepotrzebny 
mebel, wysłany do ogrodu. Trudno się zatem dziwić, że akt ten został 
napisany od nowa, już bez Starca.
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f. Karnawał

Nieudany eksperyment terapeutyczny Gabrieli ma formę rytualnego 
odtworzenia „założycielskiej” sytuacji, tak aby (podobnie jak w Aniele 
zagłady Luisa Buñuela) unieważnić ją, doprowadzić do stanu sprzed. 
Bohaterka nie bierze wszak pod uwagę własnego instynktu śmierci, 
który daje o sobie znać w finalnej scenie pod postacią Kata przema-
wiającego z głośnika jako stetryczały dziad, niezdolny nawet rozpo-
znać płci swojej rozmówczyni, jednocześnie zaś mający charakter 
siły ponadosobowej, a przez to nieusuwalnej, z którą też Gabriela 
musi się w końcu utożsamić. Podobnie spartaczona inscenizacja 
przeszłości ma miejsce w sztuce Karnawał, określonej przez autora 
jako „przyjemna komedia”. Podtytuł ten pobrzmiewa ironią, utwór to 
bowiem co prawda dość pogodny i (w przeciwieństwie do pozostałych 
dramatów) niekończący się niczyją śmiercią, jednak – w porównaniu 
z frenetycznym humorem (poważnego przecież) Marszu czy nawet 
dowcipnymi ripostami w Melancholii – mało śmieszny, raczej dziw-
ny, męczący wręcz swoimi nadmiernymi komplikacjami przy błahej 
dość fabule. Akcja prawdziwie istotna rozgrywa się na płaszczyźnie 
intertekstualnej dramatu.

O gombrowiczowskim rodowodzie Karnawału świadczą już  
imiona bohaterów – Witold i Fryderyk (noszą je protagoniści Por-
nografii) – określonych tu jako „koledzy z podstawówki”. Nietrudno 
jednak zauważyć, że sam przebieg wydarzeń został palimpsestowo 
wręcz nadpisany nad słynną sceną z Kosmosu, w której Leon odby-
wa swoją „pielgrzymkę do miejsca najwyższej i jedynej rozkoszy” 15, 
którą ma zamiar sfinalizować „w obliczu Tatr” i w obecności rodziny, 
przyjaciół oraz księdza. U Piotrowskiego rytuał odbywa się skrom-
nie, w domu – jako substytut „Łąki zielonej Tamtych Lat” wystarcza 
kanapa, funkcję „Gór najwyższych” odgrywa zaś cenny wazon, zamó-
wiony przez (odpowiadającego Leonowi) Józefa dla uczczenia jego 
Byłej Narzeczonej. Celebransi całej uroczystości 
i wytwórcy wazonu, Giserzy (określenie to sugeru-
je, że wazon został odlany z metalu, szybko jednak 
wychodzi na jaw, iż są to pracownicy teatru, którzy 
z „szarpi, bandaży i kleju stolarskiego” wykonali 

15. W. Gombrowicz: 
Dzieła. T. 5: Kosmos. 
Red. nauk. J. Błoński. 
Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1988, s. 116.
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rekwizyt łatwy do rozwalenia kijem) bezzwłocznie doprowadzają do 
tego, że w ogólnym rozgardiaszu przedstawienie Pierwszej Schadzki 
wymyka się z rąk Józefa, wychodzą też na jaw niewygodne dlań fakty 
(jak choćby ten, iż współautorką apokryficznych listów była jego 
synowa, Angela), tak iż zostaje on w końcu zmuszony do zniszczenia 
wazonu, przedmiotem adoracji i końcowej apoteozy staje się zaś 
niespodziewanie jego żona, Błażenna, będąca zresztą „prawowitą” 
adresatką owej korespondencji. Strukturalnie rzecz biorąc, sytuacja 
ta przypomina Bernarda Wspaniałego, gdzie również dochodzi do 

„przechwycenia intrygi”, i to przez osobę będącą jej potencjalną ofiarą.
Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych mierzono 

się z Gombrowiczem wielokrotnie, o ile jednak zazwyczaj przedmio-
tem naśladowania była jego stylistyczna dezynwoltura i groteskowy 
charakter jawnie sztucznej akcji, o tyle Piotrowski dokonuje osobistej 
reinterpretacji najważniejszej z jego powieści, aby ostatecznie i właś-
nie rytualnie rozprawić się z figurą Ojca, Głowy Rodziny, mężczyzny 
żyjącego przeszłością, który poza tym przestał już sobą cokolwiek 
reprezentować. Stąd właśnie wybór wazonu jako rekwizytu symboli-
zującego najważniejsze dla Józefa – a przy tym doszczętnie już prze-
kłamane – Wspomnienie. Ów przedmiot z zewnątrz budzący podziw 
i respekt, wewnątrz jest pusty, zresztą w trakcie obrzędu wrzucane 
są doń n i e p o s t r z e ż e n i e różne śmieci, jego szczątki zaś nadają 
się świetnie do tego, by wmieść je pod łóżko.

4. K w e s t i e  z a s a d n i c z e

a. Chronologia

Na skrzydełku okładki książki Falkiewicza Coś z mądrości i leni-
stwa, snu prawie można przeczytać, że Piotrowski „pozostawił kil- 
kanaście nieopublikowanych dramatów”. Jest to wiadomość bała-
mutna (zresztą nie wiadomo, od kogo pochodzi – od autora czy od  
wydawcy), powstało ich bowiem tylko pięć, tyloma dysponował 
Falkiewicz, pisząc swój esej, tyle też udało się odnaleźć w archiwum 
pisarza. Podstawowy problem, na jaki się w ich przypadku natykamy, 
to chronologia. Żona pisarza, Irena Laskowska, twierdzi, że wszystkie 
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one powstały nieomal równocześnie, na przełomie lat sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych, podczas jej pobytu w Paryżu. Informację tę 
potwierdza (niestety, tylko częściowo) karteczka, na której Piotrowski 
własnoręcznie zanotował:

Marsz na Moskwę
godzina 10ta rano

niedziela
20 września 70

(koniec pierwszego rzutu)
(początek: piątek, sobota, niedziela: 20.9.70)

Śmierć pokojówki
godzina: 3cia

czwartek
17 września 70

(początek: koniec kwietnia 70).

Dowiadujemy się z niej zarówno, jaki był pierwotny tytuł Marszu, 
jak też, że utwór ten powstał w ciągu zaledwie trzech dni, i to natych-
miast po ukończeniu Śmierci pokojówki, która z kolei była pisana 
znacznie dłużej, bo aż przez pięć miesięcy. Na temat czasu powstania 
trzech pozostałych dramatów nie wiemy nic, nawet Ewa Bułhak, 
reżyserka Melancholii, nie orientuje się, czy utwór ten powstał przed 
czy po Marszu, ustalamy zatem ich kolejność arbitralnie.

b. Kontekst literacko-teatralny

Piotrowski zainteresował się teatrem za pośrednictwem dwóch osób: 
Ireny Laskowskiej i Jerzego Grzegorzewskiego, którego sztuce reży-
serskiej od początku sprzyjał. Do jego bliskich znajomych należeli 
też aktorka Jolanta Lothe i jej ówczesny mąż Helmut Kajzar, któ-
rego pierwszy tom dramatów  16, zadedykowany „Mieciowi i Irenie 
z miłością”, znajduje się w bibliotece pisarza. Poza dziełem Kajzara 
w księgozbiorze tym próżno szukać sztuk autorów 
współczesnych, sporo jest natomiast klasyków: 
Ptaki Arystofanesa, Szekspir, Molier i Beaumar-
chais, Księżniczka na opak wywrócona Calderóna 
w wersji Jarosława Marka Rymkiewicza, Torquato 

16. H. Kajzar: Sztuki 
i eseje. Warszawa: 
Centralny Ośrodek 
Metodyki Upowszech-
niania Kultury 1977.
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Tasso Goethego, Puszkin i Musset. Z rzeczy nowszych – Lorca, Pig-
malion Shawa, Las Ostrowskiego, Ionesco; z polskich – Iwaszkiewicz 
i Horyzont Afrodyty Flukowskiego (nierozcięty). Wymieniam to 
wszystko, by skonstatować brak wpływu. Oczywiście, Ionesco mógł 
być inspiracją dla pseudologicznych, „prowadzących donikąd” dialo-
gów i tyrad w Marszu, jednakże, jak się zdaje, o specyfice dramatów 
Piotrowskiego zadecydowały nie lektury, lecz jego młodzieńcze 
doświadczenia teatralne. Jako kilkunastoletni współpracownik 
tygodnika „Pobudka” przyszły pisarz miał „prawo korzystania z foteli 
dziennikarskich w teatrze, co wzbudzało szczerą zazdrość jego kole-
gów szkolnych” 17; wtedy to ukształtowało się jego myślenie o teatrze, 
później ulegające jedynie mutacjom na gruncie indywidualnie wypra-
cowanej poetyki powieściowej.

Pierwszą dyrektorką założonego w 1920 roku Teatru Miejskiego 
w Bydgoszczy była znakomita aktorka okresu Młodej Polski, Wanda 
Siemaszkowa, ona też wprowadziła na tę scenę sztuki zarówno 
Wyspiańskiego i Żeromskiego, jak też Rittnera, Rydla, Kisielew-
skiego, Przybyszewskiego i Maeterlincka 18. Tradycję tę kontynuowali 
następni dyrektorzy, wystawiając między innymi utwory Jerzego 
Żuławskiego, Karola Huberta Rostworowskiego, Gabrieli Zapolskiej, 
zwłaszcza zaś Tadeusza Rittnera, mającego w latach dwudziestych 
premiery nieomal co roku. Z Rittnerem wiąże Piotrowskiego szcze-
gólnie wiele, przede wszystkim konwencja „wysokiej komedii”, jak 
również fakt, że u obu autorów postaci „skrywają zwykle więcej, 
niż mówią”19. Typowo rittnerowski przebieg ma 
intryga kryminalna w Śmierci pokojówki, gdzie 
status „złoczyńcy” i „ofiary” niemal do końca po- 
zostaje płynny i niepewny, to u Rittnera wielkie- 
go znaczenia nabierają drobne rekwizyty takie 
jak łańcuszek czy parasolka (oba wykorzystane 
w Marszu), to w jego Lecie (podobnie jak w Melan-
cholii) choroba jest motywem wzmagającym ero-
tyczną atrakcyjność i prowokującym do działania, 
to u niego (jak zresztą w wielu młodopolskich dra- 
matach) występują nadinteligentne, nadwrażli - 
 we, rezolutne dzieci (stanowiące pierwowzór pos- 
taci Kwinty), a scena odnalezienia zwłok Gabrieli 

17. Wedle oficjalnego 
biogramu autorstwa 
Marii Zakrzewskiej, 
którego skróconą wer-
sję zamieszczamy  
w niniejszej edycji.
18. Poprzez Maeterlin-
cka (i Czechowa) radzi 
czytać Piotrowskiego 
Falkiewicz w programie 
Melancholii.
19. Z. Raszewski: 
Wstęp. W: T. Rittner: 
Dramaty. T. 1. Warsza-
wa: PIW 1966, s. 9.
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i Samuela w Czerwonej piłce zdaje się żywcem przeniesiona z dra-
matu W małym domku.

Młodopolski rodowód ma zarówno samobójstwo jako sposób roz-
wiązania dramatycznego węzła (stosowane z upodobaniem zwłaszcza 
przez Przybyszewskiego), jak i sytuacja trójkąta miłosnego jako egzem-
plifikacji konfliktu między popędem płciowym a prawem moralnym. 
Piotrowski przejmuje oba te motywy, dokonując jednak znaczących 
przesunięć i komplikacji. Samobójstwo to w jego utworach wrodzona 
dyspozycja, czekająca tylko na impuls, który ją uaktywni (niesłycha-
nie istotny jest motyw trucizny, przechowywanej przez bohaterki 
jak gdyby w oczekiwaniu na odpowiedni moment), trójkąt zaś służy 
unaocznieniu niezwykle istotnej dla tej twórczości kategorii etycznej, 
jaką jest krzywda. Jan, inscenizator rytuału w Karnawale, stwierdza: 

„Są krzywdy. Dziesiątki tysięcy, ale nam wystarczy tylko jedna. Aby 
zadrżeć!” – podobnie Piotrowski „potrzebuje” krzywdy i wokół niej 
organizuje pozostałe wątki. Krzywda jest wszechobecna, wzajemna 
i – by tak rzec – przechodnia: kto jest krzywdzony, ten również uczy 
się krzywdzić. Jedynie w Karnawale zrealizowany zostaje „klasyczny” 
schemat destrukcji związku małżeńskiego za sprawą tajemniczego 
przybysza; w pozostałych dramatach trójkąty te (zazwyczaj w konfigu-
racji: mężczyzna i dwie kobiety) mnożą się, wchodząc ze sobą w splą-
tane współzależności (w samej tylko Melancholii możemy naliczyć ich 
co najmniej sześć), czego źródłem nie jest ingerencja z zewnątrz, lecz 
właśnie jej brak, życie w zaklętym kręgu degenerujących się powiązań, 
od których nie sposób uciec ani się odseparować (choć mamy też do 
czynienia ze spektakularnymi ucieczkami w przypadku Ksawerego 
i Zuzanny).

Na młodopolskich rudymentach fundował swoje sztuki również 
Stanisław Ignacy Witkiewicz (ich pierwsza zbiorcza edycja nastąpiła 
w 1962 roku, a więc niedługo przedtem, nim Piotrowski zaczynał pisać 
dla teatru; w 1966 ukazał się dwutomowy wybór dramatów Rittnera), 
jednakże między nim a Piotrowskim zachodzi nie tyle wpływ, ile 
komplementarność: co dla Witkacego było tradycją bliską, którą 
należało „zlikwidować”, a w każdym razie groteskowo odkształcić, 
to dla Piotrowskiego ma wartość sentymentalną, jest najzupełniej 
stosowne i nadaje się do ponownego użycia. Świadczy o tym cho-
ciażby onomastyka: w teatrze młodopolskim ustaliła się tendencja 
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do używania imion rzadkich i wykwintnych (niekiedy konfrontowa-
nych z imionami „prostackimi” 20); Witkiewicz imiona te odkształca 
i wynaturza, Piotrowski natomiast używa ich w dobrej wierze, jako 

„znamion teatralności”. Ewa Bułhak zauważa, że są to anachroniczne 
imiona, „których używa Eliza Orzeszkowa”, lecz „to jest też anachro-
nizm zamierzony, bo to nie były imiona bardzo popularne nawet 
w młodości Piotrowskiego” 21. Innego zdania jest pani Maria w Melan-
cholii: „Jak to dobrze, dziewczęta, że dałam wam takie nieśmiertelne 
imiona” – mówi do swoich córek, Elizy i Herminy. 
Osobnej uwagi wymaga imię Arysta, używane 
przez Piotrowskiego ze szczególnym upodobaniem 
(noszą je bohaterki Wielkiej podróży, Marszu 
oraz noweli scenariuszowej Podróż Arysty przez 
Lotaryngię 22), a będące źródłem zabawnych po- 
myłek: w rozmaitych publikacjach występuje 
ono jako „Artysta” bądź „Artystka” (w tej formie 
pojawia się w dwóch monografiach twórczości 
Jerzego Grzegorzewskiego 23). Przejęzyczenie to 
ma jednak swój sens, pisarz chciał bowiem, przez 
skojarzenie z „artyzmem”, podkreślić znaczenie no- 
szących je osób, być może nawet zasugerować, iż 
to one, a nie towarzyszce im postaci męskie, sta-
nowią jego porte-parole.

Jeśli chodzi o dramaturgów współczesnych, to 
Piotrowski zdaje się od nich całkowicie niezależny, 
ciekawa jest wszakże zbieżność między Czerwoną 
piłką a Dziwnym pasażerem Tymoteusza Karpo-
wicza, gdzie również ma miejsce „odczarowywa-
nie” traum z okresu wojny, podobnie zakończone 
fiaskiem mającym jednak (wskutek zwielokrotnie-
nia rytuału) wymiar groteskowy. Z kolei epizody 

„dziecięce” w tym utworze (zwłaszcza kiedy chór 
Dzieci natarczywie akompaniuje poważnym roz-
mowom dorosłych) przywodzi na myśl podobne 
rozwiązanie w finale Marszu. 

20. Np. Żaneta Dylska, 
bohaterka Wilków 
w nocy Rittnera, 

„w rzeczywistości” na-
zywa się Joanna Krupa, 
co od razu nam tę 
postać charakteryzuje. 
21. Dwa słowa, cztery 
sekundy. Z Ewą Bułhak 
rozmawia Joanna 
Jopek. „Didaskalia” 
2011 nr 2. 
22. Zrealizowanej 
w 1978 roku przez 
Tadeusza Junaka jako 
średniometrażowy film 
Podróż Luizy (zmiana 
imienia wydaje się 
nader znacząca). 
23. M. Sugiera: Między 
tradycją i awangardą. 
Teatr Jerzego Grzego-
rzewskiego. Kraków: 
Towarzystwo Autorów 
i Wydawców Prac 
Naukowych „Univer-
sitas” 1993, s. 192 oraz 
E. Morawiec: Jerzy 
Grzegorzewski. Mistrz 
światła i wizji. Kraków: 
Wydawnictwo Arcana 
2006, s. 203.

http://rcin.org.pl



53

c. Forma

W dramatach Piotrowskiego daje się wyczuć tęsknotę za tradycyjną 
pięcioaktowością, jednak żaden z nich w pełni tego schematu nie 
realizuje. Śmierć pokojówki składa się z sześciu odsłon, wydzielo-
nych ze względu na konieczność zmiany dekoracji. W Melancholii 
odsłon jest pięć, jednakże pierwsza zdecydowanie góruje nad 
pozostałymi zarówno pod względem rozmiarów, jak i wewnętrz-
nego zróżnicowania (mamy tu epicki monolog Konstantego, scenę 
obiadu-stypy, podczas której następuje retrospektywna opowieść 
Joachima, w końcu też koncert skrzypcowy), podczas kiedy ostatnia 
jest zaledwie jednostronicowym epilogiem. Czerwona piłka miała być 
pięcioaktowa, jednak wskutek usunięcia jednego z aktów równowaga 
została zachwiana: ogromny akt drugi (w którym „do wszystkiego 
dochodzi”) następuje zaraz po krótkim wstępie, po nim zaś akt trzeci, 
pełniący funkcję intermezza, oraz nawiązujący do konwencji dramatu 
poetyckiego, statyczny (złożony niemal bez reszty z monologów) 
finał. Z kolei Marsz i Karnawał to pełnospektaklowe jednoaktówki, 
wyraźnie i niemal symetrycznie podzielone na część przygotowawczą 
(w Marszu złożoną z dziesięciu scenek poprzedzielanych wyciem-
nieniami) i główną (w Karnawale jest nią, również poprzedzona 
wyciemnieniem, inscenizacja rytuału). Każdy z tych utworów ma więc 
własną, indywidualną formę, daje się wszakże zauważyć tendencję 
do podporządkowywania całości jednemu fragmentowi, względem 
którego pozostałe mają charakter zdecydowanie mniej intensywny 
i niekiedy wręcz szkicowy, pełniąc funkcję pobocznych kontredansów 
(nawet w stosunkowo zrównoważonej formalnie Śmierci pokojówki 
wyraźny jest prymat odsłony piątej). Co ciekawe, ów kulminacyjny 
moment może nastąpić równie dobrze na końcu, co i na początku 
utworu – obok więc takich, w których ekspresja narasta (acz wtedy 
zawsze po kulminacji następuje moment uspokojenia), mamy też 
i takie, w których zamiera, ulega stopniowej erozji.

Charakterystyczne dla tych sztuk (z wyjątkiem Karnawału) jest 
wprowadzenie bohatera prowadzącego – postaci przebywającej 
nieustannie w przestrzeni działań scenicznych, a niekoniecznie toż-
samej z bohaterem głównym, której oczyma obserwujemy przebieg 
wypadków. W Śmierci pokojówki jest to Gość, w Marszu – Książę 
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(skądinąd jedyna w tym utworze „postać rzeczywista”), w Melan-
cholii – Konstanty, w Czerwonej piłce – Gabriela. Konstanty nie-
obecny jest jedynie w odsłonie drugiej, Gabriela na początku aktu 
trzeciego, co jednak ma swoje fabularne uzasadnienie, części te 
bowiem nakładają się czasowo na – odpowiednio – odsłonę trzecią 
i końcówkę aktu drugiego. Wytłumaczenia tych zjawisk dopatrywać 
się możemy z jednej strony w doświadczeniach Piotrowskiego jako 
prozaika i swoistym „przyzwyczajeniu” do instancji narratora (skąd-
inąd Konstanty w swoich monologach staje się narratorem w pełnym 
tego słowa znaczeniu), z drugiej – w fascynacji pisarza filozofią 
George’a Berkeleya, dla którego rzeczywistość nie istnieje poza aktem 
percepcji, stąd też konieczność osobowego obserwatora. Struktura 
czasowa największym komplikacjom ulega w Marszu, gdzie czas 
sceniczny i pozasceniczny absolutnie nie są ze sobą tożsame, płyną 
w odmiennym tempie, ulegając przeróżnym fluktuacjom, co jednak 
łatwo zrozumieć, biorąc pod uwagę, iż chodzi tu o czas subiektywny 
i intersubiektywny, czas Księcia i czas aspektów jego świadomości, 
niekiedy przebywających na (czasowym) „wygnaniu”.

d. Bohaterowie i ich język

Miejscem akcji większości sztuk Piotrowskiego (podobnie zresztą 
z powieściami) jest małe prowincjonalne miasteczko (jedynie w Kar-
nawale mówi się o „placu przed katedrą”, co wskazuje na miasto co 
najmniej średnich rozmiarów), przy czym prowincjonalność jest tu 
przede wszystkim znakiem ahistoryczności, oderwania od nurtu 

„wielkich wydarzeń”, skupienia na tym, co określane bywa jako „zwykłe 
życie”. Pisarz ten bardzo dbał o oderwanie swoich utworów od jakich-
kolwiek realiów społeczno-politycznych (nawet w Czerwonej piłce,  
gdzie kwestia antysemityzmu jest jedynie aluzyjnie zasygnalizowana 
i może ulec przekształceniu w każdą tego typu kwestię), z wielką sta-
rannością dobierał też atrybuty „nowoczesności” (telefon w Marszu, 
telewizor i rower w Melancholii, projektor w Karnawale), umieszcza-
jąc je pośród realiów spoza konkretnej epoki, niekiedy wyraźnie ana- 
chronicznych. Jego bohaterami są ludzie społecznie zdegradowani, 
borykający się z ciągłym brakiem pieniędzy, zatrudnieni poniżej 
swoich zdolności i aspiracji bądź też (jak Książę i Joachim) zwolnieni 
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z pracy, co jednak nie oznacza ubóstwa wewnętrznego, wręcz prze-
ciwnie. W odróżnieniu od na przykład Karpowicza (który chętnie 
określał swoje postaci poprzez ich zawód oraz pozycję społeczną 
i na tej zasadzie przyporządkowywał im określone sposoby mówie-
nia), Piotrowski tworzy wyłącznie typy charakterologiczne (często 
układające się w specyficzne pary: energiczna dziewczyna – dziew- 
czyna bierna, młody idealista – zgorzkniały sceptyk etc.), nie róż-
nicuje też ich języka, wyposażając każdego mniej więcej tak samo, 
a jednak osiągając odmienne efekty ekspresyjne. Tym, co ulega róż-
nicowaniu, nie jest tu bowiem sam język, lecz swoboda operowania 
nim i dyspozycje takie jak: poziom złośliwości, poczucie humoru, 
zmysł ironii. Stąd też Gospodyni w Śmierci pokojówki może być ordy-
narna pomimo posługiwania się najczystszą polszczyzną, a osoby tak 
dystyngowane jak Gabriela czy Matka w Karnawale pozwalają sobie 
na sporadyczne wulgaryzmy („stul pysk”, „spierdalaj”), świadczące 
jedynie o ich wyczuciu językowej sytuacji. Naiwny humor Zbyszka 
w Czerwonej piłce kontrastuje z wyrafinowanym, acz nieco obscenicz-
nym humorem Vicehrabiego i Echa; wymiana uszczypliwości między 
Herminą i Markiem w Melancholii przeradza się w minidyskusję 
o językowych kompetencjach. A jednak – co zresztą zauważył Andrzej 
Falkiewicz – kelnerka posługuje się w tych dramatach takim samym 
językiem, co profesor, jest też w stanie wypowiadać równie ważkie 
refleksje, panuje tutaj pełny językowy i intelektualny demokratyzm. 
Jedynym bodaj wyjątkiem jest Generał w Marszu, którego nadmier-
nie kwieciste wypowiedzi wyraźnie służą charakterystyce tej postaci, 
a ściślej mówiąc: jej autokompromitacji – jest to zarazem jedyny 
moment, kiedy Piotrowski, idąc śladem Witkacego, odwołuje się do 
estetyki Młodej Polski w celach parodystycznych.

e. Dialog/monolog

Bohaterom Piotrowskiego trudno jest się porozumieć (czy też raczej: 
powiedzieć prawdę), niemniej prowadzą oni wyszukane, błyskotliwe 
konwersacje, niewymuszenie dowcipne nawet wtedy, gdy im samym 
wcale nie jest do śmiechu – jak choćby w pierwszej rozmowie Goś-
cia z Anitą, niewątpliwie trudnej dla obojga (Piotrowski w ogóle 
jest mistrzem „rozmowy trudnej”, prowadzonej w niedogodnych 
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okolicznościach i wymagającej napiętej uwagi przy rozróżnianiu te- 
go, co można powiedzieć, i tego, czego mówić nie należy). W dialo-
gach tych daje się zauważyć pewien nadmiar kurtuazji, na której 
tle tym intensywniej wybrzmiewa brutalność niektórych replik (na 
przykład odzywek Joachima w pierwszym akcie Melancholii). Zasad-
niczo jednak w każdym z dramatów dialog prowadzony jest inaczej, 
współtworząc jego sens i nastrój. W Marszu jest to suchy dialog 
sprawozdawczy i nieustanne dopytywanie się – w związku z nie- 
określonością świata przedstawionego bohaterowie nigdy nie są  
pewni, co usłyszeli, a jednocześnie gotowi wziąć za dobrą monetę 
najbardziej nawet absurdalne doniesienia. W Melancholii jest to 
rozmowa „wygasająca”, pozostająca w ciągłym zawieszeniu, który 
to aspekt dodatkowo podkreśla brak kropek w zakończeniach posz- 
czególnych kwestii. W Karnawale – dialog ostentacyjnie teatral-
ny, nie tyle komediowy, ile jak gdyby demonstrujący „świadomość” 
bohaterów tego, że biorą oni udział w komedii. Można by sądzić, że 
w Śmierci pokojówki i Czerwonej piłce mamy do czynienia z ukło-
nem w stronę wymogów realizmu, gdyby nie fakt, że w tych właśnie 
utworach najsilniej daje o sobie znać charakterystyczna (i wręcz „roz- 
poznawcza”) cecha Piotrowskiego, a mianowicie skłonność do pisania 
dialogów niezazębiających się, pozbawionych jedności tematu, które 
Jan Mukařovsky kpiarsko skojarzył z ludowym porzekadłem: „ja 
o wozie, on o kozie” 24. W postaci czystej wygląda to na przykład tak:

PROFESOR
W ogrodzie jest klozet. Wejdzie pan pod deskę…
[…]

STARZEC
Tu leży doktor.

PROFESOR
Niech pan idzie dalej. Głowa tylko mo- 
że panu wystawać ponad powierzch-
nię. I niech pan nie zwariuje. Prze-
czeka pan noc…

STARZEC
Stłuczone binokle…

24. J. Mukařovsky, 
Dialog a monolog. 
Przeł. J. Mayen. W: 
Tegoż: Wśród znaków 
i struktur. Wybór szki-
ców. Wybór, wstęp i red. 
J. Sławiński. Warszawa: 
PIW 1970.
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PROFESOR
Rano pan wyjdzie…

STARZEC
Foksterier Miki liże go po skroni.

PROFESOR
Umyje pan się pod studnią.

STARZEC
Taki dobry człowiek.

PROFESOR
Umyje pan się pod studnią…

Mamy tutaj jakby „instrukcję” kontrapunktycznie zestawioną 
z opisem, postaci słyszą się wzajemnie, lecz nie reagują słownie na 
to, co usłyszały. Dialog wygląda jak dwa przeplatające się monologi, 
co może być symptomem zarówno klęski interakcji emocjonalnej, jak 
i zaniku jedności tematu. Zdarza się też (zwłaszcza w Melancholii), że 
odpowiedź oddzielona jest od pytania kilkoma kwestiami dotyczą-
cymi czego innego. Możliwe są też formy hybrydyczne:

KELNER
Czego pan był świadkiem?

GOŚĆ
Dziwnego zdarzenia.

 KELNER
Ho, ho! Gdzie? (patrzy przez lornetkę) Nie poszła Zofia 
na pogrzeb. Nie ma tam już dla niej miejsca… Do- 
prawdy?

GOŚĆ
W parku.

 KELNER
Niedługo tutaj przyjdą. Odbędzie się stypa. To szóste 
nakrycie, to ja. Przyjdzie i ona. Kwiatek jest dla Zofii. Ma- 
ły kwiatek. Ode mnie. Już wyszła z domu. Idzie. W par-
ku? O której godzinie?

GOŚĆ
 Wieczorem.
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KELNER
 Zaraz tu będzie. Może nie taka ładna, jak ma w sobie… 

mówi się, że ktoś ma pieprzyk. Gdybym się ożenił, to 
pierwsze zbiłbym jej tę gębę. Pieprznął na kwaśne jabł- 
ko. A te fatałachy puściłbym z dymem…

GOŚĆ
 …Wyszedłem wieczór z pokoju, żeby przeczytać na ławce 

gazetę.

KELNER
 …Jestem jej wdzięczny po prostu za to, że istnieje. Na 

ręce ma złoty zegarek, wczoraj nie miała.

GOŚĆ
 …Nagle zapadł zmrok. Wstałem z ławki i zacząłem iść 

przed siebie. Wtedy zaczęły się zapalać światła przede 
mną i znów pomyślałem, że to tylko dla mnie.

KELNER
 Co w tym dziwnego? (patrzy na Gościa przez lornetkę. 

Potem kieruje ją w stronę pierwszą) Już idzie… Idzie.

GOŚĆ
 Niech pan słucha. Usiadłem więc w świetle. Wtedy z bocz-

nej alejki wyszła kobieta z walizką. Minęła mnie szybkim 
krokiem, tak jakby się czegoś obawiała. Pomyślałem na- 
wet… Nagle kilkadziesiąt kroków przede mną ktoś zagro-
dził jej drogę.

KELNER (kieruje lornetkę w drugą stronę)
 Grabarze odprowadzili go na bok. Biją łopatami. Dla 

otrzeźwienia… Jej drogę?… (patrzy na Gościa przez 
lornetkę) A może się panu tylko zdawało? Nie biją. Gra-
barze są naszymi przyjaciółmi. (znów patrzy w stronę 
drugą)

GOŚĆ
 Nie zdawało. Zanim podbiegłem, wyrwał jej walizkę 

z ręki. Lecz nie uciekł, tylko spokojnie odszedł. A ona 
zaczęła wracać tą samą drogą, którą przyszła. Na moje 
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zapytanie, dlaczego nie krzyczała, odpowiedziała coś 
w tym rodzaju, że t a k  m a  b y ć. Nie rozumiałem, 
i w ogóle potraktowała mnie niechętnie, a nawet jakby 
opryskliwie. Szczególnie, gdy zaproponowałem wspólny 
pościg. Wreszcie poprosiła, żebym nikomu o tym nie 
mówił.

KELNER
 I właśnie pan mówi.

W cytowanym fragmencie w obręb dialogu Kelnera i Gościa wple-
ciony został monolog Kelnera obserwującego przez lornetkę pogrzeb. 
Bywa niekiedy i tak, że kontrapunktem monologu są redundant- 
ne wypowiedzi innych osób (na przykład kiedy Zuzanna opowiada 
o swoich planach na przyszłość), zazwyczaj jednak w dramatach Pio-
trowskiego monolog wyraźnie odcina się od reszty tekstu, stanowiąc, 
zgodnie z tradycją romantyczną, bezpośrednią eksplikację przeżyć 
wewnętrznych bohatera, a jego dominantą stylistyczną są proste, 

„siekane” zdania pojedyncze, często równoważniki zdań, a jednocześ-
nie wysoki stopień metaforyzacji języka. Takie są monologi Księcia, 
Gabrieli, Józefa. Wyjątkową oryginalnością charakteryzują się nato-
miast dwa monologi Konstantego w Melancholii (poprzedzające akt 
pierwszy i czwarty), są to bowiem wypowiedzi epickie, skierowane 
(nie wprost) do publiczności, a ich liryczna intensywność przywodzi 
na myśl najlepsze partie Czterech sekund.

5. W  o c z a c h  k r y t y k ó w  (F a l k i e w i c z  i  J o p e k)

Wspomniane niezazębianie się kwestii, „wiązek zdań bezradnie wy- 
puszczanych w przestrzeń” 25 stanowi jeden z kluczowych aspektów 
dramaturgii Piotrowskiego w ujęciu Joanny Jopek, autorki jedynego 
dotychczas wnikliwego studium na temat jego 
twórczości dla teatru. Co prawda tytuł monografii 
Andrzeja Falkiewicza, jak słusznie pisze Jopek, 
„sprawiającej wrażenie raczej (fascynującego) ese- 
ju filozoficznego niż literaturoznawczej pozycji”, 

25. Ten cytat i następ-
ne z: J. Jopek: Niejaki 
Piotrowski. Światy 
teatralnie możliwe. 

„Didaskalia” 2011 nr 2.
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zaczerpnięty został z Karnawału, lecz autor, elokwentnie i subtelnie 
analizując powieści, dramaty przywołuje jedynie przygodnie, wyka-
zując zresztą wobec nich rodzaj zmieszania, poznawczej niepewności, 
wyrażającej się chociażby tak:

W ostatniej scenie sztuki bohaterka wchodzi ubrana w napo-
leoński mundur generalski i opowiada następującą historię, 
która przytrafiła się jej „nad Renem”. Pewna stajenna dziew-
czyna była podobna do Xięcia, Xiążę podobny do Zelli, Zella 
do Generała, Generał do Stajennego – który, przypomnijmy, 
jest Xięciem z młodych lat. Tu koło się zamyka. Migotanie akcji 
staje się w końcu tak migotliwe, że trudno uwierzyć w dobrą 
wolę autora fabuły i podejrzewa się go o zamierzony humbug 26.

W takim ujęciu, owszem, można by autora podejrzewać o chęć 
wyprowadzenia czytelnika na manowce niezrozumienia, jednak 
nie o to przecież chodzi w opowieści Arysty i humbugiem (w tym 
przypadku – raczej niezamierzonym) jest samo to streszczenie, 
z którego wyciąga się interpretacyjne wnioski. Falkiewicz sztuk Pio-
trowskiego najwyraźniej nie lubił, o czym świadczy również opinia 
wydawnicza, gdzie określa je jako sceniczne arabeski nadające się dla 
teatrów studenckich (swoją drogą, relatywna łatwość wystawienia 
spokrewnia te sztuki z dramaturgią Kajzara, który również od sceny 
studenckiej rozpoczynał swoją karierę). Jopek wychodzi od formuły 

„jednego zdania”, przewijającej się przez całą twórczość Piotrowskiego 
(„Każdy człowiek ma takie jedno miejsce poza sobą, nigdy więcej, 
jedno wspaniałe miejsce, jeden niezapomniany uśmiech, policzek, 
jedno wykwintne świństwo, trzy wtrącone grosze, jeden szczególny 
jasny punkt na niebie i zgaśnięcie światła” – w taki oto sposób ujmuje 
ją Joachim w Melancholii), znaczącej zaś z grubsza tyle, że każdy 
ma do wypuszczenia jeden unikalny „raport z własnej przygody 
egzystencjalnej, który przybiera po prostu różne formy”, autorkę 
interesuje zaś, czemu u Piotrowskiego raport ten przybrał w pewnym 
momencie postać sztuk teatralnych. Najprostsza odpowiedź jest taka, 
że artysta działający na pograniczu sztuk wizual-
nych i tekstowych (przy czym w jego powieściach 
niezwykle istotny jest „dar widzenia”, rysunki zaś 

26. A. Falkiewicz,  

dz. cyt., s. 34.
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mają charakter narracyjny, są mikroopowieściami) naturalną koleją 
rzeczy musiał pokusić się o połączenie tych sfer, a tę możliwość dawał 
mu właśnie teatr. Jopek analizuje funkcjonowanie zadysponowanych 
przez autora scenografii (zazwyczaj mających charakter wyraźnie 
umowny i niepewny, czemu odpowiada „rachityczność” fabuł i relacji 
między bohaterami), a także rekwizytów, wokół których koncentrują 
się sceniczne rytuały (piłka, wazon, skrzypce, gubiona i odnajdywana 
parasolka), konstatując specyficzną „instalacyjność” dramatów Pio-
trowskiego, ich muzealną statyczność (akcją nie rządzi rozwój, lecz 
gromadzenie, nawarstwianie się planów), wreszcie też fascynację 
autora teatrem „przedwojennego typu”, z jego tandetą i blichtrem. 
Daje kilka alternatywnych interpretacji Marszu („dramat całkowitego 
uwięzienia w przestrzeni, bez możliwości ucieczki w świat zewnętrzny; 
dogłębne studium samotności; dramatyczna fantazja na puste miesz-
kanie o świcie”), rolę szczególną przypisując telefonowi, który:

nie tylko mocno trzyma muzyczną strukturę i rytmizuje świat 
dramatu, ale nadaje mu jednocześnie znamiona fantazmatycz-
ności kontaktu ze światem […] fantasmagorycznej, zagrożonej, 
wystawionej na brak odbioru albo omyłkę […] niepewnej, 
a upragnionej obecności. Połączenie telefoniczne, jako forma 
relacji międzyludzkich, oznacza strach przed wystawieniem się 
na możliwość zerwania połączenia, związany z tak fantomową 
formą kontaktu, a także schizofreniczną naturę osobowości 
(Xięcia), rozszczepiającej się na kilka innych postaci drama-
tycznych / głosów.

Głosowość w obliczu katastrofy komunikacyjnej, w rzeczywistości 
„przypominającej miejscami kompletnie rozstrojone radio”, karko-
łomne próby „ustalenia jakiejkolwiek wspólnej sceny komunikacji” 
to, zdaniem autorki, kluczowe dla Piotrowskiego problemy, na które 
nakłada się sytuacja samych sztuk, przez kilka dziesięcioleci pozosta-
jących w stanie bycia-niebycia. (Od siebie możemy dodać, iż teatralna 
redukcja postaci do głosu skonfrontowanego z głosem cudzym to 
również idealna manifestacja idei autorskiej delikatności, o której 
pisał Bereza w związku ze Złotym robakiem).
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6. R e a l i z a c j e  s c e n i c z n e

Dramaty Piotrowskiego nie były dotychczas publikowane, bywały 
natomiast wystawiane. Marsz zrealizowany został przez Jerzego 
Grzegorzewskiego na Scenie Kameralnej Starego Teatru w Krakowie. 
Premiera miała miejsce 14 czerwca 1973 roku, po niej zaś nastą piło 
kolejnych trzydzieści przedstawień – wcale nie tak mało, jak na utwór 
debiutanta, w dodatku trudny w odbiorze. Przedstawienie jednak nie 
należało do udanych, o czym świadczą reakcje zarówno recenzentów 27, 
jak i samego autora. Na kartce dołączonej do jednego z maszynopisów 
Marszu pisarz zanotował następujący „wywiadzik”:

– Jak pan przeżył premierę?
– Reżyser Grzegorzewski jest znakomitym poetą sceny. Za 
moją absolutną zgodą skrócił tekst do minimum. Dzięki temu 
czułem się jakbym wydawał proszony obiad, a całe jedzenie 
zostało w lodówce. I słusznie.

Słychać w cytowanym tekście nie tylko sarkazm, ale i gniew; 
„siedział w czasie przedstawienia z głową ukrytą w dłoniach, w pozie 
absolutnej rozpaczy, co było dosyć frustrujące i denerwujące dla 
Grzegorzewskiego” 28 – wspomina Ewa Bułhak, a Irena Laskowska 
dodaje, że z wielkim wysiłkiem i tylko z szacunku 
dla aktorów udało jej się skłonić męża, by pozostał 
na widowni do końca próby generalnej. Piotrowski 
zapewne zgodził się na skróty, nie sądził jednak, 
że tekst zostanie doprowadzony do stanu niemal 
całkowitej niezrozumiałości, której świadectwem 
są dwie recenzje, jakie ukazały się w prasie kul-
turalnej:

Byłbym w nie lada kłopocie – pisze Bro-
nisław Mamoń, redaktor „Tygodnika Pow- 
szechnego” – gdyby mnie ktoś zapytał, 
o czym ta sztuka, jaki jej temat, jaka psy-
chologia postaci. Wszystko w niej mgliste, 
niedookreślone i niedopowiedziane. Dialog 
przybiera narzuconą strukturę monologu. 

27. Wyjątkiem jest 
opinia Jerzego Radzi-
wiłowicza: „To było 
spotkanie z zupełnie 
innym teatrem, fascy-
nującym, odrębnym 
światem. I z aktora-
mi, których znałem 
z innych spektakli, 
grającymi inaczej,  
jakoś odmienionymi”, 
cyt. za: J. Radziwiło-
wicz: Świat kruchego 
człowieka.  
W: E. Morawiec,  
dz. cyt., s. 84. 
28. Dwa słowa…,  
dz. cyt.
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Postaci mówią nie do siebie, ale obok siebie. Nie istnieje mię-
dzy nimi żadna autentyczna komunikacja. Ich wypowiedzi są 
niespójne i chaotyczne. Czasem coś znaczą, coś wyrażają lub 
ilustrują, czasem układają się w wielki bełkot: kaskady słów 
pustych, w środku wydrążonych, oddzielonych niejako od 
swego pierwotnego znaczenia. Płynna także staje się granica 
między rzeczywistością a fikcją, faktem a jego wyobrażeniem, 
jawą a snem. Te dwa porządki ustawicznie na siebie nachodzą, 
przenikają się. Nie można ich od siebie oderwać, rozdzielić.

Marsz Mieczysława Piotrowskiego napisany jest w poetyce 
„teatru absurdu”, poetyce znanej nam dobrze z utworów Ionesco, 
Becketta, Geneta, Witkacego, Różewicza… Poetyka ta przybiera 
tu formę jakby sparodiowaną przez to, że jest powtórzeniem 
chwytów zapożyczonych, teatralnie już wyeksploatowanych. 
Nie stoi za nią żadne autentyczne przeżycie czy doświadczenie. 
Odbiera się ją jako biegłe ćwiczenie dramaturgiczne, grę wytar-
tych klisz, która olśniewa widza tylko przez chwilę, a później 
nudzi, bo proponuje mu coś, co on już zna. Naiwna filozofijka 
egzystencjalna, którą pobrzmiewa Marsz, jest także rodem 
z zachodniego „teatru absurdu”, z tą jedną różnicą, że u Becket-
ta i Ionesco wyrastała z autentycznych lęków i obsesji 29.

Dalej następuje polemika z autorem programu teatralnego, kom-
pletnie tu nieistotna, oraz część informacyjna, obecna również w tek-
ście wytrawnej teatrolożki, Elżbiety Wysińskiej:

To przedstawienie jest zagadką. Nie dlatego jednak, że odma-
wia wszelkich danych na temat ewentualnego znaczenia rea-
lizowanej sztuki, ale dlatego, że jest w jej realizacji niezwykle 
sprawne. Jak można było osiągnąć kompozycyjną jednolitość 
i pełną aktorską koncentrację, mając do czynienia z utworem 
pozbawionym jakichkolwiek motywacji? Tak właśnie brzmi 
zagadka związana z Marszem Mieczysława Piotrowskiego 
wystawionym przez krakowski Teatr Kameralny w reżyserii i ze 
scenografią Jerzego Grzegorzewskiego. […] 
Inscenizacja Grzegorzewskiego robi wraże-
nie ciągu etiud na temat „człowiek w świecie 

29. B. Mamoń: „Marsz”. 
„Tygodnik Powszechny” 
1973 nr 28.
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przedmiotów”. Boki sceny są zastawione wielką ilością pojem-
ników z butelkami na mleko. W głębi czarne parawanowe ścia-
ny dzielą scenę, wszerz wyznaczając miejsce mężowi zwanemu 
Księciem i żonie o imieniu Arysta, tkwiącym każde w swojej 
części, w swoim azylu. W urzeczowionym świecie sceny panuje 
pewna symetria: w rozstawieniu pojemników, w zrobieniu 
dwóch prześwitów między czarnymi ściankami, wprowadze-
niu dwóch krzeseł, dwóch wieszaków, dwóch leżaków. Nad 
środkiem sceny, z tyłu, wisi przyrząd w rodzaju pantografu, od 
czasu do czasu rytmicznie składający się i rozciągający.

Aktorzy wypowiadający kwestie, które najczęściej ani nie 
kojarzą się w ramach jednej wypowiedzi, ani nie zazębiają 
z kwestiami partnerów, znajdują w przedmiotach wyraźne 
oparcie. Ogrywają je precyzyjnie – jak na przykład Kazimierz 
Kaczor i Anna Polony gigantyczne, obite czarnym płótnem 
leżaki – budując w ten sposób całe sekwencje. Tekst pomaga 
im rzadko. Muszą chwytać się cienia łączących postacie współ- 
zależności, możliwych do zinterpretowania w kategoriach lęku, 
terroru, rywalizacji, muszą mówić skomplikowanym literackim 
językiem, w którym określenia typu „mechanizm woni nukle-
arnej” nie należą do wyjątków 30.

Oczywiście, można sprowadzić sprawę do oklepanej reakcji prze-
wrażliwionego pisarza na twórcze pomysły ambitnego reżysera, wy-
starczy jednak porównać dokonany przez Wysińską opis scenografii 
(i zdjęcie Wojciecha Plewińskiego 31) z autorskimi didaskaliami, by 
przekonać się, że aktorzy „ogrywają” rekwizyty, 
o których w Marszu nie ma najmniejszej wzmian-
ki – pantograf należy do ulubionych „obiektów” 
Grzegorzewskiego, używanych przezeń w wielu 
przedstawieniach, podobnie jak fortepian, peł-
niący tu funkcję biurka (i umieszczony w dodatku 
na wielkich kołach od wozu drabiniastego); leżaki 
zastępują tapczan, butelki na mleko stanowią zaś 
chyba hipostazę butelki alkoholu, jakim raczą się 
Książę i Generał, sugerując być może nieuniknio-
ność porannego kaca, całości scenografii nadając 

30. E. Wysińska: 
Marsz w nieznanym 
kierunku. „Literatura” 
1973 nr 33.
31. Zob. wspomniana 
fotografia w cyfrowym 
archiwum Starego 
Teatru: http://www.
cyfrowemuzeum.stary.
pl/przedstawienie/312/
marsz/fotogra-
fie/3/3/5448 (dostęp:  
5 grudnia 2012).
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jednak pozór rupieciarni na tyłach sklepu z nabiałem. Spośród 
wszystkich przedmiotów występujących w oryginalnym tekście Wy-
sińska wymienia tylko krzesła i widelec.

Znacząca wydaje się też popełniona przez recen-
zentkę omyłka: odpowiednikiem bezsensownej 
zbitki „mechanizm woni nuklearnej” okazują się 
u Piotrowskiego „mechanizmy wojny nuklearnej”, 
wyrażenie najzupełniej logiczne w ustach Zelli 
zajmującej się tym problemem naukowo. Trudno 
podejrzewać Annę Polony o nieprawidłową dykcję, 
z przesłyszenia Wysińskiej możemy natomiast 
wnosić, do jakiego stopnia kwestie bohaterów 
zostały przez Grzegorzewskiego pocięte i przemie-
szane, pozbawione pierwotnych znaczeń. O jego 
metodzie pracy nad tekstem tak opowiada Stani-
sław Radwan:

Przeżyłem swego rodzaju szok. Na stoliku 
w jednej z łódzkich kawiarni, gdzie się spot-
kaliśmy z Grzegorzewskim, leżał egzemplarz 
Wesela w tanim wydaniu. W tym egzempla-
rzu różnymi kolorami kredek wszystko było 
wykreślone, wszystkie kwestie! 32

Dodajmy jeszcze, co pisze Małgorzata Sugiera:

Grzegorzewski dąży […] zwykle do takiego 
rozbicia wewnętrznej koherencji tekstu dra-
matycznego, aby pozostała z niego jedynie 
podstawowa struktura akcji, jej procesu-
alno-zdarzeniowy schemat. I w utworach 
epickich, i w dramacie następuje rozbi cie 
pierwotnych układów fabularnych i ich 
późniejsza rekonstrukcja wedle specjal-
nych właściwych poetyce tego teatru zasad 
strukturalnych33.

Egzemplarz reżyserski Marszu niestety się nie 
zachował 34, jednak nietrudno go sobie wyobrazić, 

32. Klocki Grzego-
rzewskiego. Ze Sta-
nisławem Radwanem 
rozmawia Agnieszka 
Olczyk. „Didaskalia” 
2005 nr 6–7.
33. M. Sugiera: Poety-
ka Grzegorzewskiego. 
Układy fabularne. 
„Dialog” 1990 nr 2. 
W wersji zmienionej 
tekst ten ukazał się 
w książce tejże autorki 
pt. Między tradycją 
i awangardą (dz. cyt.). 
Wolę wersję pierwotną.
34. Jedyna posia-
daczka, Anna Polony, 
wyrzuciła go w czasie 
przeprowadzki. Skąd-
inąd zarówno ona, jak 
i Jerzy Trela, będący 
przy tym spektaklu 
asystentem reżysera, 
wspominają, że Grze-
gorzewski nie zapoznał 
ich z tekstem sztuki, 
pokazując jedynie 

„grubą książkę” (czyżby 
Złotego robaka?), będą-
cą rzekomo podstawą 
adaptacji. Polony 
pamięta sztukę jako 

„panneau niepowią-
zanych ze sobą scen”, 
sugerując jednocześnie, 
że tekst Marszu mógł 
się reżyserowi nie 
podobać i stąd koniecz-
ność inkrustowania go 
fragmentami powieści. 
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nietrudno też zrozumieć emocjonalną reakcję autora. Strategie, które 
względem znanego wszystkim Wesela zadziałać mogły rewizjonistycz-
nie i ożywczo, w przypadku świeżego, innowacyjnego utworu oka- 
zać się musiały przesadą i nadużyciem. Z obydwóch przytoczonych 
recenzji wnosić możemy jedno: widzowie nie rozumieli, o co w tej 
sztuce chodzi, nie potrafili dojść zasad, wedle których tekst został 
zorganizowany. (Mamoń co prawda najzupełniej trafnie wspomina, iż 

„dialog przybiera narzuconą strukturę monologu”, jednak niestety tezy 
tej nie rozwija, traktując ją prawdopodobnie jako zarzut). Tymczasem 
zasadą nadrzędną, jaka tutaj rządzi, jest umieszczenie groteskowej, 
zdroworozsądkowo niewytłumaczalnej akcji w realiach trywial-
nych wręcz w swojej pospolitości i będących znakami „zwykłego 
życia” – dopiero na ich tle niecodzienny przebieg dialogów może ulec 
odpowiedniemu ustrukturyzowaniu. Lokujący dziwne w dziwnym, 
Grzegorzewski efekt ów całkowicie zatarł, dodatkowo zaś, w miejsce 
ukrytego pokoju aranżując „azyl męża i azyl żony”, skłaniał widzów, 
by starali się dopasować Marsz do znanych sobie konwencji teatral-
nych – bez powodzenia, sztuka ta bowiem, korzystając co prawda 
z elementów tradycyjnej dramy rodzinnej, bynajmniej nią nie jest, 
ani nie stara się nią być.

Spektaklu bronią Bułhak i Jopek, powołując się na impresję Kaj-
zara, zamieszczoną w jego książce Z powierzchni… Szkice o teatrze. 
Istotnie, mamy tu do czynienia z próbą zrozumienia i pogodzenia racji 
autora i reżysera, odnalezienia koherencji, wyizolowania elementów 
budzących zachwyt (Kajzarowi podobają się szklane ściany z butelek, 
które „skrzą się jak kryształy, jak diamenty”), tekst składa się jednak 
głównie z pytań, potwierdzających niejako moje tutaj uwagi, jed-
nocześnie zaś świadczących o wysiłku dotarcia do ukrytych (przez 
Grzegorzewskiego) sensów sztuki:

Dałoby się wszystko po kolei opisać. Kto kiedy co pomyślał, co 
zataił, co przemilczał? Jaki gest w przyszłości odbił się w geście 
wykonanym teraz? Co kryje się pod powierzchnią potocznego 
dziania się? Co jest prawdą naoczną, a co prawdą konwencji 
i gry? Co jest prawdą w tej sztuce? Czy tylko gest odłożenia 
parasolki i jej odnalezienie po całym spektaklu zapomnień?
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Potem następuje próba odtworzenia fabuły: „Czas Piotrowskiego 
jest nieskończenie szybki. Każda minuta zawiera w sobie zespół moż-
liwości, jest matrycą miliona gestów”. A jednak, jak można wnosić 
z dalszego opisu, pomimo dobrej woli, nie udaje się tu uciec od chaosu. 
Acz jednak konkluzja brzmi nader sensownie: „Zegarek Piotrowskiego 
wskazuje skomplikowane współzależności czasów: czasu psychiki, 
historii, obyczaju i sztuki” 35.

W poświęconym Grzegorzewskiemu monograficznym numerze 
„Didaskaliów” (2005 nr 6–7) o inscenizacji Marszu nie wspomina 
się, podobnie jak w eseju Sugiery Poetyka Grzegorzewskiego, być 
może z racji tego, że właśnie Marsz przeczy tezie, jakoby pośród 
autorów, których teksty reżyser wystawiał, brakowało „nazwisk 
nietypowych dla repertuaru polskich teatrów”. A przecież kiedy 
czytamy, że Grzegorzewski „eliminuje większość didaskaliów i tych 
informacji o świecie przedstawionym, które osadzają wydarzenia 
w konkretnych historycznych, społecznych i obyczajowych realiach”, 
w związku z czym „postacie, pozbawione konkretnego, »realnego« 
tła, tracą pozory autentycznych, »żywych« osób i odsłaniają swój 
status intencjonalnego konstruktu: stają się jedynie punktem prze-
cięcia relacji ekwiwalencji i opozycji, relacji, jakie łączą jedne postaci 
z innymi postaciami”, możemy odnieść wrażenie, że mowa jest właś-
nie o postaciach z Marszu, podobnie jak idealną realizacją „teatru 
jaźni” („Dla tej figury fabularnej charakterystyczne jest odejście od 
»obiektywności« scenicznych zdarzeń na rzecz ukazania ich wersji 
»subiektywnej«, wersji uzależnionej od punktu widzenia głównej 
postaci” 36) jest podporządkowujący sobie całą rzeczywistość Książę, 
stworzony jakby dla tego reżysera. Być może Piotrowski zbytnio się 
postarał, dostarczając Grzegorzewskiemu gotowy 
produkt, który tak czy inaczej musiał zostać prze-
tworzony? Próżno dociekać, w każdym razie po 
tym jednym epizodzie współpraca obu przyjaciół 
zakończyła się.

O drugim przedstawieniu (Melancholia w reży-
serii Ewy Bułhak, premiera w Teatrze Polskim we 
Wrocławiu 3 czerwca 1976, przeniesiona z 27 maja, 
o czym informuje pieczątka w programie) tak opo-
wiada reżyserka:

35. H. Kajzar: „Marsz” 
Piotrowskiego. W: 
Tegoż: Z powierzch-
ni… Szkice o teatrze. 
Warszawa: Centralny 
Ośrodek Metodyki Upo-
wszechniania Kultury 
1984, s. 55–56.
36. M. Sugiera: Poety-
ka Grzegorzewskiego…, 
dz. cyt.
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Przy okazji Marszu dostałam od Piotrowskiego lub jego żo- 
ny inne dramaty i zwróciłam uwagę na Melancholię. Myślę, 
że pociągała mnie atmosfera, specyficzny klimat tej sztuki, 
także temat główny: rozbłysk, cztery sekundy, które decy-
dują o czyimś życiu, zawierając w sobie jakąś klęskę… Moja 
babka chorowała bardzo ciężko na melancholię w młodości, 
nie mówiła nic przez dwa lata – i to w jakiś sposób było do-
datkowym motywem mojego zainteresowania tym tekstem. 
Zresztą – sam pomysł niemówiącej kobiety, wykorzystywany 
też przez Bergmana, jest bardzo atrakcyjny. […] Był jakimś 
hieroglifem, który mnie w tajemny sposób łączył z bohaterką. 
[…] Były pewne rzeczy w tym przedstawieniu, na przykład 
elementy scenograficzne, które dobrze wspominam. Metalowe 
rozsuwane drzwi od windy składające się w harmonijkę czy też  
bardzo piękna, bardzo lekka, spływająca z góry zasłona blado- 
błękitnego koloru, która była właściwie takim znakiem melan-
cholii czy śmierci. […] Scenografię robiła Krystyna Kamler. Nie 
byłam, niestety, tak odważna jak Grzegorzewski, żeby zrezyg-
nować z pewnego realistycznego anturażu tej sztuki: z pokoju, 
a co więcej – ze stołu. No, jak już jest stół w przedstawieniu, to 
o awangardzie trudno mówić. […] Do tej pory mam w szufladzie 
piękny utwór napisany przez Stanisława Radwana, który grała 
na skrzypcach Eliza w zakończeniu pierwszego aktu. Bardzo 
lubiłam tę, trochę Czechowowską, scenę wyjazdu, kiedy wszy-
scy siedzą już ubrani do podróży i Eliza gra 37.

7. Z a k o ń c z e n i e

Punktem wyjścia większości utworów Piotrowskiego jest gorszący 
(acz zazwyczaj „drobny”) incydent, sytuacja moralnie nieznośna czy 
też dwuznaczna, w taki czy inny sposób naruszająca porządek świata. 
Już w Ogrodnikach czymś takim jest anonimowy donos, wysłany 
do Centrali Ogrodniczej przez Aleksego Kasprzyckiego; w Złotym 
robaku to policzek wymierzony Benedyktowi przez 
Filipa; w Plecami przy ścianie – kompromitacja 
towarzyska sędziego. Podobnie w dramatach: Gość 

37. Dwa słowa…,  
dz. cyt.
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ze Śmierci pokojówki jest świadkiem sceny „rabunku” odegranej 
w parku przez Anitę i Ksawerego; Gabrielę w Czerwonej piłce spotyka 
demonstracyjna nieuprzejmość; w Melancholii Joachim kradnie 
Stanisławowi rodzinne srebra, a Zella w Marszu – papierośnicę 
Generała. Do kategorii wydarzeń założycielskich należy też kupno 
wazonu, dokonane przez Józefa za pieniądze żony. Cóż stąd wynika? 
Że obiektem zainteresowania jest tu przede wszystkim obsceniczność 
rzeczywistości, jej organiczne niedostosowanie do zasad, jakie (pra-
wie) każdemu wpojono. Bohaterowie sztuk Piotrowskiego nie ulegają 
przemianom, reprezentują siebie, jednakże często przychodzi nam 
obserwować ich w momencie „wstrząsu”, kiedy to załamaniu ulegają 
reguły, wedle których starali się postępować.

Andrzej Falkiewicz zwraca uwagę na słowa kończące drugi monolog 
Konstantego: „Dziś przyjechali rodzice Elizy, są razem, zakochani, 
niedołężni, żwawi. Bardzo mnie nie lubią. Są serdeczni…”. Każdy 
człowiek jest u Piotrowskiego bytem paradoksalnym, złożonym 
z różnoimiennych elementów, spośród których wybiera, narażając się 
jednocześnie na działanie elementu przeciwnego. Rewersem dobra 
bywa tu choroba lub skłonności samobójcze, rewersem podłości – urok 
osobisty bądź osobiste szczęście i zdolność uszczęśliwiania innych. Nie 
ma tu zresztą nic pewnego, a raczej pewna jest tylko krzywda dozna-
wana z rąk osób najbliższych. Piotrowski nie daje odpowiedzi, czemu 
tak jest, jedynie budując na tym swoją antropologię powszechnej 
krzywdy i powszechnej niewinności. Interesują go ludzie obdarzeni 
bogatym życiem wewnętrznym, bo tylko tacy mogą być doskonałymi 
ofiarami i doskonałymi oprawcami, stąd też bogate życie wewnętrzne 
mają u niego wszyscy; to jeden z atutów jego sztuk, że nie ma w nich 
ról drugoplanowych.

Dramaty Mieczysława Piotrowskiego są tyleż nowoczesne, co i sta-
roświeckie. O staroświeckości jego powieści (w kontekście neoawan-
gard drugiej połowy XX wieku) wspominają niemal wszyscy krytycy 
i komentatorzy, zauważając jednak przy tym, że „ta pozornie staro-
świecka proza będzie w lekturze zaprzeczała wszystkiemu, co ex defi-
nitione zawarte jest w jej założeniach” 38. Staroświeckość dramatów 
staje pod znakiem zapytania właśnie dziś, gdy sta-
roświecka stała się awangarda. Musimy też pamię-
tać o tym, że – w odróżnieniu od swoich licznych  

38. A. Falkiewicz,  
dz. cyt., s. 66.
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kolegów po piórze – Piotrowski nie pisał słuchowisk dla zarobku ani 
też sztuk niescenicznych z poetyckimi didaskaliami, lecz tworzył 
dzieła przeznaczone do wystawienia na scenie, które – w epoce rodze-
nia się teatru postdramatycznego – na scenie tej się nie sprawdzały. 
Są to teksty koherentne, które można, rzecz jasna, zniszczyć, ale nie 
sposób ich zmienić, ani naprawić. Piotrowski należy do autorów, 
którzy domagają się absolutnej wierności.

Jego zainteresowanie teatrem było chwilowe, acz nader inten-
sywne. Napisał pięć sztuk, trudno dziś wyrokować, czy teatr się 
jeszcze kiedykolwiek nimi zainteresuje (aczkolwiek nie ulega wątpli-
wości, że po to właśnie istnieją). Ich atutem jest nie tylko najwyższa 
jakość materii (zarówno myślowej, jak i językowej), z jakiej zostały  
zbudowane, lecz również fakt, że wyrastają „ponad wszelką współ-
czesność” 39, mogą być wystawione zawsze i wszę-
dzie, są najzupełniej niezależne od czasu i miejsca, 
w którym powstały.

39. Tymi słowy 
określany jest wazon 
w Karnawale.
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Wanda Zwinogrodzka 

Stan zagrożenia. Dramaturgia Janusza Krasińskiego

1.

„Tematyki się nie wybiera – twierdził Janusz Krasiński. – Tematyka 
narzuca się sama. Jeśli chodzi o mnie, staram się zawsze wypowiadać 
to, co tkwi we mnie najgłębiej. Sięgam do wydarzeń, które najbardziej 
wyryły mi się w pamięci”1. Był w tej sytuacji – szczęśliwej dla pisarza, 
choć jakże nieszczęśliwej dla człowieka – że jego życie obfitowało 
w niezapomniane, wręcz wstrząsające wydarzenia. Debiutował w wie-
ku 28 lat. Już wówczas jednak dysponował doświadczeniem ponad 
miarę niejednego starca.

Urodził się i wychował przed wojną w Warszawie, w rodzinie 
bogatego przedsiębiorcy, który wprawdzie w tzw. wielkim kryzysie 
stracił znaczną część majątku, zdołał jednak zapewnić synowi spo-
kojne, dostatnie i szczęśliwe dzieciństwo. „To się nie tyle skończyło, 
co momentalnie urwało” – wspominał potem Krasiński2.

Wojna wybuchła, gdy miał jedenaście lat. Był harcerzem, więc we 
wrześniu 1939 roku skierowany został do ochrony Dworca Główne-
go przed niemieckimi sabotażystami. Ledwie uniknął śmierci, bo 
oczywiście dworce kolejowe były obiektem pierwszych i zaciekłych 
bombardowań. W dwa lata później, gdy skończył szkołę podstawową, 
wstąpił do Szarych Szeregów i odtąd działał w kon-
spiracji, gdzie bywał łącznikiem, niekiedy prowadził 
rozpoznanie przed akcją planowaną przez starszych 
kolegów, a w trakcie jej trwania stawał „na czujce”. 
Podczas okupacji osierocił go ojciec. Gdy wybuchło 
powstanie warszawskie, Janusz Krasiński nie zdo-
łał dotrzeć do własnej jednostki, przyłączył się do 
oddziału na Ogrodowej, nie dostał jednak bro ni, 
więc wrócił na Mariensztat, gdzie mieszkał wraz 
z matką. W dziesiątym dniu powstania Niemcy  

1. Rozmowy o drama-
cie. Realizm i pozory 
absurdu. Z Januszem 
Krasińskim rozmawia 
Jan Kłossowicz.  
„Dialog” 1969, nr 7. 
2. Moją obsesją jest 
życiorys. Z Januszem 
Krasińskim rozmawia 
Barbara Gancarczyk.  

„Arcana” 2008, nr 12.
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za jęli ten rejon, podpalili budynki, mieszkańców zaś przepędzili do 
obozu w Pruszkowie. Matkę stamtąd zwolniono, ale gdy zorientowała 
się, że szesnastoletni syn został za drutami, uprosiła strażnika, by 
pozwolił jej wejść z powrotem, z bochenkiem chleba i woreczkiem 
cukru dla chłopca. W rezultacie oboje trafili do bydlęcego wagonu, 
z któ rego wypuszczono ich na stacji „Auschwitz”. 

„To był koszmar – opowiadał Krasiński. – Esesmani, psy, reflektory… 
i ci w pasiakach z narzędziami do bicia, kapo; wyglądali na ponurych 
błaznów cyrkowych. Nim esesman rozdzielił nas nabitym na karabin 
bagnetem, rozdarłem chleb, który matka mi wtykała, dałem jej poło-
wę i… i więcej jej już nie widziałem. Gnali nas korytarzami z drutów 
kolczastych spiętych izolatorami. Dziwne zestawienie: betonowe słupy, 
druty kolczaste i białe porcelanowe korki. Wzdłuż drogi stały strażnicze 
budy, a pod ich stożkowatymi daszkami – karabiny maszynowe. Na tle 
nocnego nieba buchały płomienie z czterech kominów i kłębił się tłusty 
dym. Ktoś powiedział: »To krematoria«. Zakrzyczano go, defetysta! 
»Jakie krematoria?! To jest huta szkła, w której będziemy pracować«. 
To była zbrodnia tak nieprawdopodobna, że człowiek nie mógł w nią 
uwierzyć, nawet widząc ją na własne oczy. Doszliśmy do placu przed 
sauną i tam w błocie siedzieliśmy do rana. Nad ranem przyszedł kapo 

– wtedy po raz pierwszy dowiedziałem się, kto to taki – i powiedział: 
»Wasze kobiety poszły do gazu«. Nie znam bardziej wstrząsającej wia-
domości. Później dowiedziałem się bliższych szczegółów dotyczących 
śmierci matki. Przeświadczona, że to mnie popędzono do dymiących 
kominów, dostała spazmów, więc dołączono ją do szeregu węgierskich 
Żydów idących wprost do komory gazowej”3. To 
traumatyczne wspomnienie będzie Krasińskiego 
dręczyło do końca życia. „Pociągnąłem ją za sobą 
na śmierć” – napisze w swojej ostatniej, dotychczas 
nie wydanej powieści4.

Na razie jednak rozpoczęła się dla niego gehen-
na obozowa. Gdy front zbliżył się do Oświęcimia, 
nastąpiła ewakuacja więźniów. Krasińskiemu 
przypadł w udziale trwający dwa tygodnie „marsz 
szkieletów wygłodzonych już w obozie, zaś w drodze 
żywiących się szczawiem i przydrożnymi ślimaka-
mi”5. W ten sposób dostał się do obozu Hersbruck, 

3. Bóg mnie strzegł, 
sam się strzegłem. 
Z Januszem Krasiń-
skim rozmawia Krzysz-
tof Masłoń. W: Lekcja 
historii najnowszej, 
Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 2003,  
s. 96–97.
4. Archiwum pisarza, 
w posiadaniu wdowy, 
Barbary Krasińskiej.
5. Tamże.
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gdzie pracował w kamieniołomach. Potem powędrował dalej – znów 
w wycieńczonej, pieszej kolumnie, poganianej strzałami w głowy tych, 
którzy upadli. Dotarł do Dachau. Tam doczekał wyzwolenia. 

Dwa lata spędził w amerykańskiej strefie okupacyjnej, w obozie tzw. 
dipisów6, gdzie chodził do szkoły średniej. W 1947 roku zdecydował 
się wrócić do kraju, gnany złudną nadzieją, że może jednak matka nie 
zginęła w Oświęcimiu i zdoła ją odnaleźć. Matka nie żyła, ale w gru-
zach Warszawy Krasiński przypadkiem spotkał Wiesię, swą sztubacką 
miłość. W kilka miesięcy później, zanim jeszcze ich uczucie zdążyło się 
przekształcić w trwały związek, oboje zostali aresztowani skutkiem 
donosu zaufanego – jak im się wydawało – akowca, byłego dowódcy 
Wiesi, który wówczas był już agentem Informacji Wojskowej. Po ciężkim 
śledztwie Krasiński oskarżony został o działalność szpiegowską na 
rzecz USA, której rzekomo miał się podjąć, przebywając na Zachodzie. 
Groziła za to kara śmierci, ale prokurator – z uwagi na młody wiek 
oskarżonego – żądał dożywocia. Sąd okazał się łagodniejszy: skazał 
przyszłego pisarza na piętnaście lat więzienia. 

Młodość minęła mu więc za kratami – w blisko stuosobowej celi, 
w areszcie na warszawskim Mokotowie, potem we Wronkach i Rawi-
czu. To były „jego uniwersytety” – by posłużyć się formułą Gorkiego 

– gdzie pobierał nauki pod okiem towarzyszy niedoli. Często byli nimi 
niezłomni patrioci, a zarazem ludzie o umysłach niepospolitych, jak ks. 
prof. Jan Stępień, potem duszpasterz w Laskach, który uczył w wię-
zieniu historii starożytnego Wschodu, jak Władysław Bartoszewski, 
wykładowca historii literatury, jak prof. płk Wacław Lipiński, kronikarz 
Legionów i bliski współpracownik Piłsudskiego. 

Krasiński spędził za murami dziewięć lat. Zachorował na gruźlicę, 
nosił się z zamiarem samobójstwa. Nie miał nikogo bliskiego. Jego 
jedyni krewni – przyrodni brat i siostry – odcięli się 
od niego w oba wie przed represjami. Narzeczona, 
która otrzymała niższy wyrok, opuściła więzienie 
po czterech latach i niebawem wyszła za mąż. 
Nie dostawał ani listów, ani paczek, dopóki nie 
zatroszczył się o to jego współwięzień, Kazimierz 
Gorzkowski. Ten słynny niegdyś z brawurowej 
odwagi oficer Biura Informacji i Propagandy KG  
AK namówił swoją córkę, żeby wystąpiła w roli 

6. Od ang. displaced 
persons, w skró-
cie DPs – określenie 
stosowane wobec osób, 
które w wyniku wojny 
znalazły się poza swoim 
państwem i korzystały 
z opieki organizacji 
międzynarodowych.
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dobrej samarytanki wobec „szpiega”, którego nigdy nie widziała na  
oczy.

Gdy w maju 1956 roku Krasiński na mocy amnestii wychodził 
na wolność, wkraczał w zupełnie sobie nieznany, bo już gruntownie 
odmieniony świat PRL-u, w którym nie miał ani dachu nad głową, 
ani źródeł utrzymania, ani rodziny – jedynie więziennych przyjaciół, 
podobnie jak on zagubionych w ówczesnej rzeczywistości. Oto jak 
potem przedstawiał swoją sytuację: „po dziewięciu latach więzienia 
nie mam zielonego pojęcia o tym skomunizowanym kraju. Nie odróż-
niam Komitetu Partii od urzędu Rady Narodowej, a informacja, że 
coś mieści się tuż za CPN-em, nic mi nie mówi, bo nie wiem, co to 
jest CPN i wiele innych rzeczy. Za to wrażliwość więźnia, odkrywam 
na nowo świat. Tramwaj piszczący na zakręcie, pociąg na moście, 
główka kapusty na straganie, słonecznik w ogródku za sztachetami, 
niewiarygodne, niewiarygodne przeżycia! Tyle lat nie widziałem tego 
na oczy!”7.

Nie poznawał też rodzinnego miasta. Odbudowana z gruzów War-
szawa wprawiła go w osłupienie już w chwili, gdy wysiadł z pociągu, 
którym przybył z Wronek, i rozglądając się wokół, natrafił wzrokiem na 
zatrważający masyw Pałacu Kultury, panujący nad 
okolicą „z bezwzględnością satrapy” – jak określi 
to potem w jednej ze swoich powieści8. Ponieważ 
nie dane mu było obserwować procesu odbudowy, 
z całą ostrością dostrzegał przeobrażenia miejskiej 
substancji, zarysy dawnych kamienic za wzniesio-
nymi po wojnie budynkami. I porośnięty drzewami 
pagórek tam, gdzie stał kiedyś jego własny dom, 
na Mariensztacie.

To była istna terra incognita, na której nie miał 
ani własnego kąta, ani żadnego dobytku. Przywiózł 
jednak ze sobą imponujący bagaż doświadczeń 
i dobrze wiedział, co zamierza z nim zrobić. „Już 
w celi, na więziennej pryczy, śniło mi się, że po 
wyjściu z więzienia wszystko, co przeżyłem, co 
widziałem, opiszę”9 – wspominał w swojej ostatniej 
opublikowanej za życia książce. Na zawsze pozostał 

7. J. Krasiński: Traktat 
o prawdzie i strachu. 
Tekst wygłoszony  
1 czerwca 2010 r. pod-
czas wręczenia nagrody 

„Opoka – Nieulękłym 
w dążeniu do prawdy”: 
http://solidarni2010.
pl/1015-nieulekly- 
w-dazeniu-do-prawdy.
html  (dostęp: 13 grud-
nia 2013).
8. J. Krasiński: Niemoc. 
Warszawa: Prószyński 
i S-ka 1999, s. 14.
9. J. Krasiński: Bracia 
syjamscy z San Diego. 
Kraków: Wydawnictwo 
Arcana 2009, s. 176.
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wierny temu postanowieniu. „Pierwszą motywacją, która skłaniała 
mnie do tego, żeby pisać, była konieczność dawania świadectwa” – 
mówił10. Najpełniej zrealizował ten zamiar w swoim pomnikowym 
dziele – cyklu powieściowym, wydanym po 1989 roku, gdy przestała 
istnieć cenzura. Jest to właściwie zbeletryzowany pamiętnik autora 
w pięciu tomach, z których cztery ukazały się w latach 1992–2005: 
Na stracenie, Twarzą do ściany, Niemoc, Przed agonią11. Piąty 
i ostatni pozostał w ineditach, obecnie przygotowywany jest do druku 
w Wydawnictwie Arcana. Bohaterem cyklu jest Szymon Bolesta, bez 
wątpienia alter ego autora. Jego perypetie życiowe 
obrazują losy i przemyślenia samego Krasińskiego od 
dzieciństwa aż do późnej starości, są szczegółowym 
zapisem jego osobistych doświadczeń i barwnym 
świadectwem czasu, w którym mu żyć wypadło.

Dotyczy to jednak właściwie całej jego twórczości, 
choć póki krępowała ją cenzura, pisarz wykorzy-
stywał swoje doświadczenia w sposób bardziej 
zawoalowany: czasem zmieniał realia, niekiedy 
ukrywał je w kostiumie historycznym bądź gubił 
we mgle niedopowiedzeń, tworząc rodzaj literackiej 
paraboli. Tak właśnie często konstruował drama-
ty, również te publikowane w niniejszym tomie. 
Próbował zapewnić im możliwość wystawienia na 
scenie, prowadził subtelną grę z cenzurą.

Niekiedy była to gra tak skomplikowana, że 
przesłanie utworu, a nawet pewne jego realia po 
kilkudziesięciu latach pozostają mało czytelne 
dla współczesnego odbiorcy. Tak przedstawia się 
sprawa na przykład w sztuce Kwatery, która była 
debiutem teatralnym Krasińskiego, a którą Tomasz 
Burek przed pięciu laty określił jako „galimatias 
i interpretacyjną abrakadabrę”12. Mowa ezopowa, do 
której nawykli widzowie w PRL-u (choć i wówczas 
zdarzały się interpretacyjne nieporozumienia, co 
pisarz po latach wyjaśniał w wywiadach13), dzi-
siaj bardzo utrudnia percepcję niektórych sztuk, 

10. Siedziałem z ludźmi 
ze sprawy Pileckiego. 
Z Januszem Krasiń-
skim rozmawia Piotr 
Czartoryski-Sziler. Na 
antenie Radia Maryja 
20 czerwca 2010 r.: 
http://radiomaryja.
pl/bez-kategorii/ 
siedziałem-z-ludzmi-

-ze-sprawy-pileckiego 
(dostęp: 13 grudnia 
2013).
11. J. Krasiński: Na 
stracenie. Białystok: 
Zakłady Wydawnicze 

„Versus” 1992. Tenże: 
Twarzą do ściany. War-
szawa: Czytelnik 1996. 
Tenże: Niemoc, dz. cyt. 
Tenże: Przed agonią. 
Kraków: Wydawnictwo 
Arcana 2005.
12. T. Burek: Wyjście 
na wolność. „Rzecz-
pospolita”, 4.10.2008, 
dodatek „Rzecz 
o książkach”.
13. O Kwaterach zob. 
Moją obsesją jest życio-
rys, dz. cyt.
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zwłaszcza wczesnych – obok Kwater dotyczy to również Wkrótce 
nadejdą bracia.

Dlatego oba te tytuły zostały w niniejszym wyborze pominięte. 
Pomyślany on jest jako prezentacja tych utworów scenicznych Krasiń-
skiego, które wydają się najbardziej interesujące dla współczesnego 
teatru. Zgodnie z takim założeniem nie ma tu więc ani słuchowisk, 
ani też scenariuszy filmowych. Z racji ograniczonej objętości tomu 
zamieszczono tylko utwory w pełni samodzielne, z żalem rezygnując 
z adaptacji prozy, chociaż dokonania Krasińskiego w tej dziedzinie 
niewątpliwie zasługują na uwagę. To jego warsztatowej biegłości 
zawdzięczały sukces sceniczny zarówno Wesele raz jeszcze Marka 
Nowakowskiego, jak i Obłęd Jerzego Krzysztonia14. Zasadne jednak 
wydawało się przypomnieć przede wszystkim oryginalne dramaty 
Krasińskiego. Te kiedyś głośne, a potem niesłusznie zapomniane, jak 
Czapa i Śniadanie u Desdemony, oraz te, które z różnych względów 
wystawiono tylko raz: Filip z prawdą w oczach, Kochankowie klasz-
toru Valdemosa, a wreszcie takie, które wręcz nigdy nie zaistniały na 
scenie: Krzak gorejący, Bezwodne śniegi. Może teraz dane im będzie 
wreszcie przemówić.

2.

Sztuki – najpierw radiowe, potem także teatralne – Krasiński zaczął 
pisywać dopiero w latach sześćdziesiątych. Karierę literacką roz-
począł jako poeta i prozaik, rychło po odzyskaniu wolności. Debiu-
tował wierszem Karuzela, ogłoszonym w tygodniku „Po prostu”15 
w październiku 1956 roku, potem na łamach prasy ukazały się jego 
pierwsze „więzienne” opowiadania. Było to możliwe, bo trwała właśnie 
odwilż, ogłoszono kres epoki „błędów i wypaczeń”. 
W kulturze wyswobodzonej z okowów socrealizmu 
artyści poczynali sobie coraz śmielej.

W życie literackie wkraczała nowa generacja 
twórców. Należeli do nich, obok Krasińskiego, 
inni spóźnieni debiutanci, niekiedy nawet starsi 
od niego, zbyt niepokorni, by zaistnieć wcześniej, 
np. Zbigniew Herbert i Miron Białoszewski. Prze-
ważnie jednak byli to ludzie młodsi, urodzeni już 

14. M. Nowakowski: 
Wesele raz jeszcze 
(fragm.). „Nowa Wieś” 
1980, nr 9. J. Krzysztoń: 
Obłęd. „Dialog” 1983, 
nr 3.
15. J. Krasiński: Karu-
zela. „Po prostu” 1956, 
nr 39.
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w latach trzydziestych: Stanisław Grochowiak, Ernest Bryll, Marek 
Nowakowski, Ireneusz Iredyński, Andrzej Brycht, Bohdan Drozdowski, 
Władysław Terlecki, Andrzej Dobosz, by przywołać tylko kilka spo-
śród wielu nazwisk. Z czasem zostali określeni mianem „pokolenia 
»Współczesności«”, od nazwy dwutygodnika literacko-artystycznego, 
który powołali w 1956 roku, by promował młodą twórczość. To była 
generacja zbuntowana przeciwko autorytetom i hierarchiom, często 
zresztą skompromitowanym w okresie stalinizmu. Formacja, która 
wraz ze znienawidzonym socrealizmem odrzuciła także twórczość – jak 
wówczas mówiono – ideowo zaangażowaną, zwłaszcza tę inspirowaną 
mitem romantycznym i prometejskim. W zamian proponowała swoisty 
pragmatyzm i „neopozytywizm” zgodny z duchem popaździerniko-
wej „małej stabilizacji”, a oznaczający m.in. rozstanie ze stereotypem 
Polaka – powstańca i konspiratora. Zmieniła także dykcję artystyczną: 
nieufnie odnosiła się do realizmu, nie znosiła patosu, wolała ironię, 
dystans, humor, niekiedy także absurd, jako narzędzia przydatne 
w procesie demitologizacji, weryfikowania tradycji oraz literackiego 
dorobku poprzedników.

W takim klimacie duchowym Janusz Krasiński budował zręby swo-
jego pisarskiego warsztatu i oczywiście ten kontekst nie pozostał bez 
wpływu na jego własne wybory estetyczne. Co nie oznacza, że były one 
tożsame z wyborami zbuntowanych kolegów. Wytyczał własną drogę.

Najtrafniej chyba odtworzył ją Tomasz Burek, który tak pisał 
o Krasińskim: „Właściwie jednak jego osobowość, ludzka i artystyczna, 
uformowała się na styku pokoleń. Dokładniej: na styku dwóch bardzo 
odmiennych przeżyć pokoleniowych. Pierwsze z nich było przeżyciem 
wojenno-okupacyjnym. Osiągnęło swe najwyższe nasilenie w powstaniu 
warszawskim jako symbolicznej bitwie o odzyskanie niepodległego 
państwa polskiego i miało swe słabnące przedłużenie w konspiracji 
i partyzantce antykomunistycznej. Przeżycie to, choć napełnione 
goryczą przegranej, choć połączone ze świadomością osobistej i zbio-
rowej katastrofy, choć odzierane z wartości, dyskredytowane przez 
oszczerców, umiało się osłonić bronią ostatnią – blaskiem niepokornej 
legendy domowej. Drugie zaś pokoleniowe przeżycie, nazwijmy je 
»współczesnościowym«, które zagarnie Krasińskiego, gdy po wyjściu 
na wolność i debiucie stowarzyszy się siłą rzeczy z ówczesną młodzieżą 
literacką, będzie miało – w jaskrawym przeciwieństwie do pierwszego, 
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akowskiego – charakter deheroizacyjny. Będzie na sobie nosiło piętno 
buntu zaduszonego w powijakach, piętno popaździernikowego roz-
czarowania, samoograniczenia i minimalizmu, piętno gomułkowskiej 
epoki rozsądku. Czyli piętno tego wszystkiego, co jako kapitulancki 
projekt duchowego życia przedstawił na łamach dwutygodnika 
»Współczesność« Stanisław Grochowiak w artykule zatytułowanym 
Karabela zostanie na strychu. Niestety, wyedukowany m.in. przez 
swych współwięźniów, niekiedy bardzo znamienitych, w idealistycz-
nym duchu Polski niepodległej, musiał się teraz Krasiński nauczyć żyć, 
działać i pisać w zgodzie z oportunistycznym etosem niby-Polski”16.

W tym procesie „przystosowania” do rzeczywistości popaździer-
nikowej nie chodziło wszelako wyłącznie i chyba nawet nie przede 
wszystkim o kompromisy dyktowane potrzebą obecności w życiu 
literackim, koniecznością poddania się rygorom cenzury, tęsknotą 
do może i „małej”, ale przecież jednak stabilizacji, jakże pożądanej 
dla kogoś, z kim los obszedł się tak okrutnie. Chodziło o coś więcej: 
żeby trafić do wrażliwości współczesnych odbiorców. Żeby przemówić 
do nich językiem, który rozumieją i akceptują. Językiem zdolnym 
pozyskać ich zainteresowanie dla „wydarzeń, które najbardziej 
wyryły się w pamięci” i dla płynących z nich wniosków. Chodziło 
zatem o perspektywę, która pozwoliłaby zespolić doświadczenia 
dwóch pokoleń formujących pisarską indywidualność Krasińskiego, 
stworzyć możliwość dialogu, zbliżenia, może nawet przenikania się 
odmiennych postaw.

Ten zamysł wydaje się najbardziej widoczny w jego wczesnych 
słuchowiskach i dramatach, np. Czapa, Filip z prawdą w oczach, 
Wkrótce nadejdą bracia17. Obfitują one w sytuacje i dialogi konstru-
owane w sposób, który w latach sześćdziesiątych kojarzył się widzom 
z cenionym wówczas teatrem absurdu. W istocie jednak opowiadają 
o autentycznych wydarzeniach, czasem wręcz takich, 
których autor był świadkiem. To, co wydaje się 
absurdalne, stopniowo odsłania swoją wewnętrzną 
logikę, charakter z gruntu realistyczny. Paradok-
salne jakoby zachowania bohaterów okazują się na 
wskroś racjonalne. W obszernej rozmowie, którą 
Jan Kłossowicz przeprowadził wtedy z Krasiń-
skim na temat jego dramaturgii18, tę szczególną 

16. T. Burek, dz. cyt.
17. J. Krasiński: Wkrót-
ce nadejdą bracia.  
W: Czapa i inne drama-
ty. Warszawa:  
PIW 1973.
18. Rozmowy o drama-
cie…, dz. cyt.
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konwencję określono mianem poetyki pozornego absurdu. Mówił 
Kłossowicz: „Sądzę […], że obecnie znalazł pan – zarówno we Wkrótce 
nadejdą bracia, jak i w Filipie czy w Czapie – jakąś własną formułę 
dramatyczną. Formułę bardzo interesującą, zwłaszcza na tle obec-
nych prądów czy modnych poszukiwań, nazwałbym ją dramaturgią 
pozornego absurdu. Polega ona na zastosowaniu techniki pisarskiej 
zapożyczonej z teatru absurdu – po to, aby ją zdemaskować. To znaczy 
wykorzystać wszystkie możliwości, jakie ona daje, ale równocześnie 
zastosować ją tak, żeby przekazać pewne treści realistyczne. Absurd 
nie jest treścią pana sztuk, ale jest ich techniką, sposobem pisania. 
[…] sprawa znalezienia czegoś, co by zmuszało odbiorcę do aktyw-
nego odbioru utworu, czegoś, co by było po prostu interesujące dla 
współczesnego odbiorcy, sprawia, że jednak – chcąc napisać sztukę 
absolutnie realistyczną i pisząc ją – przyjmuje pan jednak ten rodzaj 
techniki, tworzy pan coś w rodzaju pozornie absurdalnej łamigłówki”.

Krasiński potwierdził to rozpoznanie: „Chciałbym być bardzo 
bliski rzeczywistości, bardzo osadzony w realizmie, natomiast kiedy 
zabieram się do realizowania tego, co zamierzam, braknie mi środków 
albo środki, którymi operuję, wydają mi się zbyt wyświechtane. Kiedy 
mi to tak spod pióra wychodzi i widzę, że jest nie do przyjęcia, wtedy 
szukam czegoś, co by mi pozwoliło całą sytuację odwrócić. Pozostaję 
jednak i wtedy nadal realistą. To jest dla mnie najważniejsze”.

Humor, niekiedy czarny, niekiedy absurdalny, nie był bowiem dla 
niego samoistnym celem, lecz środkiem wyrazu, zgodnym z upodo-
baniami pokolenia „Współczesności”, ale przekazującym tragiczne 
doświadczenie poprzedniej generacji. Na pytanie Kłossowicza: „Czy 
pisząc sztukę, chce pan napisać bardziej komedię, czy tragedię?” pisarz 
odpowiadał bez wahania: „Tragedię. To się chyba wiąże z naszym 
wspólnym życiorysem Polaków. Jakoś to wszystko zbyt głęboko we 
mnie tkwi. I sprawy wojny, i okupacji, i dramatycznych losów tego 
narodu. […] Za każdym razem chciałbym napisać tragedię, tzn. zamysł 
jest tragiczny, ale podanie go wydaje mi się rzeczą niemożliwą tym 
tradycyjnym sposobem...”. A dalej wyjaśniał jeszcze: „Za najważniejsze 
uważam jednak znalezienie bohatera współczesnego […] Ale współ-
czesny to wcale nie musi znaczyć, że występujący we współczesnym 
dramacie. Wystarczy, że będzie się zachowywał tak, jak współczesny 
człowiek sądzi, że sam zachowywałby się w jego sytuacji. Podobno 
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w średniowieczu ludzie chętnie okazywali swoje uczucia wybuchami 
płaczu. Amerykanie najchętniej okazują je przy pomocy żucia gumy. 
Moi bohaterowie ukrywają swoje uczucia pod płaszczykiem ironii lub 
właśnie pozornie absurdalnego żartu. A co ich łączy z teraźniejszoś-
cią? […] stan zagrożenia. […] I chyba ten właśnie stan, stan ciągłego 
zagrożenia, jest inspiracją moich dramatów”.

Rzeczywiście: protagonista Krasińskiego to właściwie zawsze 
człowiek w obliczu niebezpieczeństwa, jakiejś straty lub cierpienia, 
często wręcz w obliczu śmierci. To znaczy w położeniu, które było 
powszednim doświadczeniem młodzieży akowskiej. Daleko mu jednak 
do romantycznego heroizmu. Wydaje się postawiony wobec wyzwań 
ponad jego siły, nierzadko znękany fizycznie, moralnie niedoskonały, 
pełen obaw i niepewności. Godzien raczej współczucia niż podziwu. 
Walczy o przetrwanie. Ta próba przeciwstawienia się wyrokom losu, 
wydobycia się z opresji łączy bohaterów Krasińskiego z mitem hero-
icznym, ale – przynajmniej w jego pierwszych dramatach – to bodaj 
jedyna taka cecha. Pozostałe wywodzą się raczej z koncepcji na wskroś 
pesymistycznej, wyrosłej z „czasów pogardy”, koncepcji człowieka 
pojmowanego jako istota krucha i ułomna, poddana zewnętrznej 
przemocy, miażdżona w trybach okrutnego świata. Z czasem proporcje 
między heroicznym i antyheroicznym wyobrażeniem ludzkiej kondy-
cji będą się w dramaturgii Krasińskiego zmieniać. Żeby to dostrzec, 
trzeba prześledzić jej ewolucję.

3.

W pierwszych sztukach Krasińskiego sytuacja zagrożenia oznacza 
przeważnie po prostu groźbę egzekucji. W Kwaterach19 „Jantar”, 
dowódca oddziału komunistycznej partyzantki, rozbitego przez 
żołnierzy NSZ pod wodzą „Igły”, czeka na rozstrzelanie. Targany 
wątpliwościami „Igła” waha się jednak z decyzją i prowadzi z jeńcem 
męczące rozmowy, ponieważ w istocie – jak się okazuje – sam mierzy 
się z perspektywą śmierci, niebawem popełnia 
samobójstwo. Bohaterami Czapy są przestępcy 
skazani na najwyższy wymiar kary. We Wkrótce 
nadejdą bracia protagoniści, Ada i Kolekcjoner, 

19. J. Krasiński: Kwa-
tery. W: Czapa i inne 
dramaty, dz. cyt.
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także zagrożeni są wyrokiem – tym razem ze strony podziemnej 
organizacji, która ją posądza o zdradę, a jego o poniechanie rozkazu.

Wszystkie te utwory powstały najpierw jako słuchowiska dla 
Teatru Polskiego Radia, gdzie Krasiński zatrudnił się w 1960 roku, 
w ambitnym zespole młodych twórców formowanym przez Włodzi-
mierza Odojewskiego. Byli w tym kręgu m.in. Stanisław Grochowiak, 
Zbigniew Herbert, Jarosław Abramow-Newerly, Jerzy Krzysztoń, 
Władysław Terlecki, Ireneusz Iredyński. „To byli moi koledzy, którzy 
mnie popychali do tego, żebym pisał”20 – opowiadał potem Krasiń-
ski o początkach swojej twórczości dramatycznej. Jego słuchowiska 
szybko zyskały uznanie i w konsekwencji trafiły na deski sceniczne. 
Kwatery miały prapremierę w warszawskim Teatrze Ateneum w 1962 
roku, Czapa w trzy lata później, na Scenie Dramatu w studenckim 
klubie „Hybrydy”, Wkrótce nadejdą bracia znów w Ateneum w roku 
1968. Z czasem zostały rozbudowane do rozmiaru pełnospektaklowych 
sztuk teatralnych.

Wszystkie trzy odwoływały się w jakiś sposób do obserwacji poczy-
nionych przez Krasińskiego w stalinowskim więzieniu. W Kwaterach 
i Wkrótce nadejdą bracia autor wykorzystywał wiedzę o tragicznych 
mechanizmach rządzących podziemiem lat czterdziestych, którą pozy-
skał od współwięźniów. Wielu z nich było „żołnierzami wyklętymi”, 
jak się ich dzisiaj nazywa. W areszcie na Mokotowie Krasiński siedział 
m.in. ze straconymi potem partyzantami Hieronima Dekutowskiego 

„Zapory”. 
Także pomysł Czapy pochodził z mokotowskiej 

celi. „Temat o dwóch mordercach, którzy przedłu-
żają sobie życie wywlekaniem nieujawnionych 
dotychczas zabójstw pociągających za sobą nowe 
śledztwo i ponowny sąd, był mi znany” – opowia-
dał pisarz przy okazji premiery w Teatrze Polskim 
w Warszawie, w 1983 roku. „Bohaterowie Czapy 
nie byli postaciami całkowicie wymyślonymi”21.

Spośród dramatów Krasińskiego ta sztuka 
zyskała może największy, bo również międzyna-
rodowy, rozgłos. W 1966 roku „Hybrydy” pokazały 
ją na Międzynarodowym Festiwalu Zespołów  

20. Moją obsesją jest 
życiorys, dz. cyt.
21. O sytuacji dra-
maturga. Z Januszem 
Krasińskim rozmawia  
Barbara Henkel.  
W: Program do 
spektaklu pt. Czapa 
czyli Śmierć na raty 
(reż. Jan Bratkowski, 
prem. 10 maja 1983), 
Warszawa: Wydawnic-
two Teatru Polskiego 
w Warszawie 1983.
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Studenckich w Istambule i zdobyły tam II nagrodę. W ślad za tym 
posypały się liczne przekłady i realizacje – radiowe, ale także sce-
niczne: w Anglii, Niemczech, Francji, a nawet poza Europą: w Japonii, 
w Meksyku. W Polsce Czapa również osiągnęła znaczną popular-
ność dzięki kolejnym inscenizacjom teatralnym (poza Warszawą, 
bo po prapremierze nie dopuszczano jej już na sceny stołeczne aż 
do lat osiemdziesiątych) oraz dzięki słynnej realizacji telewizyjnej  
z 1967 roku z Tadeuszem Fijewskim w roli Kuźmy. 

Pisarska strategia Krasińskiego okazała się zatem nad podziw 
skuteczna, bo właśnie w Czapie najwyraźniej chyba widać, jak autor 
gorzką wiedzę o człowieku, pozyskaną na zakrętach akowskiego losu, 
próbuje przekazać w poetyce pozornego absurdu, dostosowanej do 
scenicznych kanonów lat sześćdziesiątych. 

W pierwszej scenie dwaj więźniowie w celi, Kuźma i Oleś, otrzymują 
wystukany Morse’em komunikat od Ciary, kumpla z celi sąsiedniej: 

„Mówi, że jest zdenerwowany i musi się jakoś uspokoić. Sypnął nas”. 
Ta wiadomość, zamiast spodziewanego gniewu i oburzenia, wywołuje 
entuzjazm więźniów. Oleś mówi „z ulgą”: „O Boże miłosierny. Ciara 
kochany. Kochany Ciareńka. Powiedz mu, Kuźma, że nigdy mu tego 
nie zapomnę”. Na to Kuźma: „Ciszej, Oleś… On mówi, że sypnął nas tak, 
że mucha nie siada. Trzy kary śmierci, trzy czapy murowane!”. Oleś 
przyjmuje to „z radosnym ożywieniem”. Zdezorientowany widz tonie 
w poczuciu absurdu, dopóki dialog skazańców nie ujawni żelaznej lo- 
giki rządzącej tymi paradoksalnymi reakcjami: Kuźma, Oleś i Ciara, 
złodzieje i mordercy, otrzymali już kilka wyroków śmierci i czekają na 
egzekucję. Odwlekają jej termin, ujawniając śledczym kolejne ofiary, 
to bowiem powoduje wznowienie śledztwa i następny proces, a zatem 
odsuwa w czasie wykonanie wyroku o kilka miesięcy. W ten sposób 
udało im się przetrwać już trzy lata.

Absurdalny komizm ujawniają także dialogi, w których zbrodnia 
zyskuje charakter pospolitej oczywistości, dyktowanej wymogami 
życiowego pragmatyzmu. Okazuje się on całkowicie obojętny na 
wskazania kodeksu moralnego, choćby takiego, jakim kierują się 
kryminaliści. Zarówno dla samych bohaterów, jak i dla widzów jest 
jasne, że Kuźma zgładzi młodszego i słabszego psychicznie wspólnika 

– Olesia, gdy wyczerpią się inne sposoby odwlekania egzekucji. Ten  
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plan nie ma w sobie jednak nic demonicznego, zarówno przez kata, 
jak i ofiarę rozumiany jest jako prozaiczna konieczność. Krasiński 
sugeruje w Czapie to, co w 1963 roku ogłosiła Hannah Arendt, któ-
rej Eichmanna w Jerozolimie chyba nie mógł jeszcze znać: zło jest  
banalne.

Autor sztuki w żaden sposób nie idealizuje swoich bohaterów, ich 
człowieczeństwo wydaje się nader mizernej próby. Bezwzględność 
Kuźmy jest równie odpychająca jak tchórzostwo Olesia. Obaj skupieni 
są bez reszty na walce o przetrwanie, która oznacza dla nich wyłącz-
nie przedłużenie fizycznej egzystencji. W ich zachowaniu animalne 
instynkty zdecydowanie dominują nad rachityczną duchowością; daje 
to zresztą komiczny efekt w zderzeniu z postacią dokwaterowanego 
im przejściowo do celi Skazańca, który przedstawia się jako „teozof”. 

Wizerunku protagonistów nie ociepla nawet rodzajowość – nie 
posługują się grypserą, detale ich więziennego życia czy przestęp-
czych obyczajów dozowane są oszczędnie, sprowadzone nieomal do 
sytuacyjnego minimum, tak, aby wydobyć istotę ich położenia, tzn. 
grozę zamknięcia w celi śmierci. To pozwala przeprowadzić studium 
zachowań człowieka w tak krańcowej opresji. I zarazem wystarcza, 
by zjednać tym odrażającym kreaturom jakiś rodzaj sympatii czy 
współczucia widza. 

Słychać w tym echo nauk, które Krasiński pobierał w areszcie 
mokotowskim od swego przyjaciela i cicerone, Kazimierza Gorzkow-
skiego, który dzielił się tytoniem z bandytą będącym pierwowzorem 
Kuźmy: „Najwyższy wymiar kary jest takim samym morderstwem jak 
popełniona przez mordercę zbrodnia. Trudno tak myśleć po tym, co 
robili u nas hitlerowcy, wiem, ale niech ci ta myśl nie będzie obca”22. 
Pozostała pisarzowi bliska, łączyła się z przekonaniem, że życie 
zawsze jest wartością, nawet życie jednostki moralnie zdegenerowa-
nej, tchórzliwej, słabej lub okrutnej. Każde życie. I każde w obliczu 
cierpienia, straty, śmierci może objawić lęk, duchową ułomność, nawet 
nikczemność. W sytuacji zagrożenia nie tylko przestępców zawodzi 
charakter. Dotyczy to także ludzi wykształconych i szlachetnych, 
człowieczeństwo zawsze jest kruche i niepewne.

Przekonuje o tym inny dramat Krasińskiego, tak- 
że oparty na jego więziennych doświadczeniach: 

22. J. Krasiński, Na 
stracenie, dz. cyt., 
 s. 208.
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Śniadanie u Desdemony, którego prapremiera odbyła się w warszaw-
skim Teatrze Ludowym w 1971 roku, w wersji mocno okrojonej przez 
cenzurę. Niestety sztuka – jako politycznie niewygodna – doczekała 
się potem w PRL ledwie dwóch realizacji scenicznych oraz telewizyjnej 
w 1975 roku. Grana była natomiast z powodzeniem w Paryżu, w 1981 
roku, w Carré Silvia Monfort Vaugirard.

Inspiracją było zdarzenie, którego pisarz był świadkiem bezpo-
średnio po wyjściu na wolność. Głównym bohaterem jest Tadeusz, 
więzień stalinowski, który po ośmiu latach nareszcie wraca do domu. 
Przyjechał nocnym pociągiem, zjawia się zatem o świcie, tymczasem 
w progu wita go Adam, stary przyjaciel. Jak się okazuje, spędził on 
noc w mieszkaniu Hanki, żony Tadeusza, dzieci są nieobecne, zostały 
wysłane na wieś. Każe to bohaterowi podejrzewać zdradę, chociaż 
przesłanki są bardzo wątpliwe. Hanka wyjaśnia, że Adam po pro-
stu zasiedział się poprzedniego wieczora, gdy wspólnie świętowali 
za łatwienie pracy dla Tadeusza; nie miał już jak wrócić do siebie,  
więc przenocował. Posądzenia męża Hanka uważa za jaskrawo nie-
sprawiedliwe – Adam był jedynym spośród przyjaciół, który po wyro - 
ku sądowym jej nie opuścił, przeciwnie, lojalnie wspierał i wspomagał 
w zabiegach o utrzymanie i wychowanie dzieci, gdy samotność, bieda 
i lęk o Tadeusza wiodły ją na krawędź załamania psychicznego. Adam 
czynił też starania na rzecz przyjaciela – doprowadził do rewizji pro-
cesu, teraz załatwił mu pracę.

Wszystko to nie przekonuje jednak bohatera, który wobec dwóch 
najbardziej oddanych mu osób okazuje się równie nieprzejednany 
i niesprawiedliwy jak stalinowscy sędziowie byli wobec niego. Znie-
waża żonę, poniża przyjaciela, ilekroć upada kolejny wynaleziony 
przezeń „dowód” zdrady, znajduje następny, równie fałszywy. W końcu 
policzkuje Adama, który powiada: „Posługujesz się metodami tych, 
którzy ciebie skazali. I to jest dla mnie niesłychane”.

Ta psychodrama ilustruje pewną obserwację, która powraca w dra-
maturgii Krasińskiego: człowiek jest istotą niedoskonałą, lękliwą, przed 
ciosami losu broni cię często w sposób niegodny. Nie tylko w obawie 
przed utratą życia. Bohater Śniadania u Desdemony nie jest fizycznie 
zagrożony, lecz boi się zdrady i utraty miłości, a więc udręki duchowej, 
która czyha na ludzi w każdym kraju i w każdej epoce. Ta ewentualność 
pcha go w piekło podejrzeń, ku niewdzięczności i niesprawiedliwości. 
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Taki bowiem, duchowy, rodzaj zagrożenia również jest destrukcyjny, i to 
także dla osób o wysokich kwalifikacjach etycznych, do jakich Tadeusz 
bez wątpienia należy. Cierpienie nie uszlachetnia, częściej kruszy normy 
moralne, niż wydobywa cnoty heroiczne. W tej konstatacji okrutne 
doświadczenie pokolenia akowskiego zbiega się z pesymistycznym, 
antyheroicznym wyobrażeniem o naturze ludzkiej, upowszechnianym 
w literaturze powojennej. Dlatego krytycy pisali wówczas o dramaturgii 
Krasińskiego, że „przywodzi na myśl pinterowskie układy zamknięte, 
genetowskie okrucieństwo i beckettowski tragizm”23. Z tego samego 
powodu ta wywiedziona z realiów lat pięćdziesiątych sztuka ujawnia 
dzisiaj swój uniwersalny wymiar przenikliwego studium zazdrości 
i podszytej lękiem psychicznej przemocy.

4.

W swojej twórczości dramatycznej Krasiński odwoływał się nie tylko 
do doświadczeń więziennych. Korzystał również z tych, które stały 
się jego udziałem w późniejszym życiu, w kraju „realnego socjalizmu”. 
Jego artystyczne credo – „konieczność dawania świadectwa” – kazało 
mu na bieżąco portretować peerelowską rzeczywistość, którą zresztą 
postrzegał zgodnie z zaleceniem swojego więziennego mentora, Kazi-
mierza Gorzkowskiego: „Pamiętaj, ty nie wychodzisz na wolność, a tylko 
na swobodę”24. Swoją pisarską misję zdefiniował 
potem w powieści Niemoc słowami Szymona Bole-
sty, alter ego autora, które nawiązują do sentencji 
wyroku, jakim po wojnie został skazany: „Pozostać 
szpiegiem! Szpiegiem pustoszącego kraj, dusze 
i umysły, obcego im systemu!”25.

To „szpiegowskie” zadanie Krasiński realizował, 
przede wszystkim jeżdżąc po Polsce i przygoto-
wując znakomite literackie reportaże, zebrane 
w kilku głośnych niegdyś tomach: Przerwany rejs 
„Białej Marianny”, Trzeci horyzont, Żywioł dotąd 
nieznany26. Na kanwie jednego z tych tekstów, pt. 
Moryc i podpalacze, powstał dramat radiowy Filip 
z prawdą w oczach, następnie, na życzenie teatru, 
przerobiony na scenę. „Odezwała się do mnie Irena 

23. S. Bardijewska: 
Dramaturgia radiowa 
Janusza Krasińskiego. 
„Dialog” 1977, nr 8.
24. Bóg mnie strzegł, 
sam się strzegłem, dz. 
cyt., s. 102.
25. J. Krasiński: Nie-
moc, dz. cyt., s. 409. 
26. J. Krasiński: 
Przerwany rejs „Białej 
Marianny”. Warszawa: 
Iskry 1960. Tenże: Trze-
ci horyzont. Warszawa: 
Iskry 1964. Tenże: 
Żywioł dotąd nieznany. 
Warszawa: Iskry 1973.
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Babel – opowiadał pisarz po latach – która […] prowadziła teatr w Nowej 
Hucie. Po tym, jak usłyszała słuchowisko Filip z prawdą w oczach, 
chciała tę sztukę koniecznie wystawić na scenie. Propozycja ta była 
dla mnie bardzo dobra i miła jednocześnie, bo to był wielki teatr, 
wspaniała widownia, na pół robotnicza, na pół krakowska”27. 

Premiera odbyła się w 1969 roku, bodaj w apogeum zainteresowania 
dramaturgią Krasińskiego, zyskała więc duże zainteresowanie kry-
tyki. Reportażowy rodowód utworu nasuwał skojarzenia z „teatrem 
epickim” Brechta, rozpoznawano też znamiona poetyki pozornego 
absurdu, rzecz jednak była formalnie skomplikowana, co akcentował 
Józef Kelera: „ni to bajka, ni to przypowieść, moralitet, nieco groteska, 
nieco reportaż, nieco »teatr epicki«, a także jakaś formuła »teatru 
ludowego«”28. Ta ostatnia – dodajmy – mocno podkreślona w insce-
nizacji Ireny Babel jarmarczną scenografią Joanny Braun i naiwną 
konwencją gry aktorskiej.

Cały ten bogaty sztafaż literacko-teatralny miał chyba za zadanie 
przysłonić ponury obraz peerelowskiej rzeczywistości zapisany w dra-
macie. Główną bohaterką jest tu stara Chojnowska, wychowana przez 
ojca w przedwojennych, twardych rygorach moralnych. Jak wspomina: 

„on zarządzał wielką stadniną. Większej stadniny nie było w całym 
powiecie. I w całej stadninie nie było konia podrabianej rasy, same 
araby i angliki. I jeśli ktoś od ojca chciał kupić konia, to mógł kupować 
z zamkniętymi oczami. Nigdy się nie nabrał. A do mnie ojciec mówił 
tak: »Pamiętaj o dwóch rzeczach. Żebyś nigdy nie uderzyła konia, 
a ludziom zawsze mówiła prawdę«. I to już we mnie tak jest”.

Postawa szacunku dla uczciwości i prawdy naraża bohaterkę na 
permanentny konflikt z doszczętnie skorumpowaną społecznością 
miasteczka, w którym mieszka. Ponieważ Chojnowska ujawnia 
wszechobecne tu złodziejstwa i niegodziwości, sąsiedzi i miejscowi 
notable próbują ją zastraszyć, zamknąć w zakładzie psychiatrycznym, 
w końcu podpalają stodołę, w której wegetuje wraz z ukochanym 
koniem, Filipem. Prowincjonalna mieścina została przedstawiona 
w sposób przywodzący na myśl wydaną cztery 
lata po premierze sztuki Cudowną melinę Kazi-
mierza Orłosia, książkę tak niecenzuralną, że 
mogła ukazać się tylko na emigracji, w Instytucie 
Literackim, w Paryżu. Filip z prawdą w oczach 

27. Moją obsesją jest 
mój życiorys, dz. cyt.
28. J. Kelera: Propozy-
cje Janusza Krasińskie-
go. „Dialog” 1969, nr 5.
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podsuwa równie przerażający, choć nieco bardziej zawoalowany obraz 
matactw, przekrętów i wzajemnych zależności zastygłych w system, 
który współczesna socjologia nazywa klientelistycznym, i którego 
trwałość potwierdza, wskazując, że jeszcze dzisiaj, wiele lat po upadku 
komunizmu, patologizuje on nasze życie społeczne i gospodarcze. 

Niepokojącą aktualność diagnozy sformułowanej w dramacie 
Krasiński konstatował ze smutkiem na kolejnych zakrętach powo-
jennej historii. Dlatego w 1981 roku przeredagował tekst i uzupełnił 
go o obszerny fragment ilustrujący losy zdeprawowanego miasteczka 
w epoce gierkowskiej. Tę nową wersję sztuki (drukowaną w niniejszym 
zbiorze) opublikował na łamach miesięcznika „Scena” w nadziei, że 
pozyska zainteresowanie polskich teatrów, które konsekwentnie utwór 
ignorowały, choć wystawiono go w połowie lat siedemdziesiątych 
w Czechosłowacji i w Estonii. Niestety publikacja ta nie przyniosła 
rezultatu. Przed pięcioma laty pisarz znów próbował rzecz przypo-
mnieć w jednym z wywiadów: „kto w tych czasach pisał takie sztuki, 
że władza ludowa kradnie, że wokoło sami złodzieje, 
co się dzisiaj potwierdza. Dzisiaj spokojnie można 
by wystawić tę sztukę, kto wie, czy to nie jest jakiś 
pomysł…”29.

Nie udało się jednak. Nieznany pozostaje też 
inny dramat portretujący peerelowską korupcję 
i deprawację – Bezwodne śniegi, publikowane 
obecnie po raz pierwszy30. Ich geneza jest nieco 
podobna jak Filipa, chociaż powstały nie na kanwie 
reportażu, lecz na podstawie dwóch rozdziałów 
ostatniej, oczekującej dopiero na wydanie, powieści 
Krasińskiego. Rozdziały te mają jednak charakter 
właśnie reportażowy – opisują perypetie autora 
w okresie stanu wojennego, gdy podjął on starania 
o cofnięcie decyzji w sprawie regulacji Bugu, która 
pozbawiała mieszkańców podwarszawskiej wioski 
dostępu do pastwisk dla wielkiego stada bydła 
będącego głównym źródłem ich utrzymania. Sztu-
ka obrazuje istną gehennę kołatania do kolejnych 
urzędów i decydentów, podczas której wychodzi 
na jaw, że właściwą przyczyną uruchomienia tego 

29. Moją obsesją jest 
życiorys, dz. cyt. 
30. W ineditach 
pozostało jeszcze kilka 
innych utworów dra-
matycznych Janusza 
Krasińskiego, m.in. 
teatralna autoadaptacja 
powieści Na strace-
nie pod tym samym 
tytułem; Żabi skok 
Samuela Pickwicka, 
sceniczna parafraza 
powieści Charlesa  
Dickensa Z pośmiert-
nych zapisków Klubu 
Pickwicka; jedno - 
 aktówki: Better Dead, 
Bóg umarł, Porywacze. 
Wszystkie materiały 
znajdują się w archi-
wum pisarza, w posia-
daniu wdowy, Barbary 
Krasińskiej.
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rujnującego środowisko projektu są starania ustosunkowanych 
kombinatorów o grunty na działki, zdatne do zyskownej sprzedaży. 
Głównym bohaterem jest Szymon, alter ego autora, który mobilizuje 
miejscowych chłopów do wystąpienia w obronie ich praw i własności, 
a potem wspiera te wysiłki.

Szymon, podobnie jak stara Chojnowska, staje właściwie samot-
nie przeciw zdegenerowanemu aparatowi władzy, której poczynania 
niszczą podstawy funkcjonowania lokalnej społeczności w imię krótko-  
wzrocznych, prywatnych interesów. Zastraszona, zrezygnowana i roz-
bita wspólnota nie jest zdolna tej destrukcji się przeciwstawić – nie 
wspiera bohaterów albo wręcz zwraca się przeciwko nim w obawie 
przed gniewem lokalnych satrapów. Dlatego płonie stodoła Chojnow-
skiej, Szymon zaś już w pierwszej scenie (w Prologu) wyraża lęk przed 
podpaleniem. Oboje są zagrożeni, ogarnięci strachem, podatni na 
słabości i skłonni do niemiłych kompromisów, daleko im do mężnego 
prometeizmu. Jednakowoż nie poddają się i odnoszą nawet – by tak 
rzec – etapowe zwycięstwa, choć w finale czeka ich klęska: Chojnow-
ska traci ostatecznie swoją posadę miejskiego woźnicy, uratowane 
przez Szymona stado krów i tak w końcu zostaje wyrżnięte skutkiem 
ustrojowej transformacji, kiedy hodowla przestaje się opłacać. Mimo 
to determinacja obojga bohaterów w walce o dobro wspólne – z nara-
żeniem bezpieczeństwa, a może i życia – zdaje się nieco rewidować 
na wskroś pesymistyczną koncepcję natury ludzkiej, znaną z Czapy 
i Śniadania u Desdemony. Sprawia to takie wrażenie, jakby z biegiem 
lat w twórczości Krasińskiego zaczęła odżywać idealistyczna wiara 
w przewagę duchowej siły człowieka nad jego animalną naturą, wiara, 
z której wyrastał romantyczny heroizm pokolenia akowskiego.

5.

Potwierdza takie podejrzenia lektura późnych sztuk Krasińskiego, 
w których właściwie definitywnie rozstał się on z poetyką pozornego 
absurdu na rzecz konwencji dramatu historycznego. Są to chyba naj-
dojrzalsze w jego dorobku utwory sceniczne, w jakiś sposób sumują 
doświadczenia i przemyślenia autora; tym bardziej szkoda, że teatry 
dramatyczne właściwie zupełnie je zlekceważyły. 

Kochanków z klasztoru Valdemosa Krasiński napisał w 1973 roku 
jako słuchowisko, potem opracował jego wersję teatralną. Sztukę po - 
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kazał tylko Teatr Telewizji, w roku 1995. Powstała jeszcze opera Marty 
Ptaszyńskiej z librettem osnutym na wątkach dramatu, prapremie-
rowe wykonanie odbyło się w Teatrze Wielkim w Łodzi w 2010 roku. 
I to wszystko.

Tytułowi kochankowie to Fryderyk Chopin i George Sand w trak-
cie podróży, jaką odbyli w 1838 roku na Majorkę. Eskapada stanowi 
wielką porażkę. Pomyślana została jako ucieczka od zgiełku paryskich 
salonów i chłodu tamtejszej zimy, rujnującej samopoczucie chorego 
na suchoty Chopina. Śródziemnomorskie Baleary mają zapewnić 
mu zdrowie, a obojgu artystom – przyjazną przestrzeń dla miłości 
i twórczej pracy. W zderzeniu z rzeczywistością cały projekt okazuje 
się ułudą: pogoda jest fatalna, przenikliwa wilgoć wywołuje nawrót 
choroby u kompozytora, który nie może pracować, bo jego fortepian 
utknął w drodze, a potem w komorze celnej. Wynajętej willi nie da się 
ogrzać, a miejscowa ludność do przybyszów odnosi się wrogo, zrażona 
swobodą obyczajową George i zakaźną chorobą Fryderyka. Perspek-
tywa jego nieodległej śmierci kładzie się cieniem na codzienności, 
sprawia, że nawet banalne kłopoty i przygody urastają do rozmiarów 
ostatecznej katastrofy. Bohaterowie wydają się przytłoczeni ciężarem 
ponad ich siły. 

Oto jak charakteryzuje ich Sława Bardijewska w swojej przeni-
kliwej interpretacji dramatu: „Wzajemna miłość, namiętność sztuki, 
zdobyta sława nie chronią ich przed klęską. Odwrotnie, bogata, zło-
żona świadomość mnoży przeciwieństwa, potęguje zagrożenie, do 
naturalnej nierównowagi fizycznej dodaje nierównowagę psychiczną, 
do przeszkód autentycznych dorzuca wymyślone. Słabego Fryderyka 
osacza choroba ciała, prześladują widma własnej wyobraźni, męczy 
nadwrażliwość, która czyni bolesnym każde doznanie. Słoneczna 
wyspa i opuszczony klasztor, które miały być rajem, stają się powoli 
ponurym, deszczowym więzieniem, początkowa radość przeobraża się 
w smutek i irytację. Sztuka, muzyka i literatura, wszystkie fortepiany 
i zapisywane kartki papieru stają się mało ważne i całkowicie bezrad-
ne wobec bólu ciała, stałej groźby krwotoku, ataków kaszlu, wobec 
dokuczliwości zimna i wilgoci. Chore ciało rodzi chore myśli, budzi 
niecierpliwość, rozdrażnienie i zazdrość. W sytuacji, gdy już nie można 
sobie wzajemnie pomóc, zaczynają się wzajemne 
tortury, zakończone ostatecznie ucieczką z miejsca, 
które okazało się nieszczęśliwe i nieprzyjazne”31.

31. S. Bardijewska, 
dz. cyt.
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Majorka z bezpiecznego schronienia przeistacza się więc w pułapkę, 
z której zresztą – w porze sztormów – niełatwo się wydostać. Staje 
się istną udręką dla ciała i duszy. Wyspa zdaje się symbolizować bru-
talny świat, w którym pełna nadziei i marzeń jednostka skazana jest 
na upokarzającą deziluzję, dorasta do świadomości nieuchronnego 
tragizmu własnej egzystencji, rozwijającej się ku śmierci. A jednak to 
bolesne doświadczenie nie gasi ani życia, ani miłości, ani artystycz-
nego posłannictwa niefortunnych kochanków. Niepodległy duch, 
trawiony rozpaczą i zwątpieniem, mimo wszystko pokonuje uciążliwą 
materię. W finałowej scenie zrezygnowana Amelia mówi: „Nie wolno 
było decydować się na tę podróż. Pan Fryderyk jest czasem jak dzie-
cko... Jak można tak lekceważyć swoje zdrowie, ryzykować życiem...”. 
George Sand, „patrząc z pewnej odległości na chorego”, odpowiada: 

„Nie wydaje mi się, aby życie lub śmierć miały dla niego jakiekolwiek 
znaczenie. To istota ze świata duchów egzystujących w jakimś trzecim, 
zupełnie nie znanym nam stanie”.

Chopin rysuje się zatem w dramacie jako ofiara okrucieństwa losu 
i ludzkiej słabości, ale jest to ofiara, która nie pozwala się zmiażdżyć, 
w ostatecznym rachunku siłą swojego artyzmu wytycza we wrogim 
świecie własną drogę, nie daje się z niej zepchnąć, wyznacza porządek 
osobistej egzystencji wbrew ograniczeniom kruchej człowieczej kon-
dycji. Zyskuje tym samym pewne cechy romantycznego herosa, choć 
łączy je z cechami bohatera ponowoczesnej literatury demistyfikującej 
rojenia o ludzkiej potędze.

W ostatniej publikowanej za życia autora sztuce Krasińskiego – 
Krzaku gorejącym z roku 1995 – romantyczny heroizm wysuwa się 
już na pierwszy plan. Wyraźnie określa kreację protagonisty. Jest nim 
Sekretarz, czyli Kazimierz Pużak, legendarny przywódca Polskiej Partii 
Socjalistycznej, pokazany u kresu życia, w stalinowskim więzieniu. 
Jego dni są już policzone i bohater jest tego świadom.

Owszem, mógłby uniknąć śmierci, ale za cenę odstąpienia od włas-
nych przekonań, ukorzenia się przed komunistyczną władzą, podjęcia 
współpracy. Jest do tego usilnie namawiany – przez więziennego 
Opiekuna, czyli oficera bezpieki, przez kapusia S…kiego, ale także przez 
jednego z dawnych towarzyszy walki oraz przez najbliższą rodzinę. 
Pozostaje jednak niewzruszony. W wewnętrznym monologu zwraca się 
do córki: „Więc słuchaj, nie pisz mi tak: »Tata, ty musisz stąd wyjść!«. 
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Ja wcale nie muszę. Ja jedno tylko muszę, dochować wierności. Bo 
straszna zdrada. (wstrząsa nim dreszcz)”. S…kiemu z kolei Pużak 
tłumaczy: „przedmiotem działań polityka nie jest bezpieczeństwo 
fałdów jego własnej skóry. Nawet gdy znajdzie się w potrzasku, ma 
myśleć nie o sobie. Naród może wybaczyć mu pomyłkę, lecz nigdy 
tchórzostwa i zdrady”.

Żadne prześladowania, fizyczne cierpienia ani upokorzenia, któ-
rym bohater jest poddawany, nie są w stanie złamać go psychicznie, 
a nawet zasiać w nim zwątpienia co do słuszności obranej drogi. Pużak 
jest słabym, schorowanym, na wpół oślepłym starcem, ale zarazem 
wydaje się gigantem ducha, który spala się w zdeterminowanej 
obronie imponderabiliów. Własny los postrzega jako służbę ideałom 
niepodległości, sprawiedliwości i wierności, którym poświęcił całe 
życie i wobec których osobista pomyślność czy fizyczne przetrwanie 
są wartościami podrzędnymi. Właśnie ta niezłomna postawa nadaje 
mu piętno romantycznego herosa. 

W swoich codziennych zachowaniach i reakcjach Sekretarz cha-
rakteryzowany jest jednak w typowy dla dramaturgii Krasińskiego 
sposób – bez cienia patosu czy idealizacji. Z całą konsekwencją 
w obnażaniu fizycznej bezradności, dolegliwości doznawanych cier-
pień. Osamotniony w pojedynczej celi Pużak wydaje się spragniony 
rozmowy, kontaktu z drugim człowiekiem, jest skłonny uskarżać się 
na więzienne niedole.

Jest to o tyle ciekawe, że sprzeczne z historycznymi świadectwami, 
które Krasiński z pewnością dobrze znał. Krzakiem gorejącym wracał 
wprawdzie znów do swoich więziennych inspiracji – siedział niegdyś 
w tym samym zakładzie co przywódca PPS – ale ponieważ osobiście 
Pużaka nie poznał, kreując postać, musiał opierać się na dokumen- 
tach i wspomnieniach. W nich zaś przetrwał por-
tret odmienny od tego, który znajdujemy w sztuce. 
Naraziło to nawet pisarza na zarzuty historyków. 
W dyskusji o dramacie przeprowadzonej w redakcji 
„Dialogu”32 Andrzej Friszke zwracał uwagę, że 
„Pużak należał do ludzi o trudnej osobowości. Był 
potwornie twardy, małomówny, bardzo zdecydo- 
wany i dość nieprzystępny. […] Mnie osobiście  
w lekturze nieco przeszkadzało to, co o Pużaku 

32. Samotność socja-
listy. Dyskusja z udzia-
łem Andrzeja Friszke, 
Andrzeja Mencwela, 
Karola Modzelewskiego, 
Małgorzaty Szpa-
kowskiej i Andrzeja 
Urbańskiego. „Dialog” 
1995, nr 10.
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wiem”. Wtórował mu Andrzej Mencwel: „Ten twardy więzień Szlissel-
burga okazuje się tu bezradnym staruszkiem”.

Dzieje się tak przypuszczalnie dlatego, że pisarz do końca życia 
pozostał wierny swoim zasadom konstruowania bohatera w taki sposób, 
żeby „zachowywał [się tak], jak współczesny człowiek sądzi, że sam 
zachowywałby się w jego sytuacji”. A zatem w sposób bliski dzisiejszym 
standardom i wyobrażeniom, bez koturnowości, z bolesną świadomoś-
cią własnych słabości i ograniczeń. Tak właśnie przedstawił Pużaka, 
mimo że rozminął się tym samym z przekazami historycznymi. Był to 
jednak ostatni ślad antyheroicznej wizji ludzkiego losu, proponowanej 
niegdyś przez pokolenie „Współczesności”. Protagonista Krzaka gore-
jącego wydaje się bezradny tylko na pozór, w bardzo powierzchownej 
i złudnej perspektywie postrzegania człowieka. Bohaterowie późnych 
dramatów Krasińskiego – Chopin i Pużak – pod mniemaną słabością 
kryją duchową potęgę. Zapewnia im ona przewagę nad biologicznymi 
czy historycznymi uwarunkowaniami egzystencji i tym samym wpisuje 
ich w tradycję romantycznego heroizmu, bliską generacji akowskiej, 
wychowanej na Mickiewiczowskim wezwaniu: „Ludzie! każdy z was 
mógłby, samotny, więziony, / Myślą i wiarą zwalać i podźwigać trony”. 
To artystyczne powinowactwo mocno podkreślał Andrzej Urbański 
w swojej opinii o Krzaku gorejącym: „w moim przekonaniu dramat 
Krasińskiego jest próbą wpisania tego, co działo się w Polsce w latach 
czterdziestych, w schemat romantyczny”33.

Niebawem minie dwadzieścia lat od czasu opublikowania tego 
utworu, a żaden teatr dotąd nie podjął się jego wystawienia. Pozostałe 
sztuki Krasińskiego także są nieobecne w repertuarze. Tymczasem 
w tej dramaturgii przegląda się tragiczna historia minionego stulecia, 
uobecniają postawy ukształtowane pod wpływem ówczesnych, skraj-
nych doświadczeń, przenikają się wyprowadzone z nich refleksje na 
temat natury człowieka i linii jego losu. 

Tylko bardzo lekkomyślna kultura może taki 
kapitał lekceważyć. 33. Tamże.

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



Teoria (i praktyka) 
śmiechu
Dramaty Anny Świrszczyńskiej

Ewa Guderian-Czaplińska

DOI 10.18318/978-83-66448-71-1.4

Wstęp do tomu: 

Anna Świrszczyńska 

Orfeusz. Dramaty 

Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN 

Warszawa 2013

Dramat polski / Reaktywacja. Antologia 
wstępów historycznoliterackich I , 
Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich 
PAN, Warszawa 2020, s. 96–128

http://rcin.org.pl



97

Ewa Guderian-Czaplińska

Teoria (i praktyka) śmiechu. Dramaty Anny Świrszczyńskiej

1.

Anna Świrszczyńska była przede wszystkim poetką. Jeśli wybrać  
z jej twórczości utwory, które wzbudziły szczególny odzew odbiorczy, 
byłyby to wiersze z trzech tomików: Jestem baba (1972), Budowałam 
barykadę (1974) i Szczęśliwa jak psi ogon (1978). Choć, jak pisała Anna 
Legeżyńska, ich autorka nigdy nie była „pierwszej wielkości gwiazdą 
żadnego literackiego sezonu” 1, to gwiazda jej poezji zapłonęła tak 
naprawdę nieco później, gdy do głosu doszła lektura feministyczna. 
Czesław Miłosz kilka lat po śmierci Świrszczyńskiej przypomniał 
w poświęconej jej książeczce Jakiegoż to gościa mieliśmy, że dzieło 
poetki cechowała niezwykła „jedność wierszy i osoby, gwałtownej, 
namiętnej, dumnej, pokornej, grzesznej, współczującej, miłującej, 
szalonej” 2. Pisał więc tyleż o wierszach, co o osobie, nie rozdzielając 
obu tych spraw ani na chwilę, rehabilitując podejście biograficzne. 
Budowałam barykadę porównał Miłosz do świadectwa Mirona Biało-
szewskiego zawartego w Pamiętniku z powstania warszawskiego: oba 
teksty ukazały się niemal równocześnie (Pamięt-
nik – w 1970 roku), oboje poeci potrzebowali więc 
blisko trzydziestu lat, żeby uporać się z wyrażeniem 
tamtego doświadczenia, znaleźć dla niego język. 
Upominanie się Miłosza o Świrszczyńską, swego 
rodzaju uprzytamnianie rangi jej dokonań (także 
poprzez skrupulatne zredagowanie w osobnym 
tomie dorobku poetki), wreszcie dojście do głosu 
nowych interpretatorek tej poezji (zwłaszcza Rena-
ty Stawowy i Renaty Ingbrant) spowodowało, że 
wiersze Świrszczyńskiej zalśniły innym światłem 

– osobnego języka i niezwykłych tematów – dopiero 
w późnych latach dziewięćdziesiątych. Nic podob-
nego nie stało się z jej dramatami. Świrszczyńska 

1. A. Legeżyńska: 
Ewolucja liryki Anny 
Świrszczyńskiej.  
W: Przez znaki – do 
człowieka. Pod red. 
B. Sienkiewicz przy 
współpr. A. Legeżyń-
skiej i W. Wielopolskie - 
go. Poznań: Wydawni- 
ct wo WiS 1997, s. 102.
2. Cz. Miłosz: Jakiegoż 
to gościa mieliśmy. 
O Annie Świrszczyń-
skiej. Kraków: Wydaw-
nictwo Znak 1996,  
s. 5.
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pozostała w powszechnej pamięci poetką oraz autorką utworów dla 
dzieci i młodzieży, w dalszym planie zaś dramatopisarką, a właściwie 
autorką jednego dramatu, Orfeusza, pochodzącego z samych początków 
kariery literackiej. Jeśli więc jej poezja rozwijała się i krzepła, a autorka 
osiągała najlepsze rezultaty w wieku dojrzałym, recepcja dramatów 
wykazywała tendencję odwrotną: pierwszy tekst przyniósł jej rozgłos, 
wszystkie następne popularnością nigdy nie dorównały Orfeuszowi.

Nie jest łatwo ów zbiór dramatów uporządkować, ale niewątpliwie 
od tego należy zacząć: nie wszystkie były drukowane, części tekstów 
bibliografie w ogóle nie notują, a jeśli notują, to zapis niektórych tytu-
łów jest błędny lub nieprecyzyjny. Wszystko dlatego, że nie istnieje 
korpus utworów, w przypadku których można by sporządzić prosty 
spis obejmujący tytuł i rok powstania (wydania). Świrszczyńska 
zapisywała bowiem wiele wariantów pewnego tematu, w których 
zmianom ulegały tytuły, fragmenty tekstów, a nawet postać gatunkowa. 
Temat przechodził na przykład próbę opowiadania, ale okazywał się 
wyrazistszy w pozbawionym narratora dialogu i zmieniał się w jedno-
aktówkę, a ta – połączona z dwiema innymi – ewoluowała w „poliptyk 
dramatyczny”. Ten jednak ostatecznie się rozpadał, a w druku tekst 
ukazywał się jako „dramat w jednym akcie”, tyle że pod zupełnie innym 
niż pierwotny tytułem (to przypadek utworu Człowiek i noc, znanego 
ostatecznie jako Czarny kwadrat). Istnieją wersje farsy Mama płaci 
alimenty opatrzone winkrustowanymi w tekst słowami piosenek 
i wersje bez nich, podobnie jest z farsą Awantura na wczasach. Obie 
zresztą grane były w teatrach pod różnymi tytułami. Dla odmiany, 
w 1951 roku ukazały się drukiem dwa wydania dramatu Odezwa na 
murze – pierwsze nakładem Czytelnika, drugie nakładem CRZZ i… 
to nie był ten sam tekst: pierwszy ma pięć aktów, drugi cztery i jest 
rodzajem skrótu przygotowanego z myślą o teatrach amatorskich; 
szesnaście lat później, w 1967 roku, w TVP wyemitowano widowisko 
Kiedy rzeka była źródłem – pod innym tytułem wraca wówczas właśnie 
dawna Odezwa na murze. W dodatku kolejny utwór, napisany wespół 
z Henrykiem Voglerem, Czerwone sztandary z roku 1952, przynosi 
w pierwszej odsłonie powtórzony ostatni obraz Odezwy, bohaterowie 
noszą jedynie inne imiona. Skomplikowane losy mają także tak zwane 
miniatury dramatyczne, zebrane – obok otwierającego tom Orfeusza 

– w Teatrze poetyckim z roku 1984: opublikowane tam Misterium 
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piętnastowieczne ukazało się pierwotnie już w „Kulturze Jutra” w 1943 
roku, a potem pod tytułem Człowiek, śmierć i sąd w 8 numerze „Dialogu” 
z roku 1957, ale utwór wcale nie był przez Świrszczyńską traktowany 
gatunkowo jednorodnie, ponieważ w Lirykach zebranych z roku 1958, 
a potem w Wyborze wierszy z roku 1980 autorka zamieściła go (pod 
jeszcze innym tytułem Misterium abo sąd świętego Piotra) wśród 
wierszy i próz poetyckich; miał wówczas także inną, krótszą postać (bez 
udziału Człowieka i Śmierci, jedynie z Duszą, która „z ciała wyleciała”). 
To zresztą niejedyny przypadek, gdy Świrszczyńska wprowadza do 
liryki dialog – zdarza się to w utworach z cyklu Cierpienie, a nawet 
w najwcześniejszych Wierszach i prozie z 1936 (Opera czy Piękna 
Helena). Zdaje się jednak, że Misterium, będące swobodną rekompo-
zycją staropolskich utworów poetyckich, ciąży zdecydowanie mocniej 
ku liryce: nie zostało bowiem opatrzone gatunkowym dookreśleniem 

„sztuka w jednym akcie”, jak wszystkie pozostałe 
teksty Teatru poetyckiego, choć jego dialogowa 
forma (wyprowadzona wprost z tzw. przekazu 
wrocławskiego fragmentu Skargi umierającego, 
w którym dawny abecedariusz zastąpiły kwestie 
postaci) skłoniła autorkę do pozostawienia go 
wśród dramatów. Wędrówki międzygatunkowe były 
zresztą częstsze: tom liryków Czarne słowa zawiera 
na przykład utwory, które jako pieśni pojawiły się 
wcześniej w dramacie Śmierć w Kongu. Możliwa 
była też droga odwrotna: krótka proza poetycka 
zatytułowana Sztuka, napisana, jak sądził Miłosz, 
tuż przed wojną, a opublikowana jako samodzielny 
utwór w 1945 roku w „Życiu Literackim”, stała się 
Prologiem powojennego wydania dramatu Orfeusz, 
co nie przeszkadzało w jej dalszym odrębnym 
poetyckim funkcjonowaniu w kolejnych zbiorkach 
i wyborach wierszy.

Sygnalizowane problemy z „tożsamością” drama-
tów rozpoczynają się już od pierwszego utworu: kiedy 
mowa o Orfeuszu, to właściwie o który tekst cho - 
dzi 3? Powstał przed wojną jako słuchowisko radiowe 
pod tytułem Śmierć Orfeusza: wyreżyserował go 

3. Historię zmian 
kolejnych wersji opisała 
skrupulatnie w pracy 
magisterskiej (oraz 
pokazała za pomocą 
specjalnie napisanego 
programu edytorskiego 
służącego kolacjono-
waniu tekstów) Maria 
Kozyra; z jej badań 
wynika, że pomiędzy 
1938 a 1947 rokiem 
zostało zapisanych 10 
wersji zatytułowanych 
Orfeusz i 3 zatytułowa-
ne Śmierć Orfeusza.  
Zob. M. Kozyra: „Ewo-
lucja tekstu Orfeusza 
Anny Świrszczyńskiej”. 
Praca magisterska na-
pisana pod kierunkiem 
prof. Marii Prussak 
w Instytucie Filologii 
Polskiej na Uniwersyte-
cie Kardynała Stefana 
Wyszyńskiego  
w Warszawie, 2007.
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w Eksperymentalnym Teatrze Wyobraźni Polskiego Radia Edmund 
Wierciński (emisja 4 października 1938 roku). Scenariusz – ale wcale 
nietożsamy z tekstem słuchowiska – wydrukował „Pion” w numerze 
z 23 października 1938 roku, a więc zaledwie kilka dni po premierze 
radiowej. Jeśli jednak wziąć pod uwagę kolejną realizację radiową 
z roku 1958 (reż. Jerzy Rakowiecki), to okaże się, że nie ma ona 
wiele wspólnego z pierwszym słuchowiskiem, oparta jest bowiem 
na dramacie, który powstał podczas wojny i zgłoszony został do 
tajnego konkursu dramatycznego w roku 1942 (a nie, jak podają 
niektóre wydawnictwa, w 1943), gdzie zdobył drugą nagrodę – po 
Masławie Jerzego Zawieyskiego. Tekst zgłoszony na konkurs był już 
rozbudowany dramatycznie, składał się z dziewięciu scen, ale to nie 
on stał się podstawą pierwszego powojennego wydania książkowego. 
Poprzedził go druk fragmentów dramatu w styczniowym numerze 
„Twórczości” z roku 1946 (pod tytułem Śmierć Orfeusza – był to 
wybór kilku scen), a także dwa wystawienia: toruńskie w reżyserii 
Wilama Horzycy i krakowskie w reżyserii Edmunda Wiercińskiego 
(i Władysława Woźnika – to on figurował na afiszu i prowadził wów-
czas część prób) – oba w roku 1946, pierwsze 21 września, drugie 31 
października. Autorka, mieszkająca już wtedy w Krakowie, śledziła 
niektóre próby i choć nie tylko od niej zależało wprowadzanie zmian 
(znacznie okrojona została zwłaszcza wersja krakowska, a powodem 
był między innymi czas trwania spektaklu – po pierwszych próbach 
całości okazało się, że przedstawienie musiałoby zająć ponad pięć 
godzin, poczyniono więc pospiesznie dość radykalne skróty), to jednak 
z pewnością oba spektakle wpłynęły na kształt pierwszej całościowej 
wersji drukowanej, opatrzonej przedmową Horzycy i pięknymi grafi-
kami Andrzeja Stopki, złożoną już nie z kilku scen, ale z trzech aktów. 
Kolejne dwa przedruki całości dramatu (w Wydawnictwie Literackim) 
oprócz drobnych zmian w zapisie nie przyniosły już poważniejszych 
korekt – poza jednozdaniowym podkreśleniem oczekiwania na 

„zwyciężenie mocy Ananke” dodanym w zakończeniu (które, zdaniem 
Stefana Srebrnego, w pewien sposób mogło wpływać na interpretację 
utworu 4). W istocie więc – gdy mowa o dramacie 
Orfeusz Anny Świrszczyńskiej – to przyjąć należy, 
że chodzi właśnie o tekst z wydawnictwa Eugeniu-
sza Kuthana z roku 1947, a przynajmniej, że jest 

4. S. Srebrny: „Orfeusz” 
Anny Świrszczyńskiej. 
„Dialog” 1957, nr 4,  
s. 122–128.
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to wersja w jakiejś mierze podstawowa. Uporządkowanie dramatów 
– uchwycenie chronologii, odnalezienie kolejnych wersji, wytropienie 
znaczniejszych i drobniejszych przekształceń – i sporządzenie ich pełnej 
bibliografii wydawało się więc koniecznym, pierwszym zadaniem; listę 
utworów wraz z komentarzami zamieszczono na końcu niniejszego 
tomu. Trzeba jeszcze dodać, że nie jest to lista pełna – gdyby dołożyć 
do niej liczne sztuki dla dzieci (spośród których największą popular-
ność zdobyła grana do dziś Farfurka królowej Bony) oraz adaptacje 
teatralne (między innymi Pani Bovary Flauberta, Zakonnicy Diderota 
czy Hagith Dormana), a także odsyłające do Orfeusza libretto baletu 
Juliusza Łuciuka Śmierć Eurydyki z 1972 roku oraz o rok późniejsze 
libretto do Miłości Orfeusza, opery-baletu tegoż kompozytora – to 
staje się jasne, że jest to dorobek zaskakująco obszerny i… odwrotnie 
proporcjonalnie, bardzo mało znany. 

2.

Kiedy Świrszczyńska rozpoczęła pracę nad tematem Orfeusza, nie była 
już autorką niedoświadczoną: miała za sobą solidne studia poloni-
styczne, poważny i doceniony debiut poetycki w postaci nagrodzonego 
w konkursie „Wiadomości Literackich” wiersza Południe, a także 
wydanego niebawem tomiku Wiersze i proza, poza tym jej dorobek 
mieścił kilka opublikowanych opowieści dla dzieci. Pracowała od 1936 
roku w redakcji „Małego Płomyczka”, gdzie także drukowała swoje 
utwory, w tym samym roku została również członkinią Związku Lite-
ratów. Słuchowisko według pierwszego opracowanego konceptu z 1938 
roku przygotował dla radia Edmund Wierciński – co samo w sobie 
świadczyło o wysokiej ocenie utworu Świrszczyńskiej – reżyser nie-
odległy zresztą od podobnego trybu współczesnego wykorzystywania 
opowieści mitycznych, co potwierdziła jego tużpowojenna teatralna 
wersja Elektry Giraudoux, a potem reżyseria Orfeusza w Krakowie. 

W pierwszym opracowaniu kusiły jednak autorkę nieco inne war-
tości niż te, które pojawiły się w wersji powojennej. „Pierwotny pomysł 
był […] raczej humorystyczny, antyromantyczny, kpiarski. W tamtym 
Orfeuszu dużą rolę grała postać szwagra Eurydyki, była tam też wesoła 
»pochwała małżonki niedoskonałej« […]”, w nowej wersji zaś główny 
nacisk dotyczył postawy samego Orfeusza – „apostoła optymizmu 
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[wierzącego] w walkę wydaną strachowi i męce”, kochającego „prze-
śladowanych, słabych, bezradnych i wzgardzonych”, którego „śmierć 
nie oznacza przegranej, przeciwnie, […] przyszłe zwycięstwo” 5 – tłu-
maczyła. Wbrew tym słowom Świrszczyńska nie aktualizuje jednak 
w dramacie starej paraleli Orfeusz/Chrystus, pozostając przy pier-
wotnym pomyśle na poły groteskowego, na poły lirycznego obrazu, 
w którym rozważa możliwość życia pełnego, wolnego od strachu 
i cierpienia. „Bardzo mnie interesował zawsze i interesuje kult Dioni-
zosa i menady. Nie wiem, czy Pan wie o tym, że napisałam dramat na 
ten temat, chciałabym go rozszerzyć” 6 – pisała w 1944 roku w liście 
do Iwaszkiewicza. W istocie poetka wykorzystała w swoim utworze 
dwa podstawowe – a w mitach związane z Orfeuszem – wątki: po 
pierwsze historię jego muzycznego i poetyckiego daru, dzięki któremu 
obłaskawiał nie tylko dzikie zwierzęta i siły natury, ale nawet bogów 
podziemia podczas wyprawy po zmarłą Eurydykę, po drugie historię 
śmierci bohatera rozszarpanego przez kobiety (choć w niezliczonych 
wersjach opowieści mitycznej w tym punkcie występują znaczne 
różnice: częściej mowa jest o kobietach trackich niż menadach, ale 
to one łączą tu Orfeusza z Dionizosem, a ich szaleństwo było autorce 
potrzebne). Z pewnością „przeniesienie” tego utworu przez doświad-
czenie wojny i powstania warszawskiego spowodowało, że pierwotny 
ton „wesoły i kpiarski” uległ zmianie na rzecz tonu znacznie silniej 
filozoficznego, choć wciąż opartego na groteskowym przemieszaniu, 
co dobrze oddaje prolog dodany w wersji powojennej, a zaczynający 
się od słów: „Przebywa we mnie nieprzeparta chęć mówienia żartem. 
Ba, nic by w tym nie było niebezpiecznego, gdyby 
równocześnie nie przebywała we mnie nieprze-
parta chęć mówienia poważnie”. Jest w tym jakiś 
problem podstawowy dla dramatu – jak mówić 
o śmierci poważnie, a jednocześnie ją obłaskawić, 
nie popadając w patetyczny, podniosły ton. 

Rzecz dzieje się zrazu w Delfach (nie w Eleuzis, co 
także jest łącznikiem dionizyjskim), gdzie mieszka 
Orfeusz z młodziutką żoną. Dramat zaczyna się sceną 
w kawiarni, w której racząc się małą czarną i paląc 
papierosy, dwaj przybysze czekają na możliwość 
zobaczenia Orfeusza. Poeta jest sławny („cały świat 

5. W.N. [Wojciech 
Natanson]: Rozmowa 
z Anną Świrszczyńską. 

„Odra” 1947, nr 4, s. 17.
6. Cyt. za: A. Kowal-
ska: Przypomnienie. 
W dziesięciolecie 
śmierci Anny Świrsz-
czyńskiej. „Twórczość” 
1994, nr 11, s. 126. Listy 
w Archiwum Rękopi-
sów Muzeum Literatury 
w Warszawie.
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o nim mówi”) dzięki swojej metodzie „wypędzania strachu z człowie-
ka” – za pomocą śmiechu. W ten sam sposób obłaskawia zwierzęta, 
centaury i żywioły – bo „gdy się człowiek śmieje […] nie może się już 
bać”. Orfeusz przekuł swoje doświadczenia w teorię śmiechu, której 
hasłem jest: „zwyciężyć lęk, a przez to zwyciężyć śmierć jako proces 
psychiczny w człowieku” – chodzi o to, że jego zdaniem świat jest źle 
urządzony, bogowie postawili znak równości między ludzkim życiem 
i strachem, a ponieważ tylko człowiek (w przeciwieństwie do zwierząt, 
powiada Orfeusz) potrafi się śmiać i tym samym pokonywać lęk, więc 
pokonawszy lęk, jest też w stanie pokonać śmierć. Zresztą wedle teorii 
Orfeusza świat także powstał poprzez śmiech, który „zorganizował 
chaos, obłaskawił grozę [i tak] urodził się ład, proporcje, stosunki… 
[…] sam Zeus jest właściwie stosunkiem, proporcją…” – tłumaczy 
przybyszom boski śpiewak, choć wie, że to „brzmi bezbożnie”. Tę scenę 
zamyka rozmowa ze Starcem, który chciałby zostać uczniem Orfeusza: 
stracił wszystko, dorobek życia, wspaniałych synów, żonę – teraz 
pragnie tylko, by Orfeusz „nauczył go, jak żyć i nie bluźnić bogom”. 

Dalej dramat w osobliwy sposób rozwija mit: Eurydyka umiera 
(w nocy przychodzi po nią Hermes), Orfeusz zaś po raz pierwszy na 
górskiej drodze spotyka menady pod wodzą Aglae: zamierzał je ongiś 
uzdrowić z szaleństwa, o co i teraz błagają nieszczęśliwe, brudne 
i umęczone „kosmate kobiety”. Orfeusz jednak nie ma dla nich lito-
ści ani czasu, bo sam został przygnieciony przez bogów, ale się nie 
poddaje, lecz zmierza do Hadesu, by odzyskać ukochaną żonę. Cały 
akt drugi dzieje się właśnie w podziemiach – początkowo czytelnik 
towarzyszy Eurydyce, która naiwnością, ciekawością dziecka i cał-
kowitym brakiem strachu rozbraja najpierw Cerbera (mówi do niego 

„miły potworku” i zachwyca się muzyką Plutona, która zwykle budzi 
grozę), a potem Hermesa (który prawie się w niej zakochał i zamiast 
czynić swe powinności – bolesnego wyjmowania serc umarłym – 
pozwala znużonej Eurydyce po prostu zasnąć). Tymczasem Orfeusz 
staje już przed Persefoną – brama Hadesu po raz pierwszy otwarła 
się przed żywą istotą, ponieważ Orfeusz się śmiał, a Persefona ten 
śmiech usłyszała: w długiej rozmowie objawia się (całkowicie wbrew 
powszechnym wyobrażeniom o okrutnej i bezlitosnej władczyni 
podziemia) jako bogini tęskniąca, czekająca na ratunek, który nigdy 
nie nastąpił, „potępiona wśród bogów” i w istocie współczująca – tych 
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dwoje bluźnierców, boski i człowieczy, wyjątkowo dobrze się rozumie. 
Rozumieją też swoje przekroczenia: ongiś nie napojono Persefony 
letejską wodą, więc „wszystko pamięta”, a litość dla dusz nie ułatwia jej 
podziemnego panowania, Orfeusz zaś wie, że nie „zbawi już wszystkich”, 
co było jego buntowniczym marzeniem, poświęcił się bowiem dla jed- 
nej kobiety. Tu jednak następuje zwrot: Eurydyka – mimo przyzwolenia 
Persefony – nie chce już wrócić na ziemię, bo Hermes zdążył „nauczyć 
ją, jak być umarłą” i jest szczęśliwa tutaj, w Hadesie, gdzie odnalazła 

„lekkość, zadziwienie, ciepło…”. Orfeusz wraca więc na ziemię sam. 
Spotyka tam Starca, tego, który chciał się dowiedzieć „jak żyć i nie 

bluźnić bogom”, ale to już nie ten sam człowiek, ponieważ pogodził się 
z losem – i z bogami, choć przecież „świat się nie odmienił”. Starzec żyje 
samotnie, składa ofiary Zeusowi („zabójcy swych synów” – zauważa 
przytomnie Orfeusz) i… żyje bez lęku. Nie boi się już nawet śmierci, 
bo – jak mówi – „śmierć zwykła rzecz. A co jest zwykłe, jest dobre”. 
Orfeusz sądzi, że Starzec po prostu zapomniał o dawnych nieszczęściach, 
jest więc niczym spotkani w Hadesie umarli po wypiciu wody z Lete 

– dlatego autoironicznie konstatuje: „oto ideał, do którego dążyłem”. 
Ale potem zastanawia się, czy może jednak nie jest tak, że istnieje 
wiele prawd, a prawda buntowników i pokornych nigdy nie będzie 
tożsama. Mimo ostrzeżeń Starca idzie więc w góry, ku menadom, na 
pewną śmierć – chce umrzeć, bo nie był doskonały, bo zamiast służyć 
wszystkim, w imię miłości do Eurydyki ten „jeden skarb jak skąpiec 
zachował dla siebie”. Idzie jednak bez trwogi, wprawdzie złamany 
klęską swoich dążeń, lecz przynajmniej przezwyciężywszy lęk przed 
śmiercią w sobie samym. Aglae, którą spotyka jako pierwszą, gotowa 
jest go oszczędzić, ponieważ nie chce już zabijać i rozpaczliwie tęskni 
za życiem zwykłej kobiety, ale po chwili uświadamia sobie, że nie 
jest w stanie porzucić rozkoszy, jaką daje „grzech i mord, zbrukanie 
i poniżenie”. Przyzywa więc swoje siostry menady, które „pożerają 
świętych, by świętość zdobyć” i w imię Dionizosa razem rozszarpują 
Orfeusza, choć jego śmierć nie ukoi ich cierpień. 

Ta historia sama w sobie wydaje się dość niejasna (choć – z drugiej 
strony – czy jest choćby jeden pewny punkt w samych opowieściach 
orfickich?), rzecz cała jednak leży tu w poetyckiej konstrukcji dra-
matu, jego precyzyjnej, symetrycznej, niemal 
mu zycznej kompozycji (porównywanej do fugi 7), 
obfitości lirycznych dialogów, sposobie użycia 

7. K. Sielicki: Zapo-
mniany język. „Teatr” 
1984, nr 5, s. 23–24.
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mitologicznego sztafażu, groteskowych anachronizmach – dlatego 
po spektaklach toruńskim i krakowskim odbyła się prawdziwa „bitwa 
o Orfeusza”. W Krakowie, jak pisał Natanson 8, publiczność podzieli- 
ła się na wyraźne obozy entuzjastów i przeciwników („nie ma letnich 
i obojętnych” – notował z satysfakcją), a głównym 
zarzutem widzów niechętnych spektaklowi była 
jego „niezrozumiałość” i „zbytni intelektualizm”. 
Recenzent mógł zrelacjonować odczucia i opinie 
odbiorców, ponieważ krakowski Związek Literatów 
urządził spotkanie dyskusyjne poświęcone przed-
stawieniu, na które przybyły tłumy niemieszczące 
się w sali, a głos zabrało niemal trzydziestu uczest-
ników – zarówno entuzjaści, jak i przeciwnicy byli 
więc dobrze rozpoznawalni. Spektakl jednak, jak 
wynika z recenzji, nie oddawał subtelności i skom-
plikowania dramatu, skoncentrowany bowiem 
został na meandrach miłości głównych bohaterów 
(powszechne zachwyty wzbudziła zwłaszcza Halina 
Mikołajska debiutująca w roli Eurydyki, o której 
osobny esej, analizujący wieloznaczność postaci 
kobiety/dziecka/ducha, napisał wówczas Wiesław 
Górecki), inaczej niż w Toruniu, gdzie Horzyca 
starał się nie zgubić filozoficznej wymowy dramatu, 
co przypłacił zamazaniem „podwójnej, poważno-

-żartobliwej linii utworu” na rzecz uprzywilejowania 
tej pierwszej, w rezultacie dając przedstawienie 
bardzo serio, hieratyczne, zanadto usztywnione, 
zwłaszcza w scenach hadesowych 9. Powstało więc 
i tu wrażenie, że jest to utwór „trudny”, co skłoniło 
zarówno Horzycę, jak i profesora Stefana Srebrnego 
do osobnych wypowiedzi na temat Orfeusza. Srebrny 
wygłosił najpierw na antenie Polskiego Radia odczyt 
wprost zatytułowany O „trudnej” sztuce, w którym 
prostym pytaniem: „a czy sztuka musi koniecznie 
być łatwa?” zakwestionował sens stawiania podob-
nych zarzutów, starając się jednak wskazać ich 
przyczynę. Profesor uważał, że „trudność” odbioru 
wynikać może po pierwsze – z osobliwego stylu 

8. W. Natanson: Bitwa 
o „Orfeusza”. „Tydzień. 
Ilustrowane pismo 
tygodniowe” 1946,  
nr 24, s. 12.
9. Jak ocenił w recenzji 
Stefan Srebrny. Zob. Na 
scenie Teatru Ziemi 
Pomorskiej w Toruniu. 
W: Tegoż: Teatr grecki 
i polski. Wybór i oprac. 
S. Gąssowski, wstęp  
J. Łanowski. Warszawa: 
Państwowe Wydawni-
ctwo Naukowe 1984,  
s. 543–546. Sam 
Horzyca przyzna-
wał: „Wielu krytyków 
orzekło, że zmonumen-
talizowałem Orfeusza 
i nie byłbym skłonny tej 
tendencji wypierać się. 
Mając do wyboru drogę 
Orfeusza w piekle 
i drogę poezji Świr-
szczyńskiej, wybrałem 
bez wahania tę drugą. 
Nie dałem się unieść 
ponętom agresywnej 
»groteski« i użyłem jej 
po to tylko, by uwypu-
klić poezję utworu”.  
W. Horzyca: O insceni-
zacji „Orfeusza”.  
W: Tegoż: Polski teatr 
monumentalny. Wybór 
i oprac. L. Kuchtówna. 
Wrocław: Wydawni-
ctwo Wiedza o Kulturze 
1994, s. 203.
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dramatu, łączącego elementy głębokie i poważne z parodystycznymi 
i groteskowymi oraz dowolnie mieszającego epoki, korzystającego 
bowiem zarówno z antycznego mitu, jak i średniowiecznej stylizacji 
oraz współczesnych realiów, po drugie – z nieprostej konstrukcji 
myślowej, która nie jest „podana w formie systematycznej”, a dotarcie  
do znaczeń wymaga aktywności i współpracy widza (czytelnika), po 
trzecie – z tego, że materiał antyczny nie jest już dzisiaj dobrze znany 
i sama mitologiczna podstawa dramatu może wymagać objaśnień 
oraz komentarza 10. Co też uczynił – czyli objaśnił i skomentował 

– nie tylko w tekstach z roku 1946, ale i w obszernym artykule opub-
likowanym po drugim wydaniu Orfeusza w 1956 roku, podkreślając 
zresztą, że w przypadku dramatu poetyckiego interpretacje mogą 
się od siebie znacznie różnić, jak to właśnie widać na przykładzie 
omówienia Horzycy, samej autorki i jego własnej. 

Są to właściwie trzy różne odczytania. Anna Świrszczyńska wyjaśniała, 
że jej dramat opowiada o orfejskim buncie przeciw bogom, przeciw 
źle urządzonemu światu pełnemu lęku, jest głosem w obronie prawa 
ludzi do życia w radości. Bunt wypływa z miłosierdzia i litości Orfeusza, 
któremu wydaje się, że tymi uczuciami ogarnia całą ludzkość; one 
jednak kruszeją, gdy spotyka go „osobiste nieszczęście przeważające 
sprawę ogólną”. Ale ponieważ przynajmniej sam zdołał wyzbyć się lęku 
przed śmiercią, jego idea wyzwalającego śmiechu nie ginie wraz z nim, 
a „nieuleczone menady” będą czekać na nowego 
zbawcę 11. Wilam Horzyca w swojej interpretacji nie 
dostrzegł nawet cienia tej nadziei, którą akcentowała 
Świrszczyńska (nawiasem mówiąc, esej Horzycy 
wydrukowany jako przedmowa do pierwszego 
wydania – z jego całkowicie różną od autorskiej 
propozycją odczytania utworu – jest dowodem 
wielkiej otwartości Świrszczyńskiej), choć uważał 
ten dramat za „może nawet najwybitniejsze dzieło 
dramatyczne ostatnich czasów” 12, zapewne w jakiejś 
mierze właśnie za sprawą swojej odmiennej lektury: 
jego zdaniem dramat pokazuje ślepego i pełnego 
pychy Orfeusza, niewiedzącego nic o tym, o czym 
wiedzą wszyscy ludzie na ziemi – że „człowiek ani 
na chwilę oderwać się nie może od ciemnej i nie-

10. S. Srebrny:  
O „trudnej” sztuce.  
W: Tegoż: Teatr grecki 
i polski, dz. cyt.,  
s. 541–542.
11. A. Świrszczyńska: 
Na marginesie  
„Orfeusza”. „Teatr” 1946, 
nr 6–7.
12. W. Horzyca: Teatr 
Ziemi Pomorskiej 
w roku 1946/47.  
W: Rozmowy z Wila-
mem Horzycą. Zebr. 
i oprac. L. Kuchtówna, 
Warszawa: Instytut 
Sztuki PAN 1992, s. 111.

http://rcin.org.pl



107

pojętej piersi świata, jeśli nie chce zatonąć w mrocznych […] wodach 
szaleństwa”. Akceptacja własnego istnienia wiąże się z akceptacją 
cielesności, tragizmu życia, konieczności śmierci, wiecznej walki. Tak, 
powiada Horzyca, życie jest cierpieniem, ale tego nie wiedział Orfeusz 
epatujący „kawiarnianym śmiechem” i w gruncie rzeczy gardzący 
ludźmi. W ostatniej scenie wychodzi naprzeciw menadom, ponieważ 
wreszcie – ujrzawszy w Hadesie spokój śmierci i tak pożądane przezeń 
wyzbycie się strachu – zrozumiał, jak bardzo zawinił i jak bluźnił: nie 
bogom, ale ludziom. Ostatni śmiech Orfeusza nie jest już tamtym 

„zasłaniającym” śmiechem, lecz pogodzeniem się z tragizmem życia, 
śmiechem „odsłaniającym” 13 – jeśli dobrze rozumiem tu Horzycę, 
odsłaniającym właśnie prawdę o konieczności zmagania się z losem 
jako prawie bycia, które daje i cierpienie, i poczucie piękna istnienia 
zarazem. Stefan Srebrny z kolei odwołuje się zrazu do opowieści anty-
cznych i nad nimi dopiero nadbudowuje swoją interpretację, wyjaśniając 
najpierw, dlaczego menady rozrywają Orfeusza, który wedle pewnych 
koncepcji był przecież czcicielem Dionizosa i prawodawcą misteryjnych 
wtajemniczeń. Przypomina mianowicie ujęcie Ajschylosa uważającego, 
że Orfeusz „Dionizosa nie czcił, Heliosa zaś uważał za największego 
z bogów, którego też i Apollinem nazywał”. Rozgniewany zniewagami 
Dionizos posłał więc trackie menady, Bassarydy, by go rozszarpały. 
Orfeusz jest zatem przeciwnikiem Dionizosa, a wyznawcą Apollina, 
tak właśnie, jak u Świrszczyńskiej, która wykorzystuje w dramacie 
to stare przeciwstawienie nieogarnionego dionizyjskiego żywiołu, 

„świętego i strasznego zarazem, uszczęśliwiającego i niszczącego” oraz 
umiaru, jasności i harmonii Apolla. Oddany Apollinowi Orfeusz stoi 
więc po jasnej stronie mocy, przekonany, że wcielając swoją teorię, 
przezwycięży strach i śmierć, a więc mroczne, nieokiełznane siły. Jego 
śmiech był także „protestem przeciw moralnej strukturze świata” – 
bo jeśli nad światem panuje Ananke-Konieczność, 
to jakże karać ludzi za „winy, które nie są winami, 
skoro nie mogły zostać niepopełnione”, a które 
jednak przecież są przez bogów karane okrutnie. 

„Przeciw temu buntuje się »waga w piersi czło-
wieka«; pomiędzy koniecznością a moralnością 
jest sprzeczność, której niepodobna pogodzić; 
tu otwiera się krwawiąca rana, którą, jak sądził 

13.  W. Horzyca: 
O „Orfeuszu” Anny 
Świrszczyńskiej.  
W: A. Świrszczyńska: 
Orfeusz. Warszawa– 
Kraków: Wydawnictwo 
E. Kuthana 1947,  
s. V–XI.

http://rcin.org.pl



108

Orfeusz, można leczyć tylko śmiechem” – dowodzi Srebrny. W jego 
ujęciu dramat Świrszczyńskiej opowiada przede wszystkim – z powodu 
klęski Orfeusza – o tym, że tej rany „uleczyć się nie da”, ponieważ nie 
da się zwyciężyć mocy Ananke (autor gotów jest przełożyć ją na „los” 
czy „prawo natury”), a cierpienie będzie z nami zawsze 14. Zdaniem 
Srebrnego najpełniejszymi wyrazicielkami tej myśli w dramacie 
są menady, bo to one ucieleśniają „sprzeczność tkwiącą w rdzeniu 
świata, która jest zarazem harmonią” – grzeszą, a potem rozpaczają; 
rozpaczają, a potem znowu grzeszą „w ekstazie dionizyjskiej radości”. 

Ciekawe, że choć wszystkie te interpretacje operują słowami „cier-
pienie”, „śmierć”, „strach”, w żadnej nie znajdziemy bezpośrednich 
odwołań do sytuacji wojennej, która – zdaniem późniejszych bada-
czy – bardzo silnie wpłynęła zarówno na kształt utworu, jak i na jego 
odbiór. „[…] ten Orfeusz jest kreacją, która mogła powstać tylko w tym 
czasie” – pisał Józef Kelera. – „Ten, co śmiechem rozbrajał ciemne 
moce lęku i śmiechem bronił swej wolności – to mógł być wtedy dla 
Świrszczyńskiej już i Witkiewicz, i Trzebiński”. Kelera znajduje więc 
w dramacie nie tylko echa wojenne, lecz także buduje bardzo konkretne 
odniesienia do autorów, którzy przeczuwając wojnę (lub doświadczając 
jej), sięgają, podobnie jak potem Świrszczyńska, po groteskę. Scena 
z Orfeuszem i menadami jest według niego „modelową demonstra-
cją: jak rodzi się i jak wciąga nieprzeparcie zbiorowe szaleństwo” 15. 
Cezary Rowiński nazywa bohatera wprost „Orfeuszem […] z rocznika 
1920”, a koleje jego losów przyrównuje do losu polskiego inteligenta 
artysty: przed wojną trochę kawiarnianego filozofa, odgrodzonego 
od świata pobłażliwą pogardą, choć przeczuwającego zagrożenie, 
a po wybuchu wojny, kiedy „cała jego filozofia pryska jak bańka myd-
lana”, schodzącego do Hadesu, ale nie z własnej 
woli, lecz dlatego „że nie ma innego wyjścia […]; 
okoliczności sprawiają, że musi być bohaterem 
i z poety przeistoczyć się w bojownika” 16. Marta 
Fik wiele lat potem zauważyła, że „dla wszystkich 
było jasne, iż data powstania dramatu była i dla 
interpretacji literackiej i scenicznej decydująca. 
Zejście do Hadesu było zejściem na dno człowie-
czeństwa, analogie nasuwały się same”. Jednak 
nikomu, także twórcom i widzom z roku 1946, nie 

14. S. Srebrny: Dziesięć 
lat później. W: Tegoż: 
Teatr grecki i polski,  
dz. cyt., s. 547–555.
15. J. Kelera: Druga 
wojna w polskim dra-
macie. „Dialog” 1983, 
nr 10, s. 102.
16. C. Rowiński: Moda 
na mity greckie. „Dia-
log”1962, nr 9, s. 121.
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przychodziło do głowy sprowadzanie „każdej, także uniwersalnej, 
problematyki do jednoznacznego tu i teraz. Doświadczenia okupa-
cyjne […] Orfeusza traktowano jako powracające, a nie jednostkowe 
doświadczenie ludzkości”. Kostium antyczny natomiast pozwalał 

„mówić nie tylko o martyrologii; przynosił także – wątłe, lecz jednak 
– przesłanie nadziei. Sugerował, że tematem jest nie tylko cierpienie, 
lecz i bunt” 17. W tych późnych interpretacjach zestawienie Orfeusza 
z doświadczeniem wojny wydaje się już nadto oczywiste; w ten sposób 
wszakże odbiera się dramatowi inne możliwości lektury, podczas gdy 
Orfeusz jest utworem daleko bardziej skomplikowanym i otwartym, 
choć niewątpliwie wojenne wydarzenia miały nań wpływ wyjątkowo 
intensywny. 

Możliwe nawet, że związek sytuacji wojennej i własnej biografii 
autorki jest jedną z takich niespełnionych możliwości interpretacyjnych, 
głęboko ukrytych – do pewnego stopnia zapewne celowo. Świrszczyń-
ska napisała dramat o takim świecie, w którym zaczęła rządzić groza, 
i wybrała na jego bohatera artystę, który swą sztuką pragnie przezwy-
ciężyć zło. Sama Świrszczyńska w okupacyjnej rzeczywistości wciąż 
pisała, uczestniczyła aktywnie w tajnym życiu literackim, drukowała, 
stawała do konkursów. Imała się przy tym wszelkich dorywczych prac, 
utrzymywała rodziców, starała się przeżyć. W powstaniu warszawskim 
wzięła udział jako „posługaczka w szpitalu bez lekarstw i bez wody”, 
stała też pod ścianą z grupą ludzi czekających na rozstrzelanie, cudem 
ocalała. Po tym wszystkim wyznaje zaś Iwaszkiewiczowi w cytowa- 
nym już liście z końca 1944 roku: „chodzę naładowa-
na jak akumulator – człowiek rzuciłby się w pisanie 
jak do rzeki”, choć może bardziej znaczące jest inne 
wyznanie z tego listu: „Świat jest piękny i pięknie 
jest, gdy człowiek tak mocno się boi, tak mocno jest 
głodny i tęskni. Pan nie uwierzy, jak tam pod kulami 
w Warszawie, wieczorem, kiedy przebiegałam ulice 
na nocny dyżur do szpitala – brała mnie szalona 
radość, że żyję. Byłam jak pijana – śpiewałam 
i nagle brzęk: koło głowy kulka w mur – o dwa 
cale od skroni. Jakie to ciekawe – miłość, zdrada, 
śmierć i życie – żyć tak mocno i tak mocno odczu-
wać śmierć – naprawdę, można się tym upoić jak 

17. M. Fik: Topos (?) 
antyczny w polskim 
teatrze. W: Topika 
antyczna w literaturze 
polskiej XX wieku.  
Pod red. A. Brodzkiej 
i E. Sarnowskiej- 

-Temeriusz, Wrocław:  
Zakład Narodowy  
im. Ossolińskich 1992, 
s. 153–154 (za tym 
artykułem także  
cyt. z C. Rowińskiego, 
s. 153).
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winem” 18. Jest w tym coś przewrotnego i niepokojącego, co jednak 
dobrze opisuje Świrszczyńską – mocno żyć i mocno odczuwać, nawet 
zagrożenie śmiercią. Poetka nie odsuwa więc strachu przed śmiercią 
(Orfeusz nie zdołał pomóc), ale przemieszcza problem w zupełnie inne  
rejony: w dramacie podobną postawę, jak ta prezentowana w liście, 
zamyka w postaciach menad – szalonych, upojonych, ekstatycznych, 
lecz przecież cierpiących; kobiet gotowych na „normalne życie”, które 
nigdy nie nastąpi. Jej opis z listu jest właśnie dionizyjski, wojenne 
odczucia jawią się tam jak rodzaj opętania, wyzwalającego nieznane 
dotąd i niemożliwe wcześniej doznania. I owszem, one są w jakiś 
sposób bluźniercze, Świrszczyńska pseudonimuje więc te odczucia 
mową mityczną i buduje w dramacie celowo nadwyrazisty kontrast 
między apollińskim Orfeuszem i dionizyjskimi menadami: to jest 
właściwie główna dynamiczna oś utworu. Gdy przyjmiemy, że tema- 
tem zasadniczym jest stosunek do śmierci, to otrzymamy kilka roz-
wiązań. Orfeusza, który bezskutecznie walczy z ludzkim lękiem przed  
śmiercią i nie może pogodzić się z jej nieuchronnością; Eurydyki, 
która odnalazła w śmierci ukojenie; Persefony, która nie godzi się na 
pośmiertne zapomnienie; Starca, który pogodzony z życiem pogodził 
się także ze „zwykłością” śmierci; menad, które w śmierci znajdują 
ekstazę. Świrszczyńska nie punktuje żadnego, ale je oddziela i indywi-
dualizuje; to może być nawet tak skrajne, nieprzewidywalne i w jakimś 
sensie nawet niewyrażalne (w tym znaczeniu, że niemieszczące się 
w dopuszczalnej strefie społecznego dyskursu) doświadczenie, jak 

„upojenie”, szaleństwo zmysłowego odczuwania, które nie może znaleźć 
zrozumienia, ponieważ bywa zbyt bluźniercze. 

Nic dziwnego więc, że w dyskusjach o dramacie i spektaklach głosy 
„pozytywne” akcentowały nowatorskie opracowanie mitu i podjęcie 
tematu cierpienia (jakby samo to było już powodem wysokiej oceny 
utworu), a głosy „negatywne” zagmatwanie i niejasność tekstu (jakby 
w obronie przed możliwością dostrzeżenia jego ciemnych pokładów). 
Jest on rzeczywiście bliski ujęciom, jakie dla moralnych rozważań 
opartych na mitologicznych kanwach podejmował Giraudoux, co tuż 
po wojnie – jak to się stało z łódzką Elektrą w reżyserii Wiercińskiego 

– bywało przez przeciwników odczytywane jako gra 
głównie estetyczna, wysoce intelektualna, a przy 18. Cyt. za: A. Kowal-

ska, dz. cyt.
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tym całkowicie abstrakcyjna i w żaden sposób niekomunikująca się 
z doświadczeniami odbiorców. Ale przecież w przedstawieniu krakow-
skim mocno akcentowano inny wątek utworu, odebrany przez widzów 
ze wzruszeniem i zrozumieniem – wątek miłosny Orfeusza i Eurydyki: 
właśnie w tym przypadku nietrudno było o bliskość doświadczeń, skoro 
dotyczyły utraty ukochanej osoby czy nieudanej próby jej odzyskania. 
Znowu jednak – rację miała Marta Fik – zbyt bliska perspektywa woj-
ny uniemożliwiła wówczas dostrzeżenie w relacji Orfeusza i Eurydyki  
(oraz innych postaci kobiecych) całkiem odmiennych pokładów zna- 
czeń, kryjących się poza przeniesionym z mitu motywem utraty Eurydy-
ki. U Świrszczyńskiej bowiem najważniejsze staje się odwrócenie: to 
nie Orfeusz „traci” Eurydykę, wbrew zakazowi oglądając się za sie- 
bie w ostatniej chwili przed wyprowadzeniem jej z Hadesu (jak chciała 
wersja mitologiczna), lecz Eurydyka porzuca Orfeusza, odmawiając 
powrotu na ziemię. Jest w tym ujęciu wprawdzie jakaś nuta pocieszy-
cielska, którą wolno rozumieć jako anachronizm o chrześcijańskim 
charakterze (a skoro groteskowe anachronizmy są jedną z zasad orga-
nizujących dramat – w Delfach działa kawiarnia, ukazują się gazety 
codzienne, grecki starzec nuci godzinki, chór dusz w Hadesie śpiewa na 
modłę średniowieczną pieśń o czyśćcowych płomieniach – kolejny nie 
jest więc tu niczym niezwykłym), czyli obraz ukojenia, jakiego doznaje 
dusza umarłego. „Śmierć jest lekkością, śmierć jest zadziwieniem. 
[…] czułam ciepło, które było zarazem melodią” – mówi szczęśliwa 
Eurydyka. Nie należy więc rozpaczać – w Hadesie zmarli odnajdują 
spokój, bo choć nieustannie mówi się tu o winach i karach, to przecież 

„u brzegów wody zapomnienia dusze zrzucają brzemiona win i cier-
pień” – taka byłaby lektura bliska kontekstowi wojny. W tym obrazie 
jednak istotniejsza jest postawa Orfeusza, Świrszczyńska bowiem nie 
opowiada przecież tylko mitycznej historii wielkiej miłości, lecz także 
ją problematyzuje: bohater odważył się na niesłychany czyn zejścia 
do podziemia właściwie z pobudek egoistycznych, poszedł odzyskać 
żonę, czyli swoją własność („jesteś znowu moja”). Świrszczyńska wyraź- 
nie dyskutuje tu z kwestią miłości zaborczej, pyta o funkcje małżeń-
stwa, relacje władzy, jakie rysują się w związku. Kawiarniane sceny 
pierwszego aktu służą między innymi zaprezentowaniu tej pary: sław-
nego celebryty Orfeusza i jego młodziutkiej, ślicznej żony. Eurydyka  
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opisywana jest w dramacie jako „milutka”, „mała kobietka”, „głupta-
sek”, „ptaszek”, „bezradna jak dziecko”, wygląda „zupełnie jak chłopak, 
z krótką czuprynką”, „szczeniak”. Jej główną cechą jest senność, niemal 
somnambuliczna; Orfeusz jest jej opiekunem i przewodnikiem i choć 

„wszystkich uczy, żeby się niczego nie bać”, nie nauczył tego Eurydyki: 
„Tobie to nie jest potrzebne […]. Przecież jestem z tobą” – tłumaczy. 
Eurydyka wydaje się więc przede wszystkim niedojrzała, pozbawiona 
osobowości, w pewien sposób nawet jej androgyniczność (w czym 
nie ma raczej ech homoseksualnego wątku opowieści orfickich, ale 
zaznaczenie „nieukształtowania” bohaterki jako kobiety) podkreśla 
całkowite zawłaszczenie przez Orfeusza. Dlatego jej decyzja o pozostaniu 
w Hadesie, na którą Orfeusz nic nie może poradzić, jest jego końcem. 
Został odrzucony wbrew wszelkiemu spodziewaniu, odrzucony dla 
innego spełnienia (ze słów Hermesa wynika, że właśnie uzyskania 
podmiotowości, odrębności) niż małżeńskie. Osobliwe, że Eurydyka 
do tej decyzji dojrzewa „w piekle”, na które gotowa jest zamienić 
swój wcześniejszy ziemski „raj” z Orfeuszem. Zdążyła już po drodze 
między ziemią a Hadesem doświadczyć strachu – i samodzielnie go 
przezwyciężyć („musiałam iść sama, zupełnie sama. Bałam się, ale 
teraz już dobrze”), a więc zaczęła kompletować doświadczenia, od 
których wcześniej była odcięta 19. Hermes – jej nowy opiekun w Hade-
sie – jest „ciemny”, a Eurydyka nie chce już widzieć światła, woli, żeby 

„było ciemno”. W tej postaci zapisana została więc 
także tęsknota za innym doświadczeniem, niewy-
artykułowanym wyraźnie pragnieniem doznania 

„ciemnego” szczęścia. 
Ta ciemność wpisana jest również w inne postaci 

kobiece dramatu, Persefonę i menady, zdecydowanie 
zresztą bardziej świadome własnych uwarunkowań. 
Wreszcie spływa też na Orfeusza, który jako „śmie-
jący się wyznawca Apolla” musi uznać, że nie zdoła 
pokonać zła; jego teoria śmiechu, optymistyczna 
i terapeutyczna, znakomicie wymyślona i prze-
konująco rozpowszechniana, rozbija się o śmierć 
Eurydyki. W pewnym sensie jest to więc także 
dramat o męskiej naiwności pomieszanej z pychą; 

19. Zob. interpretację 
postaci Eurydyki prze-
prowadzoną z perspek-
tywy gender studies, 
E.M. Grossman:  
Zapomniany dramat 
Anny Świrszczyńskiej, 
czyli o Eurydyce zwa-
nej Orfeuszem. W: Za-
pomniany dramat. Pod 
red. M.J. Olszewskiej, 
K. Ruty-Rutkowskiej. 
Warszawa: Wydział Po-
lonistyki Uniwersytetu 
Warszawskiego 2010,  
s. 155–168. 
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o herosie, który chce zbawiać świat (teorią) i dopiero w działaniu 
pokornieje, bo okazuje się, że teoria jest (w praktyce) nieskuteczna, 
a szlachetnego optymizmu nie da się utrzymać w obliczu tragicznych 
wydarzeń. Śmierć Orfeusza, rozszarpanego przez menady, jest tyleż 
jego własną decyzją (ofiarą), co poddaniem się konieczności, przyję-
ciem owej ciemnej strony życia – ale przecież nie likwiduje bez reszty 
jego buntowniczych usiłowań i nie przekreśla dążeń do „życia bez 
lęku” („nieuleczone menady” będą czekać na wyzwolenie, Persefona 
będzie wyglądać odmiany losu – a śmiech Orfeusza stanowił dla nich 
wyzwalającą nadzieję). Stawia raczej problem, jak pogodzić i złączyć 
w ludzkim istnieniu trwogę i śmiech („cierpienie i radość” – tak 
brzmiał tytuł jednego z tomików poetyckich Świrszczyńskiej), skoro 
wiadomo już, że nie stanowią one prostego przeciwieństwa, ale że 
jedno nie istnieje bez drugiego. 

3.

Podobna zasadnicza problematyka, choć całkiem inaczej potrakto-
wana, odzywa się także w jednoaktówkach Świrszczyńskiej z cyklu 
groteskowego. Ostateczną postać przybrały one w tomie Czarne słowa 
(1967), ponieważ tu właśnie ukazały się w komplecie: Czarny kwadrat, 
Człowiek i gwiazdy oraz Rozmowa z własną nogą (potem dopiero, 
w Teatrze poetyckim, uzupełnione zostały o dwie kolejne, pochodzą-
ce jednak z zupełnie innych porządków: Święty i diabeł z roku 1945  

– pierwszy utwór dramatyczny Świrszczyńskiej powstały i wydruko-
wany po wojnie – oraz Misterium piętnastowieczne jeszcze z roku 
1943, wielokrotnie potem przerabiane). Te miniatury dramatyczne są 
całkiem osobnym i oryginalnym wynalazkiem Świrszczyńskiej, choć 
przecież w czasie, w którym powstawały, tradycji podobnych grotes-
kowych małych form nie brakowało: ustanowił ją Gałczyński cyklem 

„najmniejszego teatrzyku świata” Zielona Gęś, rozwijał potem w jedno - 
aktówkach Sławomir Mrożek. Ich ośrodkiem jest „zda(e)rzenie”: zde- 
rzenie dwóch postaci w zdarzeniu, ale także zderzenie przeciwieństw. 
W to zdarzenie u Świrszczyńskiej zaangażowane są również wcale 
liczne przedmioty lub wyobrażenia wywoływane dialogiem, mate-
rializujące się nagle i niespodziewanie obok bohaterów, obdarzone 
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swoimi własnymi kwestiami do wypowiedzenia lub wyśpiewania. 
Nie mniej dziwni niż gadające przedmioty i abstrakcje są bohatero-
wie miniatur: Wariat i Zamiatacz, Edyp i Kat, dwie „idiotki” (tak je 
nazwała autorka w didaskaliach) o imionach Augusta i Kleopatra. 
Jednoaktówka pierwsza i ostatnia dzieją się w zakładzie dla umysłowo 
chorych, środkowa w więzieniu, a więc w przestrzeniach odizolowa-
nych; jakiś świat zewnętrzny wprawdzie istnieje, ale zawsze okazuje 
się groźny (może najbardziej wtedy, kiedy odchodzą bogowie i raptem 
wszystko wolno, jak w Człowieku i gwiazdach), podobnie zresztą, 
jak niepokojące, zamknięte wnętrza, w jakimś stopniu jednak przez 
bohaterów zaakceptowane. 

Panują w nich reguły całkowicie szalone; nikogo nie zdumiewają 
pojawiające się nagle na scenie – wywołane słowami bohaterów – 
przedmioty, mityczne zjawy czy obleczone w ciała abstrakcje. Zawsze 

– wedle didaskaliów – „spuszczają się z góry” lub po prostu „zjawia - 
ją się” na chwilę: butelka szampana, telefon, słońce, także szczęście 
i niemożliwość, a nawet gardło Belzebuba. Cała ta procedura zapro-
jektowana jest w trybie prostego teatrzyku: słowa materializują się 
w postaci „rysunku” lub „kształtu z blachy czy drutu”, w Rozmowie 
z własną nogą może w nieco bardziej ozdobnych wariantach (zapewne 
aktorskich), bo trzeba tu uosobić wieżę Babel czy asyryjskie Skrzydlate 
Byki. Jest to uosobienie czysto teatralne, jawnie sztuczne i umowne, ale 
ważne, że bierze początek ze słowa. To słowa „robią” tu rzeczy i obrazy, 
nadają im ciało, dosłownie uosabiają. Nie bez przyczyny w jednoak-
tówkach występują wariaci i idiotki, postaci, które nie dziwią się ani 
sobie, ani temu wyistaczającemu się światu, po prostu w nim działają. 
Nie są to jednak próby realizacji Witkacowskiego „mózgu wariata na 
scenie”, ani też ten rodzaj wiązania „gramatu” 20, jaki uprawiał Miron 
Białoszewski (mimo łudzącego podobieństwa 
do zastosowania grzebienia w Wiwisekcji, czy 

„szyldów” w Osmędeuszach), ale osobna strategia 
dramatyczna, dzięki której autorka „przebija się” 
do swojego naczelnego tematu: cierpienia. 

Wszystkie jednoaktówki ten temat stawiają 
w centrum – wszystkie też kończą się śmiercią 
bohaterów (Edyp nie jest tu wyjątkiem; nie wia-

20. Zob. J. Kopciński: 
Gramatyka i misty-
ka. Wprowadzenie 
w teatralną osobność 
Mirona Białoszewskie-
go. Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN 
1997. Rozdział Gramat 
losu.
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domo, czy jest żywy czy martwy, a wobec odbywania „wiecznej kary” 
nie ma to właściwie zasadniczego znaczenia). Nie można dać się zwieść 
pozornym absurdom zachowań postaci wybijającym się na pierwszy 
plan – te sztuki mają bardzo precyzyjną linię akcji, wyznaczaną przez 
lęk bohaterów i wiodącą ku ich śmierci. Wariat z Czarnego kwadra-
tu czeka na śmierć obiecaną mu przez Zamiatacza. Ostatnie chwile 
życia spędza niemal w ekstazie, tańczy do upadłego, śmieje, wreszcie 

„kładzie się i umiera”. To jednak dziwna ekstaza: Wariat się w niej 
zatraca, by zaśmiać lęk. Zamiatacz pełni funkcję trochę groźnego, 
lecz troskliwego Psychopompa pomagającego bohaterowi przejść na 
tamten świat. Nad zwłokami wygłasza „niejasny morał”: „Umarł, bo 
przestał się śmiać. Przestał się śmiać, bo umarł”. To właśnie śmiech 
trenował Wariat uparcie i pilnie, chcąc śmiać się jak najlepiej, może 
tak samo dobrze, jak tytułowy „czarny kwadrat”, wzorzec śmiechu, 
i choć wiadomo, że było to nieosiągalne (bo kwadrat „śmieje się […] bez 
przyczyny i celu, bez końca”, jest śmiechem absolutnym ), to jednak 
ochoczo podejmował próbę dokonania rzeczy niemożliwej, twierdząc: 

„po to żyję”. Kilka lat później Świrszczyńska opublikowała epigrama-
tyczny wiersz pod tytułem Grunt to humor: „Zanoszę się śmiechem / 
stojąc na cienkiej linie / nad przepaścią. / Kiedy przestanę się śmiać 
/ spadnę” 21. Wydaje się, że Czarny kwadrat można odczytywać 
jak dramatyczne „rozpisanie” tego wiersza. Po równo został w nim 
bowiem rozdzielony ładunek grozy (przepaść, śmierć) i nadziei ocalenia 
(gorzkiej: bo wyrażenie „zanosić się” przywołuje dużo częściej „płacz” 
niż „śmiech”). Śmiech staje się więc rodzajem życiowego obowiązku, 
dzielności – nie jest łatwo zachować tę umiejętność, trzeba z uporem 
ćwiczyć, by przetrwać. To już nie jest ów wyzwalający śmiech Orfeusza, 
ale wytrenowany (pod okiem Zamiatacza, „biednego sadysty”) śmiech 
konieczny, zapewniający równowagę i dający „grunt”, oparcie. Śmiech, 
którym można się jednak posłużyć dopiero wtedy, 
gdy wypełni się jakaś miara cierpienia. Możliwe, że 
takim treningiem jest też sztuka: Świrszczyńska nie 
podstawia „poezji” czy „sztuki” w miejsce śmiechu, 
to byłoby zbyt serio, zbyt dosłownie, ale przecież 
w ostatniej miniaturze znowu rozpisuje wiersz; 
nie jeden, ale całą serię tych, w których zwraca 

21. Grunt to humor. 
W: A. Świrszczyńska: 
Radość i cierpienie. 
Utwory wybrane. 
Wybór K. Lisowski. 
Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1993,  
s. 163.
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się ku własnej cielesności i pisze o brzuchu, stopach, nogach, skórze, 
gardle, wnętrznościach. Kleopatra (czy to nie dostatecznie groteskowe 
imię dla starej wariatki 22 właśnie rozstającej się z życiem?) po serii 
dziwnych wydarzeń objawiających koniec świata (ale zachodzących 
jakoś „nie wprost”, bez stosownej pompy, bez zapowiedzi – czyż ma 
się umierać ot tak, po prostu?), wprawiających ją w lęk i pomiesza-
nie, uspokaja się dopiero wtedy, gdy odprawia własny rytuał: żegna 
się ze swoim ciałem. Wcześniej nerwowo wypatrywała oznak sądu 
ostatecznego lub innej odpowiednio podniosłej uroczystości, na 
koniec zaś spokojnie dopełnia pożegnania z samą sobą: znanym już 
sposobem („spuszczając się z góry”) materializują się nagle jej nogi, 
ręce i brzuch, całkowicie niezależnie od pozostającej wciąż na scenie 
bohaterki. Kleopatra czule do nich przemawia, one także odpowiadają 
jej śpiewem. Ten niezwykły pomysł pozwalający zobaczyć fragmenty 
własnego ciała – osobne, oddzielone, spełniające konkretne życiowe 
funkcje („nogo moja, nosiłaś mnie po świecie”, „ręko moja, umiałaś 
chwytać, wydzierać i bić, czasem umiałaś głaskać”), ale i umożliwiające 
działanie całości – jest także podszyty grozą, bo owo „rozczłonkowa-
nie” oznacza przecież śmierć. Szalona wyobraźnia wariatki pozwala 
jej jednak tym gestem (który jest też gestem miłosnym, czułością 
okazywaną sobie) pokonać strach i w ostatniej chwili krzyknąć: „Ja 
się nie boję!”, choć przecież boi się, i to jak… 

W jednoaktówkach Świrszczyńska kreuje więc 
świat przedziwny, przekraczający możliwości zro-
zumienia i uporządkowania, w którym mieszają się 
mity, religie, strzępy dawnych kultur i współczesne 
wynalazki; świat, w którym próżno szukać ładu 
i sensu; świat, w którym trzeba się zgodzić na 
własne nieważne istnienie, a jednocześnie jakoś 
siebie ocalić. Dyskretnie szuka sprzymierzeńców 
w obrazowaniu i odczuwaniu tej pokawałkowanej 
rzeczywistości we współcześnie ważnych ekspery-
mentach malarskich: choć już niby oswojone, supre-
matyzm, kubizm i taszyzm, wciąż budziły niepokój 
swoim ostentacyjnym zerwaniem z ilustracyjnością, 
składaniem obrazu z fragmentów, gwałtownością 

22. Zob. przywołanie 
figury „wariatki na 
strychu” w interpretacji 
dramatów Świrszczyń-
skiej, J. Hernik Spa-
lińska: Socfeminizm 
w teatrze polskim.  
W: Inna scena. Kobiety 
w historii i współczes-
ności teatru polskiego. 
Pod red.   
A. Adamieckiej-Sitek,  
D. Buchwald. Warsza-
wa: Instytut Teatralny 
im. Z. Raszewskiego 
2006, s. 99–110.

http://rcin.org.pl



117

i radykalnością gestu artysty. Świrszczyńska powtarza ten gest w jed-
noaktówkach, kreśląc ostre i deformujące kontury (postaci i obrazu), 
odrzucając konwencję reprezentacji, składając świat z „kawałków” 
kultury i „kawałków” obrazu, wreszcie zagęszczając wypowiedź w zwar-
tych, uderzających scenach (ten sam proces – uproszczenia i skrótu, 
które w efekcie jednak dają skondensowaną energię – zachodzi w jej 
poezji). Sięga po groteskę jako estetykę najbardziej przylegającą do 
ambiwalencji związku cierpienia i śmiechu; przedstawia już jednak 
ów związek nieco inaczej niż w Orfeuszu – śmiech bowiem zostaje 
tu bardzo konkretnie osadzony w ciele bohatera. 

4.

Czwarta jednoaktówka – a w istocie chronologicznie pierwsza, bo 
napisana w roku 1945 – także w daleki sposób nawiązuje do Orfeusza 
(tematem wojennym – tam ukrytym, kontekstowym, tu pierwszopla-
nowym), dominuje w niej jednak oskarżycielski realizm. Sprawom 
wojennym poświęciła Świrszczyńska trzy dramaty. Powstały one 
bardzo szybko, w ciągu dwóch kolejnych lat, jako bezpośrednia reakcja 
nie tylko na wydarzenia wojny, lecz także ich aktualne konsekwencje, 
między innymi rozstrzyganą właśnie kwestię kolaboracji. 

Otwierający tę serię krótki tekst W baraku był bodaj jedną z pierw-
szych polskich prób dramatycznych na temat Zagłady (obok Wielkanocy 
Stefana Otwinowskiego, która została wystawiona, w przeciwieństwie 
do jednoaktówki Świrszczyńskiej). Dramat rozgrywa się w obozie. Tuż 
przed wysłaniem grupy Żydów do komory gazowej, do baraku przycho-
dzi sam komendant i okrutnie upokarza starego Rebego – najpierw 
zmuszając go do rozmowy o strachu i nienawiści, potem obiecując 
uratowanie życia jego córki (tym „ratunkiem” ma być przekazanie 
siedemnastoletniej Sary do obozowego burdelu), wreszcie zmuszając 
starego do podziękowania na kolanach za to, że jego córka „zostanie 
niemiecką prostytutką”. Ostatecznie i tak wysyła całą grupę – łącznie 
z Sarą – do komory gazowej, kończąc w ten sposób swój „eksperyment 
psychologiczny”. W tym bardzo zwartym utworze umieściła autorka 
jeszcze na początku, jakby dla silniejszego skontrastowania z pełną 
spokoju postawą Rebego, postać Młodego Żyda, który nie chce umrzeć 
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bez walki: rzuca się na dozorcę, usiłując wyrwać mu pistolet, ale zosta-
je zastrzelony. Wszyscy Żydzi wiedzą od początku, co ich czeka – już 
na początku dramatu padają słowa „podobno duszą gazami” i „na 
śmierć”, a na dobiegające zza ściany okrzyki strażników „Do łaźni! 
Schnell! Do łaźni!”, głos więźnia odpowiada: „my wiemy”. Rebe, do 
którego garną się wszyscy, także wie, że ratunku nie ma: „ja was nie 
mogę całkiem uratować” – mówi – „ja wam mogę tylko pomóc”. Ta 
pomoc – to słowa, które mają sprawić, by idący na śmierć „się trochę 
mniej bali” – tylko taki cud może im Rebe ofiarować. Z Sarą jednak 
ten cud się nie zdarza, bo dziewczyna tak bardzo boi się śmierci, że 
zaszczuta przez Komendanta, w nadziei na życie, choćby w obozowym 
burdelu (nazwanym tu kasynem), decyduje się opuścić współwięźniów 
i ojca. „Eksperyment” i tak trwa dalej, ponieważ warunkiem ocalenia 
Sary jest jeszcze ukorzenie się starca, jego głośno wypowiedziane 
podziękowanie. Komendant z satysfakcją zwraca się do więźniów: 

„Słyszeliście, co to wasz święty Rebe powiedział? On jest dobry ojciec. 
On waszych dzieci nie umiał uratować, ale swoje uratował”. Po czym 
odsyła wszystkich na śmierć. Sara i Rebe idą na końcu, ona całkiem 

„jak obłąkana”, krzycząc „ja chcę żyć!”, on pełen grozy i zdumienia, 
mówiąc do Komendanta „Ty… nie człowiek”. „Tak – odpowiada 
Komendant. – My obaj nie ludzie. Ty już tylko strzęp. A ja… czy nie 
podejrzewasz w tej chwili, że ja jestem… Pan Bóg?”. 

Uderza w tej sztuce niespotykana później w utworach dotykających 
Zagłady próba psychologizowania, stworzenia w krótkim, syntetycznym 
szkicu portretów ofiary i kata. Odbywa się to zgodnie z przeświadcze-
niem – raczej powszechnym tuż po wojnie – że „wiemy, co się stało” 
i że pozostaje nam teraz osądzić sprawców. Postawa „wiemy, co się 
stało” zakładała też dość oczywisty podział ról, a w ich obrębie nie by - 
ło jeszcze miejsca na pytania o rolę Polaków, dlatego Świrszczyńska 
buduje wyłącznie wyrazistą opozycję: Żyd – Niemiec. Po to, by móc 
dalej żyć i funkcjonować w powojennym społeczeństwie, trzeba też 
było odpowiedzieć sobie na pytanie „dlaczego tak się stało”. Szukanie 
odpowiedzi odsuwającej na możliwie bezpieczny dystans własne miej-
sce (czy raczej: nieujawnianie w ogóle miejsca, z którego pytam) stało 
się też udziałem Świrszczyńskiej, która – jak wielu wówczas – stara 
się mimo wszystko ocalić racjonalność świata, udzielić odpowiedzi 

„obiektywnej”, podtrzymać iluzję istnienia sprawiedliwości. Odpowiedź 
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bezpieczna (czyli ocalająca samego pytającego) brzmiała najczęściej: 
Zagładę przeprowadziły bestie, ludzie chorzy, psychicznie wykolejeni, 
moralni dewianci, których system hitlerowski znakomicie wyłowił 
i skierował do zadań specjalnych. Dopiero po procesie Adolfa Eich-
manna i książce Hannah Arendt (1963) stało się jasne, że w realizacji 
Holokaustu indywidualne predyspozycje oprawców wcale nie były 
istotne. Świrszczyńska prezentuje natomiast postawę wcześniejszą: 
komendant z jej dramatu jest potworem, nie tylko wydającym wyro-
ki śmierci, lecz przedtem uśmiercającym dusze skazańców, a jego  

„psychologiczne eksperymenty” są odmianą eksperymentów medycz-
nych prowadzonych w Auschwitz. Jest też w pewnym sensie postacią 
stereotypową: kulturalnym Niemcem o wysokiej inteligencji (dokto-
rem „filozofii ścisłej”) z głęboko zarazem zakorzenionym poczuciem 
własnej wyjątkowości i wyższości, które upoważniają go do niszczenia 
podludzi, strzępów, śmieci. Łatwo go więc po lekturze dramatu ocenić, 
a tym samym zadośćuczynić potrzebie jednoznacznego osądu. 

Jest jednak coś, co czyni jednoaktówkę Świrszczyńskiej wyjątkową: 
zebrane w niej w migawkach, krótkich przebłyskach, niezwykłym 
skondensowaniu pewne tematy klucze, które ujawnią się w debatach 
o Zagładzie wiele lat później. Do tego zbioru trzeba zaliczyć dostrze-
żenie prób buntu wobec obozowych praktyk czy istnienie obozowych 
domów publicznych. Zwłaszcza ta ostatnia kwestia, nieobecna przez 
całe dekady nie tylko w narracjach, lecz także pracach badawczych 
(podjęta na świecie dopiero w późnych latach osiemdziesiątych, 
a w Polsce w istocie na początku obecnego wieku), przedstawiona przez 
Świrszczyńską jako element udręki i poniżenia, a jednocześnie jako 
jeden z niewielu sposobów pozwalających przeżyć w obozie, nabiera 
tutaj dodatkowych znaczeń, w jakimś sensie niemal dokumentarnych. 
W intencji poetki ten zamiar zapewne nie odgrywał istotnej roli, ponie - 
waż dramat – jeśli pozostać w pobliżu świadectw – jest bliższy raczej 

„dokumentowi grozy”, osobiście odczutego przerażenia. Dlatego w tej 
jednoaktówce nie ma jeszcze, mimo wprowadzenia wyrazistych postaci 
i sytuacji, równie wyrazistych wyroków, jakby owa stężona groza nie 
dopuszczała podsumowań (wbrew powszechnemu wówczas odczuciu, 
że trzeba zamknąć – a nie rozgrzebywać – kwestię Zagłady), jakby 
Świrszczyńska dobrze wiedziała, że niczego się tu „stwierdzić” ani 

„zakończyć” po prostu nie da. 
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Za to w dramacie Ostrożny z roku 1946 oskarża i wyrokuje już 
bez pardonu. To dramat o kolaboranckiej rodzinie, która bogaci 
się w czasie wojny, a po wojnie obejmuje stanowiska w partii, wciąż 
mając na celu wyłącznie pomnażanie majątku. Podłość, złodziejstwo, 
zdrada, wykorzystywanie nieuczciwie zdobytej pozycji należą według 
Świrszczyńskiej, przedwojennej socjalistki i osoby, dla której równość 
społeczna nie była pustym hasłem, do katalogu grzechów głównych. 
W jednej z wersji dramatu autorka wprowadziła nawet ramę utwo-
rzoną ze scen sądowych – łajdacka rodzina zostaje skazana – nie-
pozostawiającą już żadnych wątpliwości, jak należy rozumieć utwór 
i jaka jest jego funkcja (ten nadmierny dydaktyzm spowodowany był 
przeznaczeniem dramatu dla scen amatorskich). Jest to niewątpliwie 
tekst interwencyjny: „na styku wojny i nowej rzeczywistości pojawiają 
się jeszcze […] bardzo gniewne porachunki” i Ostrożny jest właśnie, 
według Józefa Kelery, takim przykładem „rzadko ujawnianej przez 
pisarzy […] »szewskiej pasji«” 23. Stare powiedzenie przypisywane 
Piłsudskiemu – „kto za młodu nie był socjalistą, ten na starość będzie 
skurwysynem” – dobrze pasuje do społecznikowskiej postawy i ludz-
kiego oburzenia Świrszczyńskiej obserwującej, kto trafia w szeregi 
partyjne i jak interesownie korzysta z nowej, w sposób oczywisty 
uprzywilejowanej pozycji. Ten krótki tekst ma, jak słusznie opiniuje 
Kelera, wszystkie cechy „czarnej czytanki”, ale „gniew i furia autorki 
są tu tak prawdziwe, że zasługują na uwagę z przyczyn choćby około-
literackich” 24. W dramacie wszakże zasługuje na uwagę także inna 
sprawa: choć gdzieś na dalekim planie, powraca w nim kwestia Zagła-
dy. Ów daleki plan jest w dzisiejszej lekturze szczególnie uderzający, 
ponieważ pokazuje, jak bardzo oczywista i powszechna była wiedza 
o bogaceniu się Polaków przejmujących mienie zamordowanych 
Żydów; tak oczywista, że wzmianka o „karakułach po Żydkach” nie 
wymagała nawet dodatkowego komentarza. I choć znowu wyraźna 
jest, jak poprzednio, tendencja dramatu (nie chodzi 
o „uczciwych Polaków”, ale odrażających kolaboran-
tów), to otwartość, z jaką autorka opisuje praktyki 
bohaterów w obu sytuacjach: wojennej (bogacenie 
się dzięki współpracy z okupantami) i powojennej 
(bogacenie się dzięki wejściu w struktury partyjne) 

23. J. Kelera: Panora-
ma dramatu. Studia 
i szkice. Wrocław: 
Wydawnictwo Dolno-
śląskie 1989, s. 77.
24.  Tamże.
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nie zmieściłaby się z pewnością w ramach przepisów nadchodzącej 
doktryny – nawet jeśli ów dramat sprawia wrażenie utworu socre-
alistycznego avant la lettre. Podobnie zresztą, jak mocno ideowo 
nacechowane fragmenty kolejnego dramatu, Strzałów na ulicy Długiej 
z roku 1947, największego zarazem (acz krótkotrwałego jak przelot 
komety) teatralnego sukcesu Świrszczyńskiej. Choć najgłośniejszym, 
najlepiej znanym i najwyżej ocenianym jej dramatem pozostał Orfe-
usz, to jednak Strzały okazały się przebojem repertuarowym: grane 
były w osiemnastu polskich teatrach. Akcja toczy się podczas wojny 
w pokoju na strychu warszawskiej kamienicy i jest to właściwie, jak 
uważa Józef Kelera, „[…] sensacyjny melodramat o kobiecie upadłej, 
ale upadłej dla ratowania męża, którego próbowała wykupić z obozu. 
Upadłą Lolę wyrywa jednak z bagna etos walki (mąż już nie żyje) 
i opieka nad rannym bojowcem, którego ukrywa, a potem pomaga 
mu uciec: bojowiec ucieka oknem mansardowym na dachy. Niemcy 
dobijają się do drzwi – »Lola żegna się lewą ręką, w prawej trzyma 
wycelowany w drzwi pistolet…«. Oto finał Damy Kameliowej w oku-
powanej Warszawie” 25. 

Możliwe, że popularność Strzałów na ulicy Długiej wzięła się 
właśnie z ich melodramatyczności, ale warto zauważyć, że kryje się za  
nią coś ważniejszego: jest to jeden z pierwszych utworów powojennych, 
w których poświęcenie kobiety dla ratowania życia mężczyzny wiąże się 
w sposób oczywisty z gwałtem zadawanym jej przez innych mężczyzn 

– ten sam motyw pojawi się potem w Jak być kochaną Kazimierza 
Brandysa. Świrszczyńska, zamykając w figurze obrzydliwego Barczaka 
wszystkie najgorsze cechy rozdzielone wcześniej między członków 
rodziny z Ostrożnego, nie tylko ponownie wyraziła oburzenie z powodu 
kolaboracji, ale dodatkowo je wzmocniła: to on właśnie wykorzystuje 
ciało Loli i uzależnia dziewczynę od narkotyków, a w końcu wydaje ją 
Niemcom. Niewątpliwie są to dramaty, by tak rzec, interwencyjne , bo 

„dzielność” Świrszczyńskiej, o której pisał Miłosz, objawiała się tak - 
że całkowicie niekoniunkturalnym i natychmiastowym reagowaniem 
na niesprawiedliwość i podłość oraz rozumieniem funkcji artysty jako 
kogoś, kto realizuje (między innymi) konkretne  
zadanie społeczne. 25. Tamże, s. 68.
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5.

Tę cechę – interwencyjność, praktyczne użycie dramatu jako narzę-
dzia możliwej zmiany – mają także pisane przez Świrszczyńską farsy 
(czy też, jak sama je określała, komedie muzyczne, autorka dodała 
do nich bowiem teksty piosenek, które można było wykorzystać 
w spektaklu). Pojawia się w nich już bardzo wyraźnie perspektywa 
kobieca, dominująca w poezji, ale przecież widoczna także w drama-
tach Świrszczyńskiej. Ujawniła się ona już w Życiu i śmierci z roku 
1956, „świeckim moralitecie”, a zarazem „sztuce dyskusyjnej o miłości, 
śmierci i sumieniu” 26, jak podpowiadała autorka, rozważająca tu 
między innymi kwestię możliwości zachowania „niezawisłości psy-
chicznej” w związku miłosnym. Choć wraz z postacią Reginy, głównej 
bohaterki dramatu, wielkiej uczonej, która wynalazła ratujący życie 
lek, owa „dyskusyjność” dramatu przesuwa się w stronę poświęcenia 
jednostki dla dobra całej ludzkości (dedykowania nie tylko osobistego 
szczęścia, lecz także życia, uczona bowiem wskutek pracy z izotopami 
przedwcześnie umiera), to jednak wątki prywatne, miłosne, małżeńskie 
są równie eksponowane. Świrszczyńska zadawała podobne pytania 
samej sobie, jako poetka, która zdecydowała się – bardzo późno, jak 
na polskie standardy, bo w wieku 45 lat – zostać żoną i matką, a kwe-
stie zachowania niezawisłości, prawa do własnych decyzji, trudnego 
porozumienia w związku zaczęły dotykać jej bezpośrednio, podobnie 
jak konieczność przedefiniowania „poświęcenia” czy „dedykowania” 
swojego życia, nakierowanego teraz z konieczności (oraz mocą spo-
łecznej konwencji) na najbliższych zamiast na „ludzkość”. Również 
z pozoru oczywiste sprawy – jak ta, że związek powstaje w wyniku 
uczucia – nigdy dla Świrszczyńskiej oczywiste nie były, dlatego bohate-
rowie Życia i śmierci próbują rozpoznać i opisać emocjonalną sytuację 
swojego późnego małżeństwa (oboje są w wieku średnim, oboje mają 
za sobą inne związki), wyraźnie przeciwstawiając ją młodzieńczym 
porywom serca; Regina nazywa swoje pierwsze, wczesne małżeństwo 

„gotowością do najgłębszych upokorzeń i najgłębszych poświęceń”, 
rodzajem miłosnego „upodlenia”, na które można zdobyć się tylko raz 
w życiu. Dlatego w obecnej sytuacji chce już decydować o sobie (nie 
tylko o życiu, ale i o własnej śmierci) całkowicie 
samodzielnie – a to, mimo iście heroicznych cech 26. Cyt. za: A. Kowal-

ska, dz. cyt., s. 127.
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bohaterki, nie całkiem się udaje. Świrszczyńska analizuje w dramacie 
te związki, zależności, emocjonalne i intelektualne walki prowadzone 
przeciw społecznym stereotypom ról, próbuje ogarnąć uczuciowe 
spektrum skali „miłości-nienawiści”, chce zdiagnozować granice 
poświęcenia i obowiązku. Chce, jak na jeden futurystyczny (bo rzecz 
dzieje się „w niedalekiej przyszłości”) dramat, zdecydowanie zbyt wiele, 
a historia o cudownym leku i związanych z jego wynalezieniem moral-
nych problemach uczonych – nawet czytana alegorycznie – jest dość 
sentymentalna… Ważne jednak, że spod pierwszoplanowej opowieści 
wydobywa się inna, bardziej dotkliwa, bliska osobistemu odczuwaniu 
autorki – i to ona jest znacznie ciekawsza: to rzecz o ambiwalencji 
i sprzeciwie w stosunku do uczuć i zachowań społecznie nakazanych. 

Powróci ona w farsach właśnie, już w zupełnie innym tonie, kiedy 
Świrszczyńska podejmie temat zależności w związku, ujawniając nie 
tylko swoje poczucie humoru, lecz i ten rodzaj nieodzownej w farsie 
zjadliwości, który pozwala na zbudowanie wyrazistych typów i wrzu-
cenie ich w dostatecznie ośmieszające sytuacje. Na pierwszy rzut 
oka oba utwory mają raczej ostrze „antymęskie”, ale wcale przy tym 
nie są „prokobiece”… Awantura na wczasach przynosi na przykład 
portrety trzech niezbyt mądrych pań oszukanych przez bigamistę 
i nic niewiedzących o sobie nawzajem. Rzecz dzieje się w nadmor-
skim domu wczasowym, gdzie na skutek rozmaitych nieporozumień 
zjawiają się wszystkie trzy na raz, mąż zaś, przy pomocy przekupio-
nego portiera, do końca usiłuje utrzymać tajemnicę i nie dopuścić do 
bezpośredniego spotkania żon, co oczywiście – jak na farsę przystało 

– się nie udaje. Dlaczego bigamia? Ponieważ Alfred Motylek, ów mąż, 
jest zdeklarowanym legalistą: „Wszystko legalnie, oto moja dewiza 
jako księgowego i jako mężczyzny. […] Nie rozumiem, jak można się 
zbliżyć do kobiety, która nie jest żoną. Dla mnie do miłości potrzebny 
jest sakrament” – tłumaczy, a ponieważ często się zakochuje (bez 
uprzedniego odkochiwania) i w ogóle wielbi kobiety, więc równie 
często się żeni. Autorka wyposażyła farsę we wszystkie tradycyjne, 
stare chwyty: qui pro quo, omyłkowa zamiana listów, oszustwo, uda-
wanie kogoś innego, komiczne ukrywanie się pod stołem… Utwór 
odznacza się także odpowiednim nastawieniem na spektakl, odegra-
nie, czyli scedowaniem wykonawczego zadania na aktorów, którzy 
muszą dopiero wypełnić farsowe rusztowanie własnym materiałem.  
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Świrszczyńska znakomicie rozpoznaje reguły tej gry i w swoim utwo-
rze nie tyle je wdraża (co samo w sobie nie byłoby niczym nagannym, 
przeciwnie, współczesna farsa to materiał wciąż przez teatr pożąda-
ny, czego dowodzi przykład Mayday Cooneya, skądinąd także farsy 
o kłopotach bigamisty), ile raczej sprytnie przekształca. Owszem, daje 
tekst skutecznie śmieszny, w ramach farsowej reguły odpowiednio 
nonsensowny i odpowiednio schematyczny, poza jednym szczegółem: 
brakiem zakończenia. W farsie nieprawdopodobna galopada zdarzeń 
motywowanych zwykle sprawami pieniądza lub małżeństwa powinna 
zostać ukoronowana wyrazistym finałem, w którym sprawy bohaterów 
szczęśliwie się „ułożą” w ramach oferowanego przez gatunek rodzaju 
zadośćuczynienia moralnego. 

U Świrszczyńskiej tego typu finału nie ma, jest za to wyzwolony (i wy - 
zwalający) śpiew trzech kobiet i jęki pokonanego męża – sytuacja 
całkowicie się odwraca. Dlaczego bowiem, przy deklarowanej tole-
rancji, prawo mężczyzny do wielu kobiet jest akceptowane (a także 

– w męskim świecie – godne pozazdroszczenia), sytuacja kobiety nato- 
miast to wyłącznie „jednostkowe” przyporządkowanie? Żony i narzeczo-
na spuszczają panu Motylkowi porządny łomot (tak to trzeba nazwać),  
po czym ujawniają swoje plany: Bisia chce natychmiast mieć trzech 
mężów, Rysia zamierza wyruszyć na podbój „ładnych chłopców” i przy-
syłać księgowemu do więzienia kolekcje „czułych zdjęć” w objęciach 
swoich kolejnych zdobyczy, krótko mówiąc, „żony będą się mścić”. Ta 
z pozoru lekka „komedia ze śpiewami” zakłada więc całkiem rewolu-
cyjne rozwiązanie: proklamację równych praw erotycznych. Pytanie 
o akceptację męskiej swobody i konieczność kobiecej wierności zostało 
tu zadane całkiem serio: jak są one – prawnie, obyczajowo, społecznie 

– wdrażane? Można by więc tę farsę włączyć w ciąg akcentowanych 
przez Świrszczyńską kolejnymi sztukami spraw związków między-
ludzkich i ich nieznośnego, a w postrzeganiu autorki wymuszanego, 
niepozwalającego na żadne odstępstwa od normy, charakteru. 

Ostatnia z tych sztuk jest może najbardziej otwartą wypowiedzią 
na ten temat, także i tym razem ujętą w farsę z piosenkami. Mama 
płaci alimenty wprost dotyczy kobiecych ambicji zawodowych ogra-
niczanych obowiązkami wobec rodziny i domu. „Mówi się, że rozwój 
starożytnej greckiej filozofii i sztuki byłby niemożliwy bez istnienia 
rzesz niewolników. W naszej nowoczesnej epoce osiągnięcia mężczyzn 
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na polu kultury, nauki i sztuki byłyby niemożliwe również bez istnie-
nia służebnej rzeszy kobiet, zmuszanych przez wieki do rezygnacji ze 
swoich własnych aspiracji twórczych. […] Prawie za każdym wybit-
nym uczonym, pisarzem i artystą stoi ukryta skromnie w cieniu jego 
wielkości postać matki, żony, siostry – kobiet, które, jak to się mówi, 
poświęciły się dla jego kariery. Jest to fakt tak częsty, że wydaje się 
naturalny i sprawiedliwy nawet samym kobietom. Wypadków, kiedy 
mąż poświęca swe własne aspiracje życiowe dla kariery wybitnej żony, 
historia notuje niezwykle mało. Nawet wielkie osiągnięcia w pracy 
zawodowej często nie zwalniają kobiety od usługiwania mężczyźnie 
w życiu codziennym. Nikogo z panów nie oburzyła zapewne wiadomość, 
że podczas ostatniej olimpiady w miasteczku olimpijskim podzielonym 
na część męską i kobiecą zawodnicy podrzucali swym żonom zawod-
niczkom przez ogrodzenie sztuki garderoby do wyprania!” 27 – pisała 
Świrszczyńska w programie teatralnym, przekonana, że sprawa „walki 
kobiety o swoje prawa w rodzinie” jest jednym z najbardziej aktual-
nych i dotkliwych tematów współczesnych. Był to, przypomnijmy, 
rok 1967, słowo „feminizm” w Polsce nie istniało, ale Świrszczyńska 
była wówczas aktywną działaczką Ligi Kobiet i choć niewątpliwie ta 
organizacja (jedyna, masowa) z racji politycznego i propagandowego 
uwikłania dysponowała tylko ograniczonymi możliwościami faktycznego 
działania prokobiecego, to jednak wiele jej członkiń 

– jak Świrszczyńska – starało się całkiem realnie 
wspierać konkretne kobiety potrzebujące pomocy. 
Poetka zresztą prowadziła wówczas także niezwykłą 
kampanię (niezwykłą dlatego, że wykorzystującą 
wszystkie dostępne media, także pisma literackie) 
na rzecz walki z alkoholizmem, proponując nawet 
swoim kolegom po fachu zmianę wizerunku: ze 

„zbyt gorliwych czcicieli Bachusa” poeci mogliby 
przedzierzgnąć się we wzór innych cnót. „Powinni 
gimnastykować się codziennie, myć się w zimnej 
wodzie, pić kefir zamiast czarnej kawy, spać zimą 
przy otwartym oknie i uprawiać biegi po zdrowie” 28 

– powiada w jednym z wywiadów blisko siedem-
dziesięcioletnia poetka, która faktycznie do tych 
zasad się stosowała, a oprócz tego ćwiczyła także 

27. A. Świrszczyńska: 
Od autorki. Program 
(nr 59) Państwowego 
Teatru Ziemi Tarnow-
skiej im. L. Solskiego 
w Tarnowie: Mama pła-
ci alimenty. Komedia 
muzyczna w 3 aktach. 
Prapremiera 4 marca 
1967 r.
28. Co łączy poetę ze 
światem wszystkich 
istot żywych? Rozmo-
wa z Anną Świrszczyń-
ską. Rozmawiała 
Halina Murza-Stankie-
wicz. „Poezja” 1975,  
nr 5, s. 36.
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jogę (i to nie dla stworzenia „wzoru”, ale dla poezji, bo i wiersze, jak 
mówiła, czasem też chcą być „sprężyste” i „dotlenione”). Oczywiście, 
apel był żartem, ta część wywiadu toczyła się w dość lekkim tonie, ale 
wiersze Świrszczyńskiej z tomu Jestem baba o udręczonych żonach 
pijaków, migawkowo notujące realia, ascetyczne i fotograficzne, 
pokazywały, jak poważnie traktowała tę kwestię – dlatego także w jej 
komedii znalazły się fragmenty „antyalkoholowe”, choć zasadniczo 
sztuka pokazuje bunt głównej bohaterki i jego konsekwencje dla 
rodzinnego życia. Komedią o uzdolnionej architektce, która porzuca 
rodzinę, by realizować zawodowe pasje (choć myśl ta może prowadzona 
jest cokolwiek niekonsekwentnie, ponieważ w domu zostaje ciocia, 
a więc inna kobieta po prostu przejmuje matczyne i gospodarskie 
obowiązki), Świrszczyńska przypomina, że warunkami spełnionego 
życia nie są pokora i bierność, ale nieustanne przekraczanie norm 
prowadzących do nierówności i podporządkowania. Ciekawe, że takie 
normy przekraczają w dramacie Świrszczyńskiej przede wszystkim 
nastoletnie dzieci: wyrzucone ze szkoły, bo uznawane tam za chuli-
ganów, a przecież inteligentne, doskonale świadome realiów życia, 
pełne energii, przede wszystkim zaś twórcze – pokolenie, które już 
wie, że konwencje i stereotypy nadają się tylko do tego, by je łamać. 

W wydaniu Świrszczyńskiej nie są to literackie banały (choć mogą 
tak brzmieć, gdy przygodnie pojawi się „niezłamany” ton tragiczny, jak 
w Życiu i śmierci), ale raczej narzędzia działania. Komedie wydają się 
w rozumieniu autorki narzędziami interwencji w tym znaczeniu, że 

– zwykle pisane od razu dla sceny – pozostają w bezpośrednim komu-
nikacyjnym kontakcie z odbiorcami, oddziałują szybko i z założenia 
jednorazowo, są więc odpowiednio prosto i atrakcyjnie skonstruowane. 
Znając dobrze sposób funkcjonowania teatru, Świrszczyńska pisała 
swoje komedie muzyczne także dla rozrywki, dając upust owej „nie-
przepartej chęci mówienia żartem” i dzieląc się poczuciem humoru. 
Śmiech jej fars jest śmiechem „gimnastycznym” i „natleniającym”. 

6.

Co więc łączy te pozornie błahe farsy, oskarżycielskie dramaty wojenne, 
groteskowe jednoaktówki i Orfeusza, od którego – jak mawia, prze-
pytując mity, Roberto Calasso – „wszystko się zaczęło”? Są jeszcze 
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przecież w dorobku dramatopisarskim Świrszczyńskiej takie utwory, 
jak Śmierć w Kongu, opowiadająca o zamordowaniu pierwszego 
pochodzącego z wyboru premiera niepodległej Republiki Konga 
Patrice’a Lumumby (a więc znowu dramat o śmierci bohatera), jest 
socrealistyczna Odezwa na murze (o walce robotników „Proletariatu” 
z kapitalistami w roku 1885, tu też bohaterowie umierają) i Latająca 
dziewczyna (farsa wprawdzie bez ofiar, ale za to z poważnymi inter-
mediami, w których występuje uosobiona figura Śmiechu). Linia tej 
twórczości wydaje się na pozór niesłychanie meandryczna i zmienna, 
ale porządkują ją tematy śmierci i śmiechu, które pozwalają także 
połączyć dramaty z poezją. Podobnie, jak dla wielu artystów tego 
pokolenia – granicę i zasadniczą zmianę dykcji wyznacza tu wojna. 
W utworach Świrszczyńskiej z lat trzydziestych widać jeszcze bliski 
kontakt z europejską kulturą, poczucie zakorzenienia i wspólnoty, które 
objawiają się w ekfrastycznych wierszach i prozach poetyckich pierw- 
szego tomiku (odwołujących się do dzieł malarstwa europejskiego) 
oraz w pierwszych szkicach Orfeusza (jeszcze żartobliwych, igrających 
erudycyjnie z materią mitu). Doświadczenie wojny usuwa fundament 
kultury, nie ma już na czym budować – dlatego Orfeusz musi przegrać. 
Rozrzucone resztki wzmagają tylko poczucie osamotnienia i pustki: 
skoro bogowie porzucili świat, to nawet Edyp nie jest już Edypem, 
traci swoją „wielką zbrodnię”, staje się nikim; puste niebo w Człowieku 
i gwiazdach pokryte jest już tylko kosmicznymi obiektami, które nie 
wyznaczają żadnego pola wartości. Człowiek staje się przedmiotem, 
cząstką materii, a przecież wciąż z tym poczuciem nieważności się 
zmaga. Ponieważ jednak innego świata nie będzie, trzeba więc zna- 
leźć jakąś możliwą wobec niego postawę, która nie zaprzeczy oczywi-
stości śmierci i zarazem pozwoli żyć. Związanie cierpienia i śmiechu 
jest taką właśnie postawą: śmiech broni przed grozą istnienia, bo jest 
zarazem wynikiem przemyślenia własnej sytuacji (i jej całkowicie 
jasnym, bezlitosnym uświadomieniem i nazwaniem – jak przepaść 
z wiersza Grunt to humor) i narzędziem koniecznej dzielności nie-
zbędnej do przetrwania. 

W intermediach Latającej dziewczyny postać nazwana Śmie- 
chem mówi, pokazując lusterko: „To lusterko […] znaczy nie tylko, że 
człowiek się śmieje z własnych przywar i głupoty. Ono znaczy także, 
że człowiek jest zdolny śmiać się z tego, że się urodził i że umrze. […] 
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Umieranie jest częścią życia, mowa jest częścią milczenia, śmiech – jest 
częścią myśli. Trzeba myśleć, żeby się śmiać” 29. Tomasz Mizerkiewicz, 
interpretując miejsce śmiechu i funkcje komizmu w poezji Anny 
Świrszczyńskiej, zaproponował ich ujęcie w wywiedzionej z klasycznej 
definicji, ale poszerzonej o nową cechę formule „komizmu zawie-
dzionego oczekiwania na śmierć” – chodzi o to, jak tłumaczy badacz, 
że bohaterka wierszy „pasująca się z cierpieniem swoim i cudzym, 
heroicznie zaglądająca w oczy śmierci, bezsensowi, nicości i pustce, 
odczuwa w którymś momencie, że już jest silniejsza od owych katastrof. 
[…] Kluczowe okazuje się poprzedzające śmiech długie doznawanie 
cierpienia, to ono wyrabia »mocne« istnienie” i pozwala „odbudować 
się na doznaniu ekstatycznego śmiechu” 30. W ujęciu Świrszczyńskiej 
śmiech jest więc fundowany na samoświadomości i daje jednocześnie 

„poczucie wewnętrznej wolności i własnej nieważ-
ności” 31. W dramatach owa bardzo indywidualna 
teoria – paradoksalnie przecież rozwijająca teorię 
przypisaną ongiś Orfeuszowi, ale uwzględniająca 
jego śmierć i przegraną oraz wyciągająca z nich 
wnioski – istnieje nie tylko jako wykładnia, lecz 
zarazem jako praktyka śmiechu: doświadczenie 
farsy nie jest niczym innym, jak śmiechem wcie-
lonym. „[…] Moja czarująca niepowaga może mieć 
siłę energii atomowej” – ostrzegał jednak Śmiech 
w intermedium. Trzeba się więc z nim obchodzić 
raczej ostrożnie, trzeba wiedzieć, skąd się wziął 
i do czego służy. Bo gelotologia Świrszczyńskiej 
może leczyć, ale najpierw zakłada dotkliwe, głęboko 
egzystencjalne doświadczenie. 

29. A. Świrszczyńska: 
Latająca dziewczyna. 
Maszynopis, s. 48.
30. T. Mizerkiewicz: 
Nić śmiesznego. Studia 
o komizmie w lite-
raturze polskiej XX 
i XXI wieku. Poznań: 
Wydawnictwo Nauko- 
we Uniwersytetu  
im. A. Mickiewicza 
2007, s. 200.
31. Pod prąd… Z An-
ną Świrszczyńską 
rozmawia Krystyna 
Nastulanka. „Polityka” 
1979, nr 15.
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Zbigniew Majchrowski

„Po co to całe okrucieństwo?” Dramaturgia Ireneusza Iredyńskiego

PIOTR
Lubię przeprowadzać na sobie wiwisekcję.

MARTA
Co to znaczy?

PIOTR
Dręczącą zabawę.

(Męczeństwo z przymiarką, 1960)

ONA (zza sceny)
Po co ci te czarne seanse?

ON
Czarne? Och, one się mienią tyloma barwami. 

(Seans, 1985)

Czytelnik tego tomu musi być przygotowany na lekturowy dyskom-
fort, przyjdzie mu bowiem zmierzyć się z najbardziej – obok Tadeusza 
Różewicza – radykalnym polskim dramatopisarzem drugiej połowy 
XX wieku. „Dręczące zabawy”, „czarne seanse”… Inicjalny dialog 
pochodzi z pierwszej wystawionej sztuki Ireneusza Iredyńskiego, 
następny – z ostatniego przekazanego do druku dramatu, wkrótce przed 
śmiercią autora. Oba cytaty dzieli dwadzieścia pięć lat, ale pomimo 
upływu czasu i nabytego doświadczenia pisarskiego słychać w nich 
podobną nutę, mogłyby właściwie stanowić wyimki z tego samego 
utworu. I tak będzie w wielu jeszcze tekstach teatralnych Iredyńskie-
go. „Przecież ja piszę ciągle jedną i tę samą sztukę. Warianty jednego 
dramatu. Wszystkie moje sztuki są o przemocy, takiej czy innej, ale 
o przemocy” – mówił w rozmowie z 1971 roku, gdy jego dramaty znów 
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weszły na polskie sceny po okresie skazania pisarza na nieobecność 1. 
Powtarzał potem tę formułę wielokrotnie, a za nim krytycy, aż wreszcie 
w jednym z ostatnich wywiadów, opublikowanym kilka tygodni przed 
śmiercią, mógł już przewrotnie powiedzieć: „Mnie wmawiają, że ja 
piszę w gruncie rzeczy zawsze jedną sztukę – o przemocy. To podobno 
piętno pokolenia. I niech tak już zostanie – lećcie tym” 2.

1.

Ireneusz Iredyński, urodzony w przededniu II wojny światowej 
w Stanisławowie na Kresach Wschodnich, jako dziecko przeszedł 
dramatyczne koleje podwójnej okupacji i przesiedlenia. W połowie 
wojny pozostawiony przez matkę w nie do końca znanych okolicz-
nościach, chowany był przez ciotki – pod nieobecność ojca, który 
wstąpił do armii Andersa. Po ojca powrocie, w wieku czternastu lat 
porzucił mało przyjazny dom w Bochni, by odważnie podjąć życie na 
własny rachunek. O tym skomplikowanym dzieciństwie nie zwykł 
opowiadać, nie uczynił go tematem literackim, niewielu przyjaciół 
wtajemniczył w swe koleje dorastania. Zaprzyjaźniony z pisarzem 
Roman Śliwonik napisał we wspomnieniu: „Iredyński jakby wychy-
nął z przestrzeni bezimiennej, z nie istniejącego krajobrazu, nikt go 
nie wychował, a nawet nikt go nie urodził. To znaczy nikt, do kogo 
chciałby się przyznać” 3.

Iredyński debiutował w prasie krakowskiej  
w 1955 roku, jako szesnastolatek, cztery lata później 
ukazał się jego pierwszy tom wierszy Wszystko jest 
obok (Iskry 1959). Ten debiut poetycki powitany 
został z uznaniem przez Juliana Przybosia, Jaro-
sława Iwaszkiewicza, jak również przez młodego 
Stanisława Grochowiaka, który zapewne wprowadził 
Iredyńskiego w środowiskowy krąg czasopisma 

„Współczesność”. Nie byłoby w tym wczesnym 
debiucie nic szczególnie nadzwyczajnego, bo poe-
ci zazwyczaj zaczynają pisać w młodym wieku. 
Iredyński jednak postanowił stworzyć się jako 
pisarz, i to pisarz zawodowy. Zaczął od powieści 
kryminalnej Ryba płynie za mordercą (wydanej 

1. Piszę ciągle jedną 
i tę samą sztukę. Z Ire-
neuszem Iredyńskim 
rozmawia Andrzej 
Wróblewski. „Teatr” 
1971, nr 10.
2. Dziewczynki – 
wspólniczki. Rozma-
wiała Ilona Kondrat. 

„Kobieta i Życie” 1985, 
nr 45.
3. R. Śliwonik: Por-
trety z bufetem w tle. 
Warszawa: Iskry 2001, 
s. 85.
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pod pseudonimem Umberto Pesco w tym samym, 1959 roku), czym 
dowiódł umiejętności podporządkowania się rygorom konwencji 
gatunkowej. Bardzo szybko doczekał się dwóch premier swojej 
pierwszej sztuki teatralnej – bodaj najtrudniejszej z form pisarskich, 
bo tu nie wystarczy opisywać przeżycia, czerpiąc z życia osobistego, 
lecz należy wykreować samoistne postaci sceniczne. Prapremierowe 
przedstawienie Męczeństwa z przymiarką wyreżyserował Jerzy 
Jarocki w Teatrze Wybrzeże w listopadzie 1960 roku, a niespełna dwa 
miesiące później sztuka trafiła również na scenę warszawskiego Tea-
tru Ateneum, w reżyserii Jana Bratkowskiego, w doborowej obsadzie 
z udziałem Jerzego Duszyńskiego, Hanny Skarżanki i Jana Matyjasz-
kiewicza. Niemal w jednym rzucie Iredyński wyłożył więc wszystkie 
karty – liryczną, prozatorską, dramaturgiczną. Ale głośno stało się 
o nowym autorze przede wszystkim za sprawą krótkiej powieści Dzień 
oszusta, wydanej w roku 1962, oraz ogłoszonego w tym samym roku na 
łamach „Dialogu” kolejnego dramatu scenicznego, Jasełka moderne. 

Od grudnia 1962 przez blisko pół roku Stanisław Lem i Sławomir 
Mrożek wymieniają pełne zaniepokojenia listy na temat publikowa-
nych właśnie utworów Iredyńskiego i jego błyskotliwej kariery, jego 

– jak to ujmie Mrożek – „podszytego agresją uroku” 4. Stanisław Lem 
ogłasza poświęcony prozie Iredyńskiego esej Miniatura nihilisty, 
zaczynający się od zdania: „Dzień oszusta jest książką przerażającą” 5, 
a Jan Błoński, w tym samym czasie, w artykule Między szyderstwem 
a okrucieństwem pisze: „Przerażają naprawdę Jasełka moderne 
Iredyńskiego, który lubi bluźnić i oburzać” 6. Dwóch wytrawnych lek-
torów niezależnie od siebie daje wyraz „przerażeniu” lekturą prawie 
nieznanego autora! Coś to musi oznaczać.

Iredyński bywa irytujący, momentami trudny 
do przyjęcia. W zakłopotanie wprawia zwłaszcza 
jako autor sztuk teatralnych. Dla wielu są to „sztuki 
niesmaczne”, jakby powiedział Witkacy. „Jestem 
hybrydą z obrazów nadrealistów. Skrzyżowaniem 
mózgu z żyletką i brzytwą…” – powie o sobie Ypsy - 
lon w Łagodnej piosence. Postaci dramatów Ire-
dyńskiego niejako same się interpretują czy pod-
powiadają interpretację i jednocześnie naigrawają  
się z podsuwanych wykładni. „Możesz to zaliczyć do 

4. S. Lem, S. Mro-
żek: Listy 1956–1978. 
Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 2011, s. 200.
5. S. Lem: Miniatura 
nihilisty. „Twórczość” 
1963, nr 3.
6. J. Błoński: Między 
szyderstwem a okru-
cieństwem. „Dialog” 
1963, nr 4.
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perwersji, ale prawdopodobnie jest w tym coś głębszego…” – instruuje 
Numer Jeden swego pupila w Terrorystach. A w Kreacji Nikt cytuje 
niby-recenzję z wernisażu, która de facto jest „satyrą na leniwych 
krytyków”: „Po szkółce psychoanalizy, po liceum strukturalizmu, po 
studiach marksizmu i etnologii takie rzeczy można wytłumaczyć szybko 
i pewnie”. Ta i podobne wypowiedzi przynależą wprawdzie do świata 
akcji dramatycznej, ale ustanawiają zarazem metatekstowy dystans. 
Przewrotne pastisze ośmieszają mody interpretacyjne i recenzencki 
slang, wytrącają krytykom narzędzia, do których zastosowania sam 
dramatopisarz poniekąd nakłania. Autor wprowadza nachalne tropy 
z podtekstem „psychoanalitycznym”, wymyślne tortury, niezmien-
nie skupione na sferze genitalnej. Pozwala przemawiać „demonom 
podbrzusza”:

BIKOR 
Stanął ci. To był znak.

TARTYK 
Że możesz zadawać ból.

SELA 
I rozkosz.

KYLE 
Wdzierać się w ciała i umysły.

LANKO 
Być siłą.

SKAN 
Władcą.

(Ołtarz wzniesiony sobie)

Przy odrobinie dobrej woli w tej krótkiej sekwencji głosów można 
jednak posłyszeć zdegradowane (za sprawą obscenum) echo apostrofy 
Ducha z Prologu Dziadów części III:

Człowieku! gdybyś wiedział, jaka twoja władza!
[…]
Gdybyś wiedział, że ledwie jednę myśl rozniecisz,
Już czekają w milczeniu, jak gromu żywioły,
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Tak czekają twej myśli – szatan i anioły:
Czy ty w piekło uderzysz, czy w niebo zaświecisz;
A ty jak obłok górny, ale błędny, pałasz
I sam nie wiesz, gdzie lecisz, sam nie wiesz, co zdziałasz.

Iredyński zdaje się konstruować coś na podobieństwo szyderczego 
(anty)misterium, przewrotnie przypominając o utraconym horyzoncie 
metafizycznym. W tytułach jego dramatów scenicznych często pojawia 
się element wywołujący skojarzenia ze sferą sacrum: Męczeństwo 
z przymiarką, Jasełka moderne, Zejście do piekła, Żegnaj, Judaszu, 
Ołtarz wzniesiony sobie, Ofiara w bóstwo przemieniona, a i Kreacja 
odsłania w lekturze podobne nacechowanie. Ale to jedynie ślad, cień, 
słabnąca pamięć w zdesakralizowanym świecie, gdzie wszystko jest 

„przeinaczone, wykręcone, zrujnowane, wypaczone”, jak to wcześ-
niej przedstawił Witold Gombrowicz w Ślubie. Sakralne i trywialne 
w jednym stoją domu:

FILIP (patrząc na żyrandol) 
Jak w kościele. Albo w burdelu. 

(Łagodna piosenka)

TATRYK 
Może być tyle rodzajów zła…

PIOTR M. 
Wszystkie mają wspólną cechę. Zniwelowanie znaków 
dodatniego i ujemnego. Uwiąd wartości.

(Ołtarz wzniesiony sobie)

Zniwelowanie różnicy pozwala na przejęcie zdegradowanej prze-
strzeni przez uzurpatorów: „Ja chcę cię stworzyć, a nie wylansować… 
[…] Chcę się zabawić w Pana Boga” – mówi Pan do anonimowego 
artysty w Kreacji. Zabawa w Pana Boga jest również pragnieniem 
innych bohaterów Iredyńskiego. W Jasełkach moderne  będzie to 
Strażnik – „plugawy demiurg”, jak go określił Jan Błoński, „demon 
latrynowy” wedle Stanisława Lema. W Ołtarzu wzniesionym sobie 
Bikor powie o swojej funkcji cenzora: „Pracowałem nad ludźmi. I na 
ludziach. Tworzyłem ich”. 
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Iredyński pisze, a właściwie należałoby powiedzieć: inscenizuje 
swoje dramaty na granicy wytrzymałości czytelnika, a tym bardziej 
widza. Niekiedy i aktora. Podobno aktorki jednego z warszawskich 
teatrów odmówiły udziału w próbach sztuki Dziewczynki (tak brzmiał 
pierwotny tytuł dramatu Ofiara w bóstwo przemieniona) 7. Jest w wizji 
teatru Ireneusza Iredyńskiego coś intrygująco wyzywającego i zara-
zem trywialnego, coś zastanawiająco przyciągającego i jednocześnie 
rażącego, zgoła odstręczającego, to prawda.

Z dystansu, już po śmierci pisarza, na ten niepokojący, dwoisty rys 
dramaturgii Iredyńskiego zwracał uwagę Jan Kłossowicz: 

[…] są w jego pisaniu, w nim samym – dwaj pisarze, którzy za  
rzadko się spotykają, którzy uciekają od siebie – w pozory 
płaskiego realizmu albo złej symboliki. 

Iredyński wciąż, obsesyjnie, sam siebie ukrywa. Wkłada maski –  
cynika, brutala, uparcie chowa za dymną zasłoną chwytów 
i pomysłów – niezwykły dar obserwacji, za nihilizmem – głę-
bokie przeżywanie i ocenianie otaczającego go świata. 

To poczucie rozdwojenia i jednocześnie niespełnienia oczeki-
wań, zapowiedzi czegoś, co ostatecznie nie zostało zrealizowane, 
miałem przy lekturze i premierach większości sztuk Iredyńskiego,  
z wyjątkiem Żegnaj, Judaszu […] i […] Jasełek moderne 8. 

Z wyczuwalną sympatią do autora Kłossowicz ubolewa: „czuje się 
jakiś żal, sprzeciw wobec poetyki, w której zostały napisane”. Podob  - 
nie ambiwalentny stosunek do dramatów Iredyńskiego wyrażano 
zresztą już wcześniej. Konstanty Puzyna w Burzliwej pogodzie zaliczył 
Jasełka moderne do najlepszych sztuk lat sześć-
dziesiątych, upominał się o wciąż jeszcze wtedy 
niegrane w kraju Żegnaj, Judaszu, chociaż zastrze - 
 gał się: „inne, dość liczne i grywane, płody sceniczne 
autora wolę co prawda przemilczeć” 9. Retoryka  

„tak, ale…” była bodaj najczęstszą strategią krytycz-
ną wobec dramaturgii Iredyńskiego. Rozmaicie 
próbowano tę rozbieżność tłumaczyć. Jadwiga Sta-
niszkis, jedna z partnerek pisarza, powiada wręcz, 
że to ona zepsuła jego literaturę; socjologizowała  

7. Zob. Dziewczynki – 
wspólniczki, dz. cyt.
8. J. Kłossowicz: 
Prawdziwy dramaturg. 
„Literatura” 1986, nr 3.
9. K. Puzyna: Burzliwa 
pogoda. Felietony 
teatralne. Warszawa: 
Państwowy Instytut 
Wydawniczy 1971,  
s. 164.
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i on także zaczął socjologizować: „jako pisarz na naszym związku 
stracił, styl mu się popsuł” 10. Niemniej „krzykliwość, natręctwo 
formy”, „grubiaństwo środków” zarzucał autorowi już wcześniej Jan 
Błoński, który jako jeden z pierwszych analizował Jasełka moderne, 
jeszcze przez teatralną premierą. 

Powtarzające się rozmijanie się Iredyńskiego z oczekiwaniami 
krytyków po trosze przypomina to, co później spotykało Tadeusza 
Różewicza po napisaniu Na czworakach, po ogłoszeniu Białego mał-
żeństwa, po premierze Do piachu. Iredyński nie był zjawiskiem całkiem 
odosobnionym, legendą już za życia otoczeni zostali chociażby Marek 
Hłasko, Rafał Wojaczek czy Edward Stachura, ale aura wokół autora 
Dnia oszusta miała jednak inny, bardziej wyzywający i jednocześnie 
ambiwalentny charakter. Stefan Kisielewski poznał 
młodego Iredyńskiego jeszcze w Domu Literatów 
na Krupniczej w Krakowie: „Przedziwny. […] Tro-
chę bandyta, trochę wariat, duży alkoholik. […] 
A zdolny pisarz, bardzo go żałuję, lubiłem go” 11. „Ma 
wszystkie grzechy główne wymalowane na twarzy, 
a wzięcie pana, bo talent to arystokratyzm” – zapisał 
Andrzej Kijowski w dzienniku w styczniu 1969 roku, 
wkrótce po wyjściu Iredyńskiego z więzienia, gdzie 
pisarz odsiadywał trzyletni wyrok za próbę gwał - 
tu (prawdopodobnie sprowokowaną) 12. „Umiał 
uwodzić ludzi. Dużo niszczycielskiej siły tkwiło 
w nim. Siebie i innych niszczył, kojarzył się trochę 
z tymi młodymi fenomenami w historii literatury, 
Radiguetem, Rimbaudem, innymi. Nieustannie 
przyciągał i odpychał” – tak go zapamiętał Marek 
Nowakowski 13. Amerykański poeta Allen Ginsberg 
w liście do chilijskiego poety Nicanora Parry swoje 
wrażenia z pobytu w Polsce latem 1965 roku ujął 
w jednym zdaniu: „Spokojny miesiąc w Warszawie, 
jak nie w pojedynkę, to pijaństwo z Iredyńskim 
(młody autor, taki rimbaudowski marlon bran-
do) w Związku Pisarzy albo długie popołudnia 
z redaktorem magazynu »Jazz«” 14. Uderzające, 

10. J. Staniszkis: 
Staniszkis – życie 
umysłowe i uczuciowe. 
Rozmawia Cezary 
Michalski, Warszawa: 
Wydawnictwo Czerwo-
ne i Czarne 2010, s. 119.
11. S. Kisielewski: 
Abecadło Kisiela. 
Warszawa: Oficyna 
Wydawnicza INTERIM 
1990, s. 35–36.
12. A. Kijowski: Dzien-
nik 1955–1969. Wybór 
i oprac. K. Kijowska,  
J. Błoński. Kraków: 
Wydawnictwo Literac-
kie 1998, s. 311.
13. M. Nowakowski: 
Pióro. Autobiografia 
literacka. Warszawa: 
Iskry 2012, s. 79.
14. A. Ginsberg: Listy. 
Oprac. B. Morgan. 
Przeł. i przypisami 
opatrzył K. Majer. Wo-
łowiec: Wydawnictwo 
Czarne 2014, s. 541.

http://rcin.org.pl



138

że Iredyński to jedyna osoba z polskiego otoczenia, o której Ginsberg 
wspomniał imiennie i – co najciekawsze – sportretowana przez filtr 
literacko-filmowej mitologii. 

We wspomnieniach o Iredyńskim powtarza się wątek teatralizowa - 
nia relacji z bliźnimi, jego upodobanie do manipulacji. Marek Nowa-
kowski: „Irek, odkąd go pamiętam, grał dla ludzi długą sztukę, ciąg-
nącą się w nieskończonej ilości aktów, pełną prowokacji, skandalów, 
dekadenckich akcentów i błazeńskich min” 15. Zbigniew Jerzyna: „Irek 
nieustannie grał, ironizował, podpuszczał, sprawdzał, doświadczał” 16. 
Andrzej Tchórzewski: „Lubił aranżować pewne sytuacje i komplikować 
najprostsze sprawy. To był jego prywatny program walki z nudą lub 
szarzyzną banalnych czynności” 17. Jadwiga Staniszkis: „Irek pokazał 
mi, jaką władzę ma język i jak boli sytuacja, gdy – wmanewrowani 
przez gry językowe – stajemy się na moment gorsi niż naprawdę” 18. 
Znający Iredyńskiego bliżej utrzymują, że agresywne prowokacje 
i bolesne gry stanowiły sposób obrony, składały się na maskę wrażliwca 

– „znany z brutalnych ripost, wymyślnych obscenicznych sformułowań, 
był człowiekiem nieśmiałym”, jak go widział Jan 
Bratkowski, najbardziej mu oddany reżyser 19. Być 
może Iredyński praktykował rozpoznanie przez 
atak, czyniąc z rozmowy „sztukę jątrzenia” – tak 
wynikałoby z opisu Andrzeja Gronczewskiego: „dla 
wewnętrznego »rozognienia« drugiej osoby dialogu 
stosował środki podstępne, brutalne, szokujące. […] 
Rozmówca odczuwał dialog jak eksperyment chi-
rurgiczny. Jak godzinę z oprawcą, dla którego język 
stawał się wirtuozowskim narzędziem tortury” 20. 

Znajomość legendy biograficznej Iredyńskiego 
nie jest oczywiście niezbędna przy lekturze jego dra - 
matów, trudno jednak nie dostrzec narzucającej się 
analogii. Dramatopisarstwo pojmował Iredyński 
jako inscenizowanie interakcji, tak jak praktykował 
to w życiu. W swojej dramaturgii scenicznej nie 
traktował dialogu ani jako swobodnej rozmowy, 
ani jako artykulacji poglądów czy jako ekspresji 
przeżyć bądź wyrazu emocji. Dialog funkcjonował 

15. M. Nowakowski: 
Karnawał i post. Paryż: 
Instytut Literacki 1988.
16. Z. Jerzyna: Irek. 
„Przegląd Tygodniowy” 
1986, nr 3.
17. A. Tchórzewski: 
„Ijek”. „Poezja” 1986, 
nr 12.
18. J. Staniszkis: Ja. 
Próba rekonstrukcji. 
Sierpień – paździer-
nik 2007. Warszawa: 
Prószyński i S-ka 2008, 
s. 37.
19. J. Bratkowski: 
Jeden kostium. „Scena” 
1986, nr 3.
20. A. Gronczewski: 
Grzeszne manipulacje. 

„Miesięcznik Literacki” 
1986, nr 4.
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przede wszystkim jako forma działania, ustanawiania relacji domi-
nacji i uległości, ustawiania (się) w roli, w pełni więc performatywnie. 

YPSYLON
Nie dokończysz, Basiu, przedstawienia.

JAN
Mam na imię Jan.

YPSYLON
Niestety, jesteś już Basia. Nazwałem cię. Moje słowo jest 
rzeczywistością. 

(Łagodna piosenka)

Prawie nie spotkamy w teatrze Iredyńskiego monologów – ani 
wewnętrznych, ani retrospektywnych, bo autora interesuje głównie to, 
co aktualnie dzieje się pomiędzy postaciami; interesuje go, chciałoby 
się powiedzieć, forma międzyludzka, niby jak u Gombrowicza, ale 
jednak inaczej rozumiana. Sam Iredyński taką nadawał jej wykład-
nię: „Determinuje nas wiele czynników i zakres samokreowania, albo 
inaczej – zakres wolności mamy bardzo nikły. Jesteśmy ograniczeni 
przez biologię, psychikę, nie istnieje coś takiego jak autentyczność, gdyż 
większość zachowań, myśli jest sprawą nauczenia się od innych” 21. 
Zatem i repertuar ról jest bardzo ograniczony, na dobrą sprawę – jak 
niezmiennie pokazuje Iredyński – można zostać ofiarą albo oprawcą 
(bądź jego pomocnikiem), ostatecznie zdrajcą. Co wcale nie oznacza, że 
dramatopisarz rezygnuje z poszukiwania w takich układach szczelin, 
w których osadza bohaterów niejednoznacznych – jak problematycz-
ny Judasz, któremu nadal nie jest obce poczucie odpowiedzialności.

2.

Na teatr Iredyńskiego, zwłaszcza wtedy, gdy budzi on 
sprzeciw, warto spojrzeć ponownie po zapoznaniu się 
ze słuchowiskami, dramaturgia sceniczna bowiem 
to tylko jedno skrzydło jego dramatopisarstwa, 
drugim jest właśnie dramaturgia radiowa. Iredyński 
napisał kilkadziesiąt słuchowisk, w znacznej części 
udostępnionych w trzech edycjach Wydawnictw 

21. Na własny  
rachunek żyłem.  
Z Ireneuszem Iredyń-
skim rozmawia  
Artur Ilgner. „Tygodnik 
Kulturalny” 1985,  
nr 18.
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Radia i Telewizji: Głosy (1974), Skąd ta wrażliwość (1979), Wszyscy 
zostali napadnięci (1985). Kto wie, czy to nie najważniejsza, a już na 
pewno najmniej kontrowersyjna część jego dzieła. Autor znakomicie 
wyczuwa medium radiowe, wie, że umożliwia ono największe zbliże-
nie do odbiorcy. Słuchacz radia wybiera zazwyczaj „falę” i przyjmuje 
słuchowisko w radiowym strumieniu rozmaitych przekazów – jako 
fragment codzienności. W utworach pisanych przez Iredyńskiego dla 
radia relacje między postaciami są więc zdecydowanie kameralne 
i zachodzą w najbardziej podstawowych konfiguracjach: on i ona, on i on, 
ona i ona. Najczęściej bywają motywowane bądź więzami rodzinnymi 
(mąż i żona, syn i matka, matka i córka, ojciec i syn), bądź wspólnym 
epizodem z przeszłości (byli kochankowie), bądź czasową wspólnotą 
w izolacji (pacjenci, więźniowe). Napięcie dramatyczne może wynikać 
z samej różnicy wieku (Demony, Dzisiaj się tak nie tańczy) czy chociażby 
z zamknięcia w małej przestrzeni (Winda, Stypa). Często dochodzi 
do głosu pragnienie kontaktu, potrzeba rozmowy: „Pokłóćmy się. 
Jak ludzie. Jak normalni ludzie”, „pomyślałam, że mała konfliktowa 
rozmówka dobrze mi zrobi”, „Rozmawiajmy, to mi wystarczy” – raz po 
raz wypowiadane jest podobne oczekiwanie. A także potrzeba bycia 
wysłuchanym czy najzwyczajniej – dostrzeżonym. Nierzadko dialog 
przybiera tok konfesyjny. Iredyński subtelnie i zarazem okrutnie prze-
świetla relacje międzyludzkie, jego radiowe dialogi znakomicie oddają 
wstydliwość uczuć, ich szyfrowanie, wyrażanie emocji przez szorstkość 
czy negację. W słuchowiskach silnie uwydatniona też została rola 
dzieci w obnażaniu świata dorosłych (Jasny pokój dziecinny, Koniec  
stworzenia, Ładny, spokojny wieczór, Porwanie); w ogóle dramaturgia  
radiowa Iredyńskiego często opiera się na dysonansie poznawczym. 
Rozwiązania są przez to mniej przewidywalne i bardziej poruszające. 
Swoją drogą ciekawe, że bohaterami słuchowisk autor chętnie czyni 
ludzi teatru w ich życiu prywatnym (Trybunał, Fragmenty listów 
miłosnych, Słuchowisko, Terrarium, Maria).

Słuchowiska Iredyńskiego nie pozostawiają cienia wątpliwości: autor 
obdarzony był wyjątkowo czułym słuchem językowym, uwrażliwionym 
na najbardziej intymne emocje. Więcej tu pozostaje niewypowiedziane, 
niż zostało powiedziane. Otóż tej powściągliwości słuchowisk Ire-
dyńskiego przeciwstawić można swoiste „rozpasanie” mowy w jego 
dramacie scenicznym. „Inaczej się pisze dialog w powieści, inaczej 
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się pisze dialog w sztuce, inaczej się pisze dialog w słuchowisku” – 
podkreślał pisarz w radiowym wywiadzie. Toteż zróżnicowanie form 
dramaturgicznych w praktyce pisarskiej Iredyńskiego jest bardzo 
wyraźne. To, co bywa tak drażniące w utworach dla teatru, nie sta-
nowi nieokiełznanej obsesji ani nie jest niedostatkiem warsztatowym, 
lecz musiało być autorskim zamierzeniem. Pisząc z myślą o scenie, 
Iredyński pozwala sobie na bardziej wyrafinowane, wieloosobowe 
i wieloplanowe konstrukcje, stosuje szerszą gamę środków, śmiało 
dopuszcza językowe ekscesy. Niekiedy najzwyczajniej zapominano, 
że nie jest to język autora Dnia oszusta, tylko język postaci dramatu, 
które notabene miewają niejednoznaczny status demonicznych głosów 
albo przypominają Maski z teatru Wyspiańskiego, tak czy inaczej 
przynależą wówczas do „teatru jaźni”. Charakterystycznym rysem 
teatralnego dramatopisarstwa Iredyńskiego jest ironiczny dystans, 
przewrotne autokomentarze wpisywane w kwestie postaci scenicznych. 
Jak mówi Strażnik w Jasełkach moderne: „muszę przyznać, to trochę 
w złym guście… Ale bóg nie ma gustu, bo go mieć nie może, a więc 
wszystko w porządku…”. 

Jasełka moderne to wprawdzie nie pierwszy, ale faktycznie dramat 
„założycielski”, konstytuujący wizję teatru Iredyńskiego. Publikacja 
sztuki w listopadowym numerze „Dialogu” w 1962 roku zbiegła się 
w czasie z październikową premierą Akropolis w Teatrze 13 Rzędów 
w Opolu (10 października 1962). Przedstawienie Jerzego Grotowskiego 
przenosiło dramat Stanisława Wyspiańskiego z katedry wawelskiej 
w przestrzeń obozu zagłady. Na podobnym kontrapunkcie zasadza się 
koncept obozowych jasełek w sztuce Iredyńskiego. Zastanawiająca 
koincydencja! Iredyński konstruuje szkatułkowy „teatr w teatrze”: 
w ramy próby teatralnej wpisuje jasełkowy „dramat w dramacie”, 
odgrywany przez więźniów w alegorycznym baraku za drutami. 
Sławomir Mrożek w liście do Stanisława Lema opisał efekt szantażu 
emocjonalnego, jaki w ten sposób uzyskał Iredyński: „Zwróć, proszę, 
uwagę, jakimi dwoma i jak wielkimi posłużył się trickami w swym 
rzekomo literackim tworze: Biblią, czyli Pismem 
Świętym, oraz obozem koncentracyjnym. Każde 
z nich wywołuje w umyśle czytelnika pewne sko-
jarzenia, których pominąć nie można” 22. 

22. S. Lem, S. Mrożek: 
Listy…, dz. cyt.,  
s. 198–199.
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Tymczasem po latach amerykański krytyk Marc Robinson zestawił 
zakończenie Jasełek z ostatnią sceną Tanga Sławomira Mrożka: „Role, 
jak pokazują Mrożek i Iredyński, żyją dłużej niż ich odtwórcy. Istotne 
są funkcje, nie funkcjonariusze. Tożsamość podlega zmianom; maska, 
kostium, hełm – nie” 23. Niemniej i role, stale powielane, ulegają 
ostatecznie degradacji. W Jasełkach moderne Strażnik doprowadza 
wprawdzie do niemal szekspirowskiego finału – prawie wszyscy leżą 
pokotem na scenie, jak w Hamlecie, ale koronę, czyli atrybut władzy, 
przejmuje zwykły alfons.

Do prapremiery Jasełek moderne, w reżyserii Stanisława Brejdy-
ganta, doszło w listopadzie 1965 roku w Teatrze Nowym w Poznaniu. 
Wtedy to Józef Kelera mógł skonstatować: „Jasełka jako obraz świata 
»w wielkim skrócie, w wielkim błysku« – rzecz przedsięwzięta aż tak 
dumnie i światoburczo nie powiodła się na pewno Iredyńskiemu aż 
na tę miarę […]. Ale pomimo manifestowanej jaskrawo brutalności, 
która do dzisiaj jeszcze odstrasza teatry od inscenizowania tej sztuki, 
uzyskał przecież Iredyński właśnie s u b l i m a c j ę tematu obozowego, 
nie ścierając przy tym najostrzejszych krawędzi. Jest to niewątpliwie 
osiągnięcie” (podkreślenie autora) 24.

Definitywnym przełomem w teatralnej recepcji dramaturgii Ire-
dyńskiego stało się dopiero przedstawienie Żegnaj, Judaszu wyreży-
serowane przez Konrada Swinarskiego w Starym Teatrze w Krakowie 
w 1971 roku. Była to polska prapremiera, po blisko sześciu latach od 
ogłoszenia sztuki w „Dialogu” i po trzech latach od światowej, niemiec-
kojęzycznej prapremiery w Zurychu (1968). Krakowska inscenizacja 
Swinarskiego, powściągliwa teatralnie, kameralna, aktorska, wierna 
autorskiej wizji scenicznej, zdobyła Grand Prix na XII Festiwalu  
Polskich Sztuk Współczesnych we Wrocławiu w 1971 roku. Od tego  
czasu dramat doczekał się przeszło dwudziestu 
premier na polskich scenach i uznawany jest za 
najlepiej sprawdzającą się w teatrze sztukę Iredyń-
skiego, w przewrotny sposób bliską klasycznej tra-
gedii. Już samo imię Judasza działa jak tragiczne 
Fatum. Judasz Iredyńskiego – niczym antyczny 
Edyp – został naznaczony „winą niezawinioną”, tyle 
że niedosięgły szyfr Losu i usta delfickiej wyrocz-
ni zostały tu zastąpione przez dziwaczny kaprys  

23. M. Robinson:  
Iredyńskiego dramaty  
języka. Przeł. D. Kuźnicka.  

„Dialog” 1988, nr 3.
24. J. Kelera: Kpiarze 
i moraliści. Szkice o no - 
wej polskiej dramaturgii. 
Kraków: Wydawnictwo 
Literackie 1966, s. 180.
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(pijanego?) ojca i kropidło parafialnego księdza. Dzisiejszy Judasz chciał-
by zaprzeczyć temu naznaczeniu, ale podobnie jak Edyp, im bardziej 
ucieka przed swym losem, tym bardziej przybliża jego wypełnienie. 
Judasz postanawia zostać wiernym i natychmiast zostaje uwikłany 
w paradoks wierności sobie. Poza nim samym – ani w policyjnym 
państwie, ani w opozycyjnej organizacji – dawno już nie ma żadnej 
idei godnej wierności lub chociażby zdrady, jest tylko niwelująca róż-
nice symetryczna metoda. Czym bowiem różni się przemoc reżimowa 
od przemocy opozycyjnej? Judasz może być wierny jedynie swemu 
przeznaczeniu. To znaczy: zdradzić. Ale wydając szefa w ręce policji, 
faktycznie zdradza siebie samego. Koło tragedii domyka się – Judasz 
zawisa nad sceną. 

Demoniczny Komisarz „do Specjalnych Poruczeń” kusił Judasza 
jeszcze „po dostojewsku”. Numer Jeden z Terrorystów (który notabene 
nim został przywódcą ruchu rewolucyjnego, był dziennikarzem) posłu-
guje się już całą klasyką dwudziestowiecznej psychologii i socjologii, 
używa znanych formuł, które jednak – wyrwane z kontekstu – składa 
w nową, demagogiczną całość. Terrorystów można oczywiście czytać  
znów jako sztukę o dialektyce przemocy. Co najmniej w równym stop - 
niu Terroryści są jednak także sztuką o kuszeniu. Rewolucja, terro - 
ryzm, walka z reżimem to dla Numeru Jeden swoiste operationes 
spirituales, „walka o duszę”, zwłaszcza o duszę młodego ideowca (przy - 
czynek do kwestii adorowania młodości w totalitarnych systemach). Sko - 
ro jednak nie udaje się posiąść duszy, zawsze jeszcze warto zawładnąć 
ciałem i wystawić je na pokaz: ubrać trupa w legendę i dać tłumom 
idola. Iredyński odziera zło z resztek metafizyki, pokazuje triumfującą 
socjotechnikę. „Ludzie będą defilować przed katafalkiem z otwartą 
trumną… Potrzeba im bohaterów…” Można ewentualnie dysponować 
własną śmiercią, ale już nie opowieścią na jej temat.

3.

Czytelnik może sobie zadawać pytanie: „Po co to całe okrucieństwo?” 
(pytanie, które zresztą Iredyński przypisuje jednej z postaci w sce-
nariuszu telewizyjnym Wszyscy zostali napadnięci). Czemu służy 
nadreprezentacja przemocy? Oto jedna z możliwych odpowiedzi:
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PAN 
[…] Negatywna albo, jak wolisz: czarna propaganda 
jest bardzo skuteczna… Zapamiętuje ją o wiele więcej 
ludzi, działa tu prosty mechanizm współuczestnictwa 
w dokopaniu komuś przy zachowaniu całego komfortu 
psychicznego… Czytasz sobie wygodnie w fotelu, a jed-
nocześnie uczestniczysz w linczu.

(Kreacja)

Otóż analogicznie postępuje sam autor z widzem teatralnym: 
wystawia go na próbę biernego udziału w okrucieństwie, przemocy, 
gwałcie. Konstruuje swoje dramaty sceniczne tak, jakby układał nie 
tylko akcję sceniczną, ale i partyturę seansu teatralnego, partyturę 
prowokowania widowni – poddania próbie wytrzymałości, a w efekcie 

– demaskowania skrywanych upodobań, tłumionych pragnień. Nic 
nie zostanie nam oszczędzone.

W rozmowie z cenionym przez siebie krytykiem, Andrzejem Wrób-
lewskim, Iredyński mówił w 1971 roku: 

Siła teatru polega na tym, że przestał on udawać pewnego rodzaju 
naturalność, teatr nie wstydzi się już swej sztuczności… Z musu 
oczywiście. Sprawił to film i TV. Jest arcysztuczny i w tym jego 
siła, jego jedyność. Są sprawy i rzeczy, które można ukazać tylko 
przez teatr. […] Moje sztuki są modelami sytuacji czy problemu… 
Tak, to modele. Skrót bez obudowy historycznej, obyczajowej 
czy psychologicznej. Światy wymyślone […] 25. 

Z reguły Iredyński osadza swoje dramaty w przestrzeni ograniczonej, 
zamkniętej, wyłączonej z nurtu życia, dającej poczucie laboratoryjnego 
zawieszenia czasu: wnętrze baraku w obozie koncentracyjnym (Jasełka 
moderne), opustoszała sala gimnastyczna (Żegnaj, Judaszu), świetlica 
sanatorium (Sama Słodycz), barak spełniający funkcję schroniska dla 
bezdomnych (Łagodna piosenka), magazyn rekwizytów teatralnych 
(Ołtarz wzniesiony sobie), salon w domu pracy twórczej na prowincji 
(Ofiara w bóstwo przemieniona), dawny warsztat 
służący za mieszkanie (Kreacja). Te wyobcowane 
przestrzenie sprzyjają inscenizowaniu swoiście 

25. Piszę ciągle jedną 
i tę samą sztukę, dz. cyt.
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rozumianych rytuałów, co najlepiej oddaje już sam tytuł Jasełka 
moderne. Czasami są to rytuały bardzo intymne, dwuosobowe, jak 
zabawa z „kukułkę” w Łagodnej piosence czy odgrywanie biografii 
poety-idola w Seansie, rytuał sprowadzony do amatorsko rozgrywanej 
psychodramy. Kiedy indziej rytuały grupowe, konsolidujące sektę, jak 
prześladowcze kreowanie kozła ofiarnego („kozy ofiarnej”) w sztuce 
Ofiara w bóstwo przemieniona.

Notabene jeden z prywatnych rytuałów pisarza, zrelacjonowany 
przez Andrzeja Gronczewskiego, dobrze ilustruje funkcję poznawczą 
synekdochy, figury tak charakterystycznej dla metody dramatopisarskiej 
Iredyńskiego: „Rano czytał mi przez telefon nekrologi. Dzwonił nie po 
to, by donieść o śmierci osób znanych lub postronnych. Dzwonił jako 
stylista. Jako biegły przezierca zdarzeń krańcowych. Czytał nekrologi 
z chłodną precyzją chirurga” 26. Tonio, główny bohater Łagodnej 
piosenki, powiada: „ja tylko nekrologi czytam”, a dzięki wspomnieniu 
Andrzeja Gronczewskiego lepiej rozumiemy, co się kryje za tym zda-
niem. Cała reszta doniesień prasowych to raczej szum informacyjny, 
wiadomości doraźne, które są wymienne, w ciągłej rotacji, i nie mają 
większego wpływu na ludzkie zachowania. Trwała, niezmienna jest 
tylko potrzeba konstruowania mitu, zwłaszcza w obliczu śmierci. 

Niewątpliwie nekrologi dostarczają wiedzy o ludzkiej skłonności do 
mitologizowania. I tak jak śmierć czy ból po stracie ulega estetyzacji 
w konwencji nekrologu, podobnie estetyzowane bywa zło czy przemoc. 
Wulgarność, obsceniczność, brutalizm stylu, tak silnie odczuwane 
w teatrze Iredyńskiego, są najpewniej skierowane przeciwko takim 
właśnie retorycznym uładzeniom.

Łagodna piosenka to utwór niejako „zagubiony”. Sztuka publikowa-
na w kwietniowym numerze „Dialogu” w 1975 roku, nigdy później nie 
przedrukowana, nie doczekała się polskiej premiery (została natomiast 
wystawiona po niemiecku, pod tytułem Sanftes kleines Lied). Dwóch 
głównych bohaterów, Tonio i Filip, ma coś z Beckettowskiej pary z Cze-
kając na Godota; niczym Gogo i Didi powtarzają codziennie ten sam 
scenariusz zabawy w „kukułkę” („To zabawa. Skur-
wysyńska, ale zabawa”). Tonio – charyzmatyczny 
wolontariusz – udziela poza tym schronienia całej  

„menażerii” życiowych rozbitków, włóczykijów, 

26. A. Gronczewski: 

Grzeszne manipulacje, 

dz. cyt.
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odmieńców (dzisiaj powiedzielibyśmy: freaków). I oto dochodzi 
do podwójnej konfrontacji, najpierw z amatorską grupą teatralną, 
uprawiającą coś w rodzaju teatru integracyjnego na obrzeżach życia 
społecznego, zaraz potem – z bandą terroryzującą wszystkich zgro-
madzonych. Są to w istocie różne odpowiedzi na dojmujące poczucie 
pustki – i wszystkie ponoszą fiasko. Próba stworzenia alternatywnej 
społeczności nie udaje się. Bezradni okazują się poeta, lider teatru, 
aktorzy… Również gwałt, przemoc niczemu ani nikomu nie służą, nie 
mają ani mocy oczyszczającej, ani żadnego pragmatycznego celu, to 
jedynie gra przemocy i uległości, pozbawiona jakiejkolwiek ideowej 
wykładni, zło bezinteresownie destrukcyjne. Zawodzi sztuka, nie 
sprawdzają się przyjaźń i solidarność, ale ostatecznie nieskuteczna 
jest też przemoc – agresorzy muszą się wycofać. Osamotniony Tonio 
zostaje z pistoletem w ciemności, jeszcze jeden niepotrzebny idealista. 
Zapomniane słowa „łagodnej piosenki” zdają się utraconym kodem 
dostępu do innego świata. To bodaj najsmutniejsza, ale i najmniej 

„przewidywalna” ze sztuk Iredyńskiego, w której dzisiaj można odna-
leźć coś z atmosfery filmów Michaela Hanekego.

Iredyński jest bezwzględny nie tylko w ukazywaniu przemocy, ale 
i w obnażaniu wszelkich zabiegów mityzujących przemoc przez reto - 
rykę poświęcenia czy inne uwznioślające gesty. Co ciekawe, aktu kom-
promitacji rojeń, wyszydzenia „romantycznych, a właściwie operowych 
wzorów” dokonują – niejako w imieniu autora – postacie oprawców: 

„Naczytałeś się złej literatury, chłopcze…” – szydzi zadziwiająco  
biegły w ironii gangster Ypsylon w Łagodnej piosence. Przemoc to 
nie jest ani „oszalały tłum”, ani „demoniczna, zorganizowana siła”, 
przemoc bierze się ze służalczej gotowości do zdrady, do uległości. 
Przemoc w dramatach Iredyńskiego nie jest systemowa, reżimowa, 
bezosobowa, lecz zawsze uosobiona, a nierzadko ofiara współpracuje 
z oprawcą, co niekiedy może sprawiać wrażenie przeprowadzania 
dramaturgicznego dowodu na tak zwany syndrom sztokholmski. 
Współudział w przemocy bierze się ze słabości, z niepewności, z bra - 
ku poczucia własnej wartości, z nieumiejętności rozładowania kom-
ple ksów. To nie reżim (system, układ, organizacja, instytucja, sekta) 
nas deprawuje, to my sami powołujemy reżimowe struktury: naj-
pierw przyzwalamy na nie, potem je wspieramy, wreszcie umacniamy 
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i reprodukujemy… Iredyński poniekąd inscenizuje w swych sztukach 
sytuacje przypominające słynny stanfordzki eksperyment więzienny 
przeprowadzony w 1971 roku przez Philipa Zimbardo, amerykańskiego 
psychologa, opisany po przeszło trzydziestu latach, już z perspektywy 
wydarzeń w Abu Ghraib, w książce Efekt Lucyfera. Dlaczego dobrzy 
ludzie czynią zło? (2007). 

W sztuce Ofiara w bóstwo przemieniona (pierwodruk w „Dialogu” 
w 1985 roku, pod tytułem Dziewczynki) Iredyński odważnie wkracza 
na tereny wyłączone z krytyki przez poprawność polityczną, bez osłonek 
ukazując przemoc emancypacyjną. Okrutny paradoks: emancypacja to 
jeszcze jedna ideologia przemocowa, wykorzystywana do budowania 
sekty. Mówi jedna z członkiń ruchu: „Aby się scalić, potrzebna jest 
ofiara… Potrzeba nam kozła ofiarnego”. A mechanizm kozła ofiarnego 
wymierzony jest zawsze w konkretną osobę. „Wystarczy puścić w obieg 
plotkę […]”. Dramat Iredyńskiego stawia diagnozę: zło, przemoc 
w obecnych czasach ujęto w zsocjologizowane kategorie – mówi się 
o przemocy patriarchalnej, kolonialnej, rasowej, nacjonalistycznej, 
religijnej, fallokratycznej, mizoginicznej, homofobicznej…, przypi-
sując zło strukturom społecznym, instytucjom, zbiorowym profilom 
(osławiony „biały heteroseksualny Europejczyk”). Sztuki Ireneusza 
Iredyńskiego mówią coś przeciwnego: zło jest prawie zawsze indywidu-
alne, ściślej – międzyludzkie. Dramatopisarz nie pozostawia złudzeń: 
granice indywidualnej przyzwoitości, w których nienaruszalność 
chcielibyśmy mimo wszystko wierzyć, zostaną wcześniej czy później 
(ale raczej wcześniej) przekroczone. 

JUSTYNA 
Nie musiałaś jeszcze raz mnie upokarzać. Nie zasłuży-
łam na to.

EWA (odwracając się)
Zasłużyłaś… Lubisz to… Czy jest dla ciebie coś słodszego 
niż zdeptanie?... […]

(Ofiara w bóstwo przemieniona) 

Ludzie są po to, aby ich wykorzystywać – seksualnie i/lub politycz-
nie, dręczyć, zdradzać, budować na nich swoją władzę. 
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4.

„Ja chcę cię stworzyć, a nie wylansować…”. Kreacja z 1984 roku, jedna 
z ostatnich sztuk Iredyńskiego, jest wyjątkowo bogata w literackie 
odniesienia. Przenika się w niej kilka matryc symbolicznych, zmo-
dyfikowanych z właściwą pisarzowi ironią: motyw faustowski – pakt 
zawarty przez artystę z tajemniczym dobroczyńcą, topos człowieka 
jako marionetki w rękach Stwórcy, mit Pigmaliona (wyjątkowo szy-
derczo ucieleśniony), motyw „książek zbójeckich” (w tym wypadku 
są to Zbrodnia i kara, Biblia i Pod wulkanem), a nawet konstrukcje 
typowo baśniowe: zjawienie się nieoczekiwanego gościa, który niczym 
dobra wróżka otacza troską niedzielnego artystę – kopciuszka, czy 
zgubna chciwość żony. A przy tym wszystkim, niejako przy okazji, 
w kolejnych odsłonach opowiedziane zostały perypetie sztuki nowo-
czesnej od akademizmu po akcjonizm, co więcej, ukazana została 
nowa kondycja artysty bez właściwości, który na „rynku sztuki” 
przechodzi w ręce kuratorów i krytyków i staje się wykreowanym 
medialnie idolem bez twarzy. W tym napisanym przed trzydziestu 
laty dramacie można odczytać zapowiedź niepokoju, który niedawno 
znalazł wyraz w powieści Mapa i terytorium Michela Houellebecqa.

Iredyński doskonale zdawał sobie sprawę, że pisarz to jest rola do 
odegrania nie tylko w porządku literackim, ale i w życiu publicznym. 
Dziś Dorota Masłowska czy Michał Witkowski bardzo świadomie 
inscenizują swój wizerunek medialny, ale rzecz nie tyle w wizerun-
ku, ile w odmiennym od tradycji literackiej funkcjonowaniu pisarza 
w „społeczeństwie spektaklu”. Iredyński jako jeden z pierwszych miał 
świadomość zmian, jakie zachodzą wskutek oddziaływania kultury 
masowej. W rozmowie z Krystyną Nastulanką z 1975 roku mówił: 

„Miejsce wieszczów zajęły środki rozpowszechniania informacji” 27. 
Można przypuszczać, że zarówno swoim stylem pisarstwa, jak i stylem 
zachowań pragnął na nowo zdefiniować kondycję pisarza. Tak, by 
zejść z koturnu, a zarazem nie zatracić się w „małej stabilizacji” i nie 
porzucić misji artysty, którą rozumiał jako powinność obserwacji 
świata. Nie chciał być „autorytetem moralnym” czy 

„sumieniem narodu”. Wolał określać się jako pisarz 
zawodowiec, chociaż nigdy nie był związany etatowo 
z jakąś redakcją czy instytucją, zachowując pełną 

27. Każdy z nas jest 
trochę wieszczkiem. 

„Polityka” 1975, 
nr 13.
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niezależność. Utrzymywał się wyłącznie z pracy literackiej na różnych 
polach; obok prozy, wielu sztuk teatralnych i bardzo wielu słuchowisk 
radiowych miał w dorobku scenariusze filmowe i telewizyjne (jak Sam 
pośród miasta ze Zbigniewem Cybulskim czy Przejście podziemne 
Krzysztofa Kieślowskiego), wiersze, a także piosenki. Szybko zaczął 
odnosić sukcesy za granicą, głównie w niemieckim obszarze języko-
wym – prapremiery sztuk Żegnaj, Judaszu (w roku 1968) oraz Trzecia 
pierś (w 1973) w Zurychu uprzedziły krajowe wystawienia. 

Iredyński z trudem wpisywał się w tradycyjny model życia literac-
kiego. Tadeusz Byrski tak zapamiętał przebieg jednego z wieczorów 
autorskich, w warszawskim Klubie Księgarza:

Wieczór rozpoczął się o godz. 19.15 sakramentalną formułką 
prowadzącego, że oto będziemy mogli usłyszeć wiele ciekawych 
rzeczy od znanego, utalentowanego pisarza. Iredyński był 
uśmiechnięty, miał figliki w oczach. Pomilczał chwilę i spytał, 
czy może mówić, siedząc, i czy pozwolimy mu zapalić papierosa. 
Namyślał się jeszcze chwilę, wreszcie zaczął powoli, niezbyt 
składnie tłumaczyć, że po tej wojnie, po obozach śmierci, po 
powstaniu, po straszliwych epizodach, które ludzi przeżyli, 
cóż pozostaje pisarzowi? Czy można mieć odwagę pisać? Czy 
można mieć tyle tupetu, żeby cokolwiek mówić na ten temat? 
Zatrzymał się chwilę i wreszcie powiedział cichym, grzecznym 
głosem – a może by państwo coś tu mieli do powiedzenia? 
(Właśnie upłynęła trzecia minuta). Prowadzący miał twarz 
spoconą, a jeden z emerytów, którego już tam znałem z widzenia, 
zaczął podniesionym głosem: „Proszę pana, czy pan z nas kpi? 
My tu jesteśmy przyzwyczajeni do czegoś innego, trzeba coś 
powiedzieć o sobie, skąd pan jest, jaki był pana dom, jak pan 
pisze swoje utwory?”. Iredyński usiłował coś wtrącić, starszy 
pan się zaperzał: „a jeśli chodzi o te pana Jasełka, co to tu zapo-
wiadali, to muszę panu powiedzieć, że nam się taka twórczość 
nie podoba, my tego nie akceptujemy”. Iredyński usiłował 
przerwać: „Zaraz, chwileczkę, co to znaczy my, bo jeśli chodzi 
o Jasełka, to chciałem panu powiedzieć…”. Wreszcie Iredyński 
zdołał wtrącić (bo jeszcze parę pań bardzo się rozgwarzyło): 

„Czy pan uważnie słuchał tego tekstu, bo tam jest jedno zdanie, 
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które kardynał Wojtyła…”. Tu się już zaczął tumult. „Niech pan 
nie tyka kardynała Wojtyły, coś pan sobie za dużo pozwala!” 
Prowadzący błagał o spokój, emeryci podniecali się wzajemnie, 
wreszcie kiedy autor skorzystał z „luftpauzy” i zdołał powiedzieć: 

„Czy pan pamięta takie zdanie: »Dzieciątko słowem odmieniło 
świat« – to zdanie kardynałowi Wojtyle bardzo się podobało. 
Więc dlaczego tak się państwo na mnie gniewacie?”.

Staruszkowie jakoś przycichli z niesmakiem, prowadzący był 
bliski płaczu, właśnie minęła 8. minuta. Wreszcie powiedział: 

„Chyba będę wyrazicielem myśli tu wszystkich, żeby na tym 
skończyć – nasz gość dzisiaj jest trochę niedysponowany”. I dał 
hasło do oklasków, ale emeryci nie bili brawa 28. 

Byrski odtwarzał dramatyczny przebieg tego być może najkrótszego 
wieczoru autorskiego z pamięci, po latach, i jeżeli nawet nie przytoczył 
wypowiedzi słowo w słowo, to jako człowiek teatru z pewnością oddał 
wiernie dramaturgię zdarzenia. Pytanie, w jakim stopniu opisany 
konflikt wynikał z odstępstwa pisarza od tradycyjnej konwencji 
spotkania z czytelnikami, a w jakim mógł stanowić pogłos prasowej 
nagonki na Iredyńskiego w latach sześćdziesiątych 29. 

5.

Jak dziś czytać Iredyńskiego? Historycznie, jako dramaturgię minionej 
epoki, czy ponadczasowo, jako modelowe, laboratoryjne sytuacje? 
Zwykle w podobnych przypadkach eksponuje się uniwersalny wymiar 
dzieła, jego nieprzemijające wartości, jego ponadczasowe przesłanie. 
O dramatopisarstwie Iredyńskiego z pewnością można to wszystko 
powtórzyć. Warto jednak przeczytać te sztuki również historycznie, 
jako świadectwo czasu. Czytajmy także po to, aby 
się dowiedzieć czegoś o przeszłości, o rodowodzie; 
jeżeli nie będziemy wracać do literatury teatralnej 
z czasów PRL-u, to o tych latach świadczyć będą 
jedynie czarno-białe seriale telewizyjne Stawka 
większa niż życie oraz Czterej pancerni i pies.

Debiut sceniczny Iredyńskiego został poprze-
dzony mocnym wejściem na scenę Sławomira 

28. T. Byrski: Sztuka 
rozmowy. „Więź” 1978, 
nr 6.
29. Por. J. Siedlecka: 
Obława. Losy pisarzy 
represjonowanych. 
Warszawa: Prószyński 
i S-ka 2005, s. 377–408.
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Mrożka – Policją (czerwiec 1958) – oraz prapremierą Różewiczow-
skiej Kartoteki (marzec 1960). Wystawione na sopockiej scenie Teatru 
Wybrzeże Męczeństwo z przymiarką było debiutem nie tylko w cieniu 
głośnych premier, ale przede wszystkim pod ogromnym ciśnieniem 
bardziej doświadczonych przez wojnę generacji. Dwudziestoletni 
autor, „którego biografia nie wykracza poza dzień dzisiejszy” (jak 
wytknął jeden z recenzentów), pokazuje bohaterów dużo starszych 
metrykalnie, ale nade wszystko obciążonych przeżyciami i czynami 
z czasu okupacji – jakby chciał dowieść kreacyjnej mocy literatury, nie 
odwołując się do własnych doświadczeń. Osadza kameralny dramat 
w dyskretnie ukazanych realiach czasu: ich czworo w różnych kon-
figuracjach dialoguje w jednym pokoju. W recenzjach dość zgodnie 
podkreślano udane dialogi i wytykano niedostatki dramaturgiczne. 
Edward Csató zawyrokował: „Sztuka Iredyńskiego jest słaba, ale 
z autora może wyrosnąć dramaturg” 30. Sam Iredyński uznał Męczeń-
stwo z przymiarką za wprawkę dramaturgiczną i nie zdecydował 
się go pomieścić w żadnym autorskim wyborze swych teatraliów. 
Wydobycie na jaw tej skazanej na zapomnienie sztuki podyktowane 
jest nie tylko filologiczną skrupulatnością z myślą o monografistach 
pisarza, historykach literatury i historykach teatru, ale bierze się 
z przeświadczenia, że czytane dzisiaj Męczeństwo z przymiarką 
ma niemałe walory poznawcze, zapisał się bowiem w tym utworze 
duch czasu. Niedostatek akcji, jałowość rozmów, które do niczego 
nie prowadzą, stanowią w istocie o problematyce tego dramatu. Na 
jedynie pozorowanej aktywności zasadza się egzystencja pozorna. 

„Chciałbym wyjechać – Ale i tak nie wyjedziemy. – Nie wyjedziemy”. 
Może tak właśnie objawia się powojenna depresja? Powtarzane co raz 

„jestem zmęczony” to stan zawieszenia przyszłości wskutek ciążenia 
przeszłości, osobliwie polska odmiana panujących wówczas w Europie 
egzystencjalistycznych nastrojów, „nasz mały egzystencjalizm” (już 
wkrótce, w 1962 roku, Tadeusz Różewicz ogłosi sztukę Świadkowie 
albo nasza mała stabilizacja). 

Dramatem Iredyńskiego jeszcze silniej osadzo-
nym w realiach PRL-u jest Ołtarz wzniesiony sobie, 
wystawiony w sezonie „Solidarności”, jesienią 1981 
roku, w Teatrze Polskim w Warszawie. Rzecz ma 

30. E. Csató: Na przy-
kładzie „Męczeństwa 
z przymiarką”. „Teatr” 
1961, nr 5.
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charakter scenicznego rozrachunku z własną epoką, chociaż bohater 
sztuki, Piotr M., stanowi zaprzeczenie jakichkolwiek autobiograficznych 
rysów. Marzec ’68, który w dramacie jest kluczowym epizodem, sam 
Iredyński spędził w więzieniu w Sztumie, gdzie odsiadywał wspo-
mniany wcześniej trzyletni wyrok. Ołtarz to niewątpliwie najbardziej 
(jawnie) polityczna ze sztuk Iredyńskiego, już nie „świat wymyślony”, 

„skrót bez obudowy historycznej”, lecz tym razem w równej mierze 
oskarżenie deprawującego systemu o stalinowskim rodowodzie, 
utrzymane w tonacji tragigroteski.

6.

„Jest pierwsza liga i jest druga, trzecia liga, jak w piłkarstwie. Jak 
wiadomo, w pierwszej lidze – mówię o sztukach – gra Mrożek, gram 
ja i Różewicz, ewentualnie” – nagrana dla radia śmiała (iście w stylu 
Gombrowicza) wypowiedź Iredyńskiego krąży dziś w internecie. Owszem, 
Ireneusz Iredyński mógłby być „tym trzecim”. Inaczej niż Różewicz, nie 
wadził się z konwencjami teatralnymi, nie wikłał w rozprawę z całym 
teatrem; inaczej niż Mrożek, nie ograniczał postaci scenicznych do 

„gadających głów”, oderwanych od sfery „cielesnego dołu”. Daleki od 
kostiumu historycznego, od romantycznych ech i narodowych mitologii, 
od poetyckiego stylizatorstwa (jakie, każdy na swój sposób, uprawiali 
Ernest Bryll czy Jarosław Marek Rymkiewicz), równie daleki od małego 
realizmu, nie wpisywał się swoim idiomem dramatopisarskim ani 
w teatr absurdu, ani w formację „szyderców”. Wypracował swój własny 
model teatru, to pewne. Z historycznoteatralnego punktu widzenia 
wygląda to jednak trochę skromniej. Sztuki Iredyńskiego przechodziły 
przez polskie sceny często gęsto na drugim planie. Naprawdę liczących 
się przedstawień nie zapisało się tak wiele i niewielu prestiżowych 
reżyserów je realizowało – poza Jerzym Jarockim, który zresztą, 
wystawiając Męczeństwo z przymiarką, sam był ledwie po debiucie  
reżyserskim, poza Konradem Swinarskim (Żegnaj, Judaszu z pamiętną  
kreacją Anną Polony) czy Zygmuntem Hübnerem (Sama Słodycz ze 
Stanisławą Celińską i Tadeuszem Łomnickim w Teatrze Współczesnym 
w Warszawie, 1973). Można jeszcze wymienić Jasełka moderne w reży-
serii Jana Kulczyńskiego wystawione w 1971 roku przez Teatr Ludowy 
w Warszawie, z Wojciechem Siemionem w roli Strażnika i Edwardem 
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Dziewońskim w roli Heroda. Dużą popularnością cieszyła się teatralna 
adaptacja słuchowiska Maria w monodramatycznej interpretacji Zofii 
Kucówny, grana w jednym wieczorze z Czystą miłością z udziałem 
Daniela Olbrychskiego, w reżyserii Adama Hanuszkiewicza (Teatr 
Mały – scena kameralna Teatru Narodowego w Warszawie, 1975). 
Szczególne miejsce w historii scenicznej dramatów Iredyńskiego 
zajmuje Jan Bratkowski, który reżyserował aż sześć jego utworów 
(Męczeństwo z przymiarką, 1961; Sama Słodycz, 1973; Ołtarz wznie-
siony sobie, 1981; Żegnaj, Judaszu, 1982; Terroryści, 1982; Kreacja, 
1985). Wystawiona w 2010 roku w Teatrze Narodowym Kreacja 
w reżyserii Bożeny Suchockiej zwróciła uwagę przemyślaną inwersją 
obsadową: Nikt (w tej roli Jerzy Radziwiłowicz) jest tu starzejącym 
się nieudacznikiem z minionej epoki, a Pan (Marcin Hycnar) ma rysy 
młodego, przebojowego menedżera nowych czasów. 

7.

Ryzyko powrotu do sztuk teatralnych jest na ogół wyższe niż w przy-
padku innych form literackich. Liryka zawsze może liczyć na późnych 
wnuków, powieść pozostaje nadal najbardziej poczytnym gatunkiem 
i ma swoich wiernych amatorów, z dramatem największy jest ambaras. 
Czytelnicy o orientacji dramatopisarskiej stanowią bez wątpienia 
mniejszość literacką. Cała nadzieja w teatrze. 

Oto paradoks dramatopisarstwa – z jednej strony sztuki starzeją 
się szybciej niż poezja czy proza, bo teatr zazwyczaj szybko traci nimi 
zainteresowanie i sięga po nowsze utwory, z drugiej strony – właśnie 
teatr dysponuje środkami przybliżania publiczności do dawniejszych 
tekstów, toteż o dzisiejsze ścieżki dostępu do dramaturgii scenicznej 
Iredyńskiego pytać by należało przede wszystkim reżyserów i aktorów.

8.

Obecny wybór obejmuje jedynie te sztuki teatralne Ireneusza Iredyń-
skiego, które zostały ogłoszone bądź miały premierę za życia autora. 
Klamrę stanowią debiut sceniczny, czyli Męczeństwo z przymiarką, 
i ostatnia rzecz, jaką Iredyński skierował do redakcji „Dialogu”, czyli 
Seans. Niestety, edycja nie mogła objąć wszystkich dramatów, toteż 
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wśród pominiętych znalazła się część tych, które sam Iredyński  
włączył do autorskiego kanonu w Dziewięciu wieczorach teatralnych 
(zatem Sama Słodycz, Trzecia pierś, Głosy umarłych), jak i tych, które 
wprawdzie zostały wystawione, ale nie doczekały się druku: Ostatni 
odcinek drogi (Teatr Śląski, 1962), Zejście do piekła (Teatr im. Juliusza 
Osterwy w Lublinie, 1964), Dobroczyńca (Teatr Powszechny w Łodzi, 
1971), Narkomani (Teatr Nowy w Warszawie, 1975). Do niniejszego 
tomu nie weszła też opublikowana i ciesząca się sporym powodzeniem 
teatralnym Dacza (dziesięć wystawień w latach 1979–1984 oraz reali-
zacje radiowa i telewizyjna). Należy żałować, że nie starczyło również 
miejsca dla sztuk pozostawionych w maszynopisie, bez wątpienia 
wartych zainteresowania, jak chociażby Misterium czy Teatr. No i rzecz 
jasna, trzeba pamiętać o kilkudziesięciu słuchowiskach Iredyńskiego, 
które jako odrębny gatunek dramaturgiczny powinny jak najszybciej 
doczekać się osobnej edycji.
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Artur Grabowski

Bogusława Schaeffera dramatyzowanie teatru

Bogusław Schaeffer, czyli kto? Przede wszystkim kompozytor, „urodzo-
ny kompozytor”, jak sam o sobie powiada; awangardowy i niezwykle 
pomysłowy, jak od początku określali go najznakomitsi znawcy nowej 
muzyki; uznany, bo zaliczany do światowej elity, grywany swego czasu 
na wszystkich kontynentach, i zarazem marginalizowany, tworzący 
w cieniu znacznie sprawniejszych rynkowo gwiazd, a w końcu niemal 
zapoznany; a może po prostu już niemodny, jak miniona wydaje się 
ambicja nowoczesności. Od lat pięćdziesiątych do siedemdziesiątych 
Schaeffer, wówczas wykładowca kompozycji, redaktor w krakowskim 
Wydawnictwie Muzycznym i autor programów radiowych, był znany 
szerszej publiczności jako teoretyk i popularyzator muzyki najnowszej. 
W krótkim czasie napisał kilkanaście książek teoretycznych, histo-
rycznych, biograficznych i eseistycznych, nasyconych niespotykaną 
na owe czasy (w komunistycznej Polsce!) wiedzą o całym muzycznym 
świecie, a przy tym charakteryzujących się klarownością wywodu 
i elegancją stylu. Książki te do dzisiaj zdolne są zachwycić każdego, 
kto interesuje się szeroko pojętą estetyką. Żeby z nich skorzystać, nie 
trzeba znać się na muzyce, raczej na filozofii, literaturze i sztukach pięk-
nych, dotyczą one bowiem po prostu „formy” jako takiej. Kompozytor, 
teoretyk i eseista nie przypadkiem więc staje się szybko znakomitym 
pedagogiem, przez studentów uznawanym za przewodnika i mistrza, 
ponieważ stara się być nie tylko nauczycielem rzemiosła, lecz także 
wychowawcą, kształtującym charaktery młodych twórców. I wresz - 
cie – dramatopisarz; zrazu nieśmiało wychodzący z sali koncertowej 
jako twórca „teatru instrumentalnego”, potem goszczący w teatrach ja - 
ko autor muzyki do spektakli (m.in. Józefa Szajny), następnie inicja-
tor, wspólnie z Tadeuszem Kantorem, pierwszych polskich happe-
ningów i wreszcie autor pierwszego Scenariusza, za chwilę drugiego,  
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Audiencji i Kwartetu, aż w końcu dramatów, które zaczynają być 
grywane najpierw za granicą, a w latach osiemdziesiątych zyskują 
niezwykłą, choć krótkotrwałą popularność w Polsce.

Fenomen teatralny Bogusława Schaeffera ma niewątpliwie współ-
autorów. Są nimi Jan Peszek, bracia Andrzej i Mikołaj Grabowscy, 
później dołączający do nich Jan Frycz. Schaefferowski Scenariusz dla 
nieistniejącego, lecz możliwego aktora instrumentalnego dosłownie 
wcielił się w osobę Jana Peszka, który na kanwie tego tekstu stworzył 
setki niepowtarzalnych spektakli, bo zawsze, niczym improwizujący 
jazzowy wirtuoz, dodawał coś nowego od siebie. Z kolei Kwartet dla 
czterech aktorów, tekst zawierający to, czego nie zawiera, oczekuje 
bowiem, że aktorzy wniosą doń coś od siebie, wraca na deski sceniczne 
chyba co roku, nieodmiennie śmiesząc widzów kolejnych pokoleń; jest 
też najczęściej bodaj grywanym na świecie dramatem autora. Jego 
główny walor nie tkwi jednak w materiale językowym, lecz w otwartej 
formie, która znakomicie funkcjonuje jako partytura przedstawienia 
pod warunkiem, że znajdzie równie znakomitych instrumentalistów. 
Na scenie sprawdzały się jeszcze Audiencje, aczkolwiek dzisiaj zawar-
te w nich rozważania brzmieć mogą egzotycznie. Pozostałe dramaty, 
choć grywane tu i ówdzie, nie przyniosły autorowi aż takiej popular-
ności, chociaż niektóre z nich podejmują, nie mniej udatnie, podobną 
tematykę – ulubiony przez Schaeffera świat teatru. I jakże tu aktor 
nie kochać ma takiego autora?

Tekstów dla teatru, tekstów dla aktorów, scenariuszy scenicznych, 
partytur dla instrumentalistów słowa itp. napisał Bogusław Schaeffer, 
jak deklaruje, ponad czterdzieści. Sam opublikował piętnaście z nich 
w formie dwutomowej książki, tom trzeci, zawierający kolejne szesnaście 
utworów, przygotował do druku, kilka pozostałych znamy w formie 
zredagowanych przez niego broszurek, reszta to wciąż maszynopisy. 
Część tekstów pozostaje jeszcze poza zasięgiem autora niniejszego 
opracowania, nawet mimo uprzedniej realizacji scenicznej niektórych 
z nich i osobistych kontaktów z dramatopisarzem. Nie udało się do 
nich dotrzeć samemu mistrzowi, którego niezwykle bogate archiwum, 
zgromadzone w krakowskim i salzburskim mieszkaniu, czeka na 
uporządkowanie. Spuścizna dramatopisarska autora pozostaje więc 
do odkrycia, opublikowania i opisania. Niniejszy wybór to zaledwie 
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ułamek tego bogatego dzieła, ale za to jego najciekawsza, w mojej 
ocenie, ćwiartka – esencja teatralnej inwencji pisarza.

Niniejszy wstęp chciałbym uczynić kluczem do hermetycznego świa-
ta myślenia dramatycznego Bogusława Schaeffera, kluczem bardziej 
do praktyki twórczej niż do samych utworów, których odczytywanie 
pozostawiam wytrwałym, ponieważ ich skomplikowany mechanizm 
wymaga od czytelnika niejakiej współpracy. Nie koncentrując się 
przeto na poszczególnych tekstach, pozwalam sobie wydobyć z nich 
syntetycznym spojrzeniem swoistą metodę pisania, z niej zaś spró-
buję wyprowadzić konieczną metodologię obcowania z nimi w druku. 
Konieczną, bo przyjętą na użytek lektury tekstów nieprzeznaczonych 
pierwotnie do czytania, lecz bezpośrednio do scenicznej realizacji; tak 
przynajmniej deklaruje ich autor. Na scenie dramaty te często okazy-
wały się wyjątkowo atrakcyjne, w czytaniu mogą okazać się trudne, 
a nawet rozczarowujące. Ich lektura wymaga bowiem od czytelnika 
pewnego przygotowania, polegającego nie tylko na rozpoznaniu (co 
oczywiste) najważniejszych elementów poetyki utworów literackich 
tworzonych przez artystę będącego przede wszystkim kompozytorem 
muzyki, lecz także na pozbyciu się (co niełatwe) niektórych oczekiwań, 
stawianych zazwyczaj dramatowi jako takiemu, oczekiwań, których 
ta twórczość zdecydowanie nie chce zaspokajać. Jednakże teksty 
teatralne autora Scenariuszy i Audiencji czytać należy, bo paradok-
salnie, właśnie w scenicznej realizacji Schaefferowskich partytur 
uwadze widza umyka wiele z ich skomplikowanej budowy, a nawet 
przepadają istotne znaki możliwe do odnalezienia jedynie w zapisie, 
a wyznaczające niepowtarzalne konteksty interpretacyjne. Słowem: 
czytanie i oglądanie dramatów kompozytora ze Lwowa to dwa różne 
doświadczenia estetyczne.

Schaeffer jako dramatopisarz wydaje się tyleż oryginalny (jedyny 
w swoim rodzaju), co tradycyjnie konwencjonalny. Mam na myśli fakt, 
że w jego nietypowe partytury sceniczne wpisana jest „stereotypowa” 
idea teatralności, która służy za konieczne tło i punkt oparcia (oporu) 
dla dekonstrukcyjnych odkształceń na tejże typowości dokonywanych. 
W rezultacie jego teksty dla teatru mogą wydawać się pozbawione 
wielu elementów tradycyjnie przypisywanych literackiemu gatunkowi 
dramatu, będąc w zamian bardziej kompozycją słowną i bardziej 
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scenariuszem działań, a więc i nad-literaturą i nad-teatrem. Zarazem 
jednak, mimo deklarowanej przez autora inwencyjności w konstruo-
waniu partytur teatralnych1, ich literackie instrumentarium sprawia 
wrażenie jednorodnego i jednolitego systemu, zbioru dość łatwo roz-
poznawalnych, bo powtarzających się chwytów. Postaram się zatem 
pokrótce scharakteryzować Schaefferowski sposób użycia języka, 
budowanie postaci, wskazać schematy konstrukcyjne oraz wyznaczyć 
pewne mechanizmy ich funkcjonowania zarówno w czytaniu, jak 
i potencjalnie w odbiorze teatralnym. 

Rezygnując z interpretacji, nie rezygnuję wszakże z nawiązania 
do problematyki estetyczno-filozoficznej, którą te teksty może nie-
zupełnie zawierają, ale z pewnością stwarzają lub prowokują. To 
bowiem co najciekawsze, w moim przekonaniu, w tej twórczości 
dramatopisarskiej, dotyczy szeroko rozumianej sztuki, jej materii 
i jej uwarunkowań, sztuki teatru zaś w szczególności. Kiedy sam 
autor sugeruje obcowanie z jego tekstem na sposób asemantyczny, 
skupiony na kompozycyjnych wzorach jedynie2, pozostaje potrak-
tować jego dzieło jako ślad lub symptom kontekstów, w których ono 
funkcjonuje. Dlatego dokonany przeze mnie wybór dziesięciu spośród 
blisko czterdziestu znanych mi sztuk eksponuje tę właśnie, pozornie 
autotematyczną, a w istocie filozoficzną problematykę. Zarazem są 
to bez wątpienia dramaty najbardziej atrakcyjne w dorobku pisarza, 
napisane językiem wciąż brzmiącym aktualnie, z postaciami na tyle 
nieaktualnie uniwersalnymi, że zachowującymi 
ponadczasową żywotność. 

Korpus dramatów Bogusława Schaeffera daje się 
z grubsza podzielić na trzy grupy: grupa pierwsza, 
najważniejsza chyba, to dramaty dotyczące teatru 
w dwojakim sensie, zarazem podejmujące teatralną 
tematykę i dziejące się w środowisku teatralnym, 
które jednak w istocie należy odczytywać jako tea - 
tralną metaforę odnoszącą się do problematyki 
filozoficznej, głównie związanej z kwestią tożsa-
mości. Należą do nich m.in. Aktor, Kaczo, Demon 
teatru, Próby, Anons oraz oczywiście Scenariusze, 
Audiencje i Kwartet dla czterech aktorów. Grupa 

1. „Zawsze uważałem,  
że w sztuce najważniej-
szy jest pomysł…”  
(J. Zając: Muzyka, teatr 
i filozofia Bogusława 
Schaeffera. Salzburg: 
Collsch Edition 1992, 
s. 73).
2. „Przynosząc do tea-
tru czystą, nieskażoną 
żadną tendencją aurę 
muzyczną, […] oczysz-
czam teatr z obrzyd-
liwego realizmu…” 
(tamże, s. 89).
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druga to teksty opisujące co prawda jakiś świat przypominający realia 
społeczne, w którym występują postacie o cechach ludzi określonego 
stanu i charakteru, ale zarówno samą tę rzeczywistość, jak i dzia-
łających w niej protagonistów sprowadza autor do schematycznie 
nakreślonej sytuacji quasi-społecznej i sfunkcjonalizowanych relacji 
niby-międzyludzkich, co każe potraktować je bardziej egzempla-
rycznie niż merytorycznie. Najciekawsze z nich to: Far niente, Inałt, 
Glosa, Razem, Rondo, Odwet, Awans, Sen i nie, Żniwo. Wreszcie 
grupa trzecia to dramaty, zwykle dłuższe i wielopostaciowe, które 
należałoby chyba odczytywać jako alegoryczne debaty ideowe; od 
debiutanckiego biograficznego Weberna, przez analizę europejskiej 
duchowości w Mrokach, Zorzy czy Alles, po rozbudowaną grę lingwi-
styczną, lustrującą narodowe stereotypy w Multi. Utwory z ostatniej 
grupy wydają się najmniej interesujące, konwencjonalne i raczej proste 
formalnie, pod względem oryginalności myśli rozczarowujące. Z kolei 
w utworach z grupy drugiej wysoki poziom abstrakcji oraz skrajne 
podporządkowanie postaci i okoliczności realizacji założonych układów 
formalnych, przy jednocześnie słabej (mimo pozorów błyskotliwości) 
inwencji językowej, powoduje, że wydają się one intelektualnie jałowe, 
a lekturowo, mimo kilku znakomitych wyjątków, po prostu nudne. 
Grupa pierwsza pozostaje zatem, w moim przekonaniu, najciekaw-
sza i najbardziej reprezentatywna dla całego dzieła pisarskiego tego 
wszechstronnego artysty.

W prezentowanym tutaj, jakże ograniczonym, wyborze zdecydowa-
łem się pomieścić przede wszystkim to, co estetycznie najciekawsze 
w dorobku autora, ale też to, co najbardziej skłania do refleksji, co 
wręcz prowokuje interpretację teoretyczną i filozoficzną, a może i za - 
skakująco polityczną. Oba Scenariusze są, bez wątpienia, flagowym 
dziełem dramatycznym autora. Są nie tylko najbardziej znane, ale i od 
razu (bo są to teksty najwcześniejsze) mieszczą w sobie niemal cały 
korpus zagadnień, które praktykujący swoje teorie pisarz rozwinie 
w kolejnych utworach. Wraz z Audiencjami, z których „drugą” uważam 
za najbardziej reprezentatywną dla całego cyklu, komponują się one 
zarazem w długi wykład poglądów estetycznych kompozytora i dra-
maturga, myśli zapisanych całkiem serio, jakby ich twórca zwracał się 
bezpośrednio do czytelnika. Warto więc wysłuchać na początek tego 
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autorskiego wprowadzenia. Pomijam niemniej głośny Kwartet, bo 
stanowi on, moim zdaniem, raczej znakomitą inspirację dla inwencji 
aktorów niż ciekawy tekst dla czytelników. Kolejna grupa tekstów to 
dramaty dramatyzujące sytuację teatralną, a więc zawierające samo 
sedno Schaefferowskiego myślenia „o życiu” zawsze przez pryzmat 
życia teatru. Aktor, Kaczo i Demon teatru to jednocześnie opowieść 
o niezbywalnej teatralności relacji międzyludzkich i demonstracja 
działania jej mechanizmu. Dramaty teoretyka sztuki i kompozytora 
dają się bowiem czytać i oglądać jako rodzaj procesu myślowego 
rozgrywającego się na oczach publiczności, także, a może nawet bar-
dziej, tej przewracającej kartki książki. Do utworów metateatralnych 
zaliczam również Tutam i Odwet, które co prawda nie dzieją się w tea-
trze bezpośrednio, ale ich sposób funkcjonowania, mimo „fikcyjnie 
realistycznego” kostiumu, jest przecież czysto konwencjonalny, co 
powoduje, że odsłania się w nich mechanika teatralizowania świata, 
jakiej poddany jest, zdaniem dramatopisarza, człowiek ze swej istoty. 
Na koniec Spacery po parku, przykład ulubionej przez autora finezyjnej 
kompozycji (lub dekompozycji) kolażowej, i Largo, jedna z kilku sztuk 
o artyście, swoiste credo moralne i życiowe autora, jego sygnatura.

Szczegółowa analiza metateatralnej dramaturgii Schaeffera (któ- 
rą tu zapowiadam i zarazem odkładam na inną okazję) powinna po -
kazać zarówno rozwój i stopniowe wzbogacanie się problematyki tej  
twórczości, jak i jej ewolucję formalną. Jedno z drugim wiąże się, jak 
sądzę, w bardzo konsekwentną całość. Mamy bowiem przed sobą 
utwory pisarza nie tylko wyjątkowo świadomego swojego warsztatu 
(co przecież zdarzało się niejednemu), ale jednocześnie obdarzonego 
rzadką umiejętnością czynienia z tej samowiedzy praktycznego użyt-
ku – biorąc ją sobie za materię kolejnych dramatów.

J ę z y k,  d i a l o g,  m o w a

Są uderzająco podobne w niemal wszystkich sztukach. Nasuwa to od 
ra zu podejrzenie, czy aby nie należałoby uznać, że mamy do czynienia 
raczej z quasi-narracją odautorską kryjącą się w pozornie różnopod-
miotowym tekście dialogicznym, z rozwijającym się monologiem 
ukrytym w tekście udającym zapis konwersacji. Potwierdzałaby to his - 
toria konsekwentnego rozwoju Schaefferowskiej formy dramatycznej,  
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a właściwie autorskiego docierania do niej, jaką obserwujemy, po - 
cząwszy od partytur koncertów rozpisanych nie na nuty, lecz na dzia-
łania instrumentalistów, przez pierwsze scenariusze i audiencje, przez 
rozbudowane gry dialogiczne organizowane bezpośrednio na scenie, 
do dramatów rozgrywających się w jakichś (fakt, że schematycznych, 
ale jednak) okolicznościach „życiowych”. 

Ów pozór wielopodmiotowości potwierdza dominujące odczucie, 
że rozmowa bohaterów na ogół nie przekształca się w rzeczywisty 
dialog, usiłują oni raczej wzajemnie się wykorzystać, przegadać 
jeden drugiego, używając mowy jako broni. Nie słuchają się, tylko 
podsłuchują wzajemnie, jakby słowa nie odnosiły się do otaczających 
ich okoliczności, lecz były im przez kogoś podrzucane z zewnątrz. 
Mówiący nie mają też sobie nic istotnego do powiedzenia. Oprócz 
typowych autotelizmów i przyłapań zawartość wielu wypowiedzi 
to uniwersalne prawdy o świecie, mędrkowanie albo pouczanki ze 
wstawkami wyjaśniającymi sens słów. Zazwyczaj są to banały, bywa że 
komiczne, ale nazbyt często trącą mentorskim dydaktyzmem. Wydaje 
się, jakby to nieobecny nadawca mówił przez postać do potencjalnego 
odbiorcy. Poza kilkoma wyjątkami, na ogół nie jest to więc błyskotliwa 
konwersacja salonowej komedii, raczej siermiężne dowcipkowanie 
farsy; ani zabawa w stylizację, ani gra sylogizmami, raczej rozpisane na 
dialog komentarze jednego podmiotu do tematów arbitralnie przezeń 
wprowadzanych w dialogi. W sztukach takich jak Odwet czy Razem 
tematy są stawiane wprost przez samych bohaterów, a ich omawianie 
jest wręcz motorem akcji.

Bywa, że autor jako Autor wtrąca się całkiem jawnie, bo na niego 
powołuje się jedna z postaci. Wówczas tekst przypisany postaciom 
nie służy im jako wypowiedź, lecz jako wypowiedziane na scenie 
didaskalia dla aktorów. Jeśli zatem aktor jako Aktor ma powiedzieć 

„tego nie ma w scenopisie” (Próby), to wiemy, że autor nie tyle napi-
sał to jako kwestię dla postaci, ile raczej zanotował pewne działanie 
aktora w ramach postaci, którą ten gra – postaci Aktora, dającego do 
zrozumienia, że chce się od zadanej mu roli uwolnić. Przypomina to 
notację muzyczną, ale jakby odwróconą, świetnie sprawdzającą się 
w teatrze instrumentalnym – zapisuje się nie kompozycję do wykona - 
nia, lecz wykonanie w celu wygenerowania kompozycji. Ale jeżeli jedy - 
nym działaniem ma być mówienie, to żeby wywołać mówienie jako 
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działanie, trzeba aktorowi mimo wszystko dać „coś” do powiedzenia, 
czyli napisać mu tekst wypowiedzi uzasadniającej dramatycznie jego 
obecność na scenie, a tym samym uczynić z niego postać, choćby tylko 
postać Aktora. Wypowiedź taka brzmi więc sensownie, jej właściwym 
przeznaczeniem jednak jest jej formotwórcza funkcja w partyturze 
spektaklu. Tak funkcjonują całe dramaty: Aktor, Kaczo, Próby oraz 
Scenariusze i Kwartet.

Pozbawiony indywidualnego idiomu, jednorodny stylistycznie 
język dialogów odziera postać z ludzkiego wymiaru. Wypowiedź nie 
wyraża żadnej psychiki, raczej pewne stereotypowe postawy emo-
cjonalne (agresję, niecierpliwość, konformizm, sentymentalizm itp.), 
dla których postać stanowi zaledwie miejsce ujścia. Mówiący używa 
języka niemal obiektywnie, jakby chciał poinformować widza o tym, 
co ten ma wiedzieć i rozumieć. Chociaż z pozoru są to salonowo-

-urzędowe konwersacje, to jednak (inaczej niż w typowym dramacie 
mieszczańskim, w którym autor raczej nie pozwala postaci mówić 
wprost, aby umożliwić widzowi rozpoznanie sensu sytuacji, w jakiej 
toczy się rozmowa) za werbalną ekspresją nie kryje się tu żadna 
przygoda, żadne wydarzenie się w niej nie odciska. Postać (podmiot 
tekstu) zostaje na scenę przyniesiona przez aktora, ten zaś wychodzi 
na widok publiczny (stając się podmiotem mówienia), aby odegrać 
sytuację-znak; ma zatem dać się podejrzeć w działaniu, a nie uczest-
niczyć w zdarzeniu. Faktycznie działają tylko aktorzy, którzy żonglują 
rolami, postać traktując niemal przedmiotowo, motywowani nie tyle 
dramatyzacją jakiegoś świata, ile samą sytuacją występu i autorskim 
scenariuszem. Aktorzy traktują więc postać-typ jak muzyk traktuje 
instrument, który prezentuje jego i swoje własne możliwości. W rezul-
tacie w miejsce kompozycji zrealizowanej w określonej instrumentacji 
otrzymujemy kompozycję samych instrumentów – faktura zastępuje 
strukturę. Wczesne Scenariusze oraz Kwartet dla czterech aktorów 
autor traktuje wręcz jak inspiracje do improwizacji, a jeszcze wcześ-
niejsze Fragmenty wypadałoby uznać za coś w rodzaju choreografii 
aktorskich z dodatkiem tekstu do wygłoszenia.

Pozorna jest przeto sama sytuacja kontaktu międzyludzkiego, w isto - 
cie bowiem dochodzi raczej do wzajemnego oddziaływania na siebie 
słów, które niejako zderzają się ze sobą. Dialog nie rozpada się wpraw-
dzie, ale też nie nawiązuje się jako dialog, a jedynie jako wzajemnie 
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napędzające się wypowiedzi podmiotów skoncentrowanych na sobie, 
a właściwie „na swoim”. Ponieważ obie strony traktują się instrumen-
talnie, mówiący korzystają z siebie wzajemnie tylko po to, żeby się 
wygadać. Często więc wypowiedź interlokutora traktowana jest jako 
prowokacja, na którą trzeba zareagować werbalnie, choć może nale-
żałoby powiedzieć dosadniej: „odpyskować”. Wydaje się, że rozmówcy 
mówią nieustająco podniesionym głosem jak w amerykańskich kres-
kówkach lub sitcomach. Nie są to jednak pospolite kłótnie, partnerzy 
nie prowadzą dialogu w celu porozumienia się w jakiejś sprawie lub 
spierania się o coś, lecz używają mówienia między sobą dla wywołania 
w sobie (nie u partnera właśnie, bo chodzi tu raczej o samonapędzanie 
się) reakcji, która pozwala im zaistnieć – zawsze tylko w mowie. Tym 
sposobem status bytowy postaci jest niemal całkowicie uzależniony 
od czynności mówienia, a więc w praktyce od mówiącego performe-
ra. Ten sceniczny klincz instrumentów znajduje odbicie w realiach 
dramatu, które komponują się w abstrakcyjne kompozycje relacji 
międzyludzkich: w Żniwie hierarchicznie, w Gdyby symetrycznie, 
w Odwecie i w Razem przeciwstawnie. W rezultacie postać zostaje 
zredukowana do funkcji medium żywiołu mowy (gadulstwa), który to 
żywioł napędza zarazem wszystkie funkcje „życiowe” postaci w świecie 
przedstawionym. Postać jest więc sama z siebie pasywna, animuje ją 
dostarczyciel języka – autor. W skrajnych przypadkach ta mechanika 
dialogu przekształca się w rymowankę uzasadnioną jedynie efektem 
performatywno-akustycznym, który z kolei prowadzi do przekształ-
cenia spektaklu dramatycznego w popis estradowy.

Bierność tę przełamać może (i stara się) również aktor – realny 
człowiek zniewolony niejako postacią fikcyjną. Aktor jako nieodzowny 
partner autora, choć potencjalnie samodzielny, w praktyce przymu-
szony jest do tego współdziałania, bo jego jedynym sposobem bycia 
jest funkcjonowanie jako postać. Między niewolą fikcji a nieistnieniem 
autentyku wybór jest absolutny, jeżeli zdarzy się chwila wolności to na 
krótko, pod warunkiem „wyjścia” z przedstawienia, który to gest ma 
przecież sens jedynie w trakcie spektaklu. Porzuciwszy postać, akto-
rzy nie stają się jednak sobą, stają się automatycznie postacią Aktora 
w tym tu przedstawieniu. Wiedzą o tym, wiedzą więc również, że 
wszelkie ich „autentyczne” mówienie do siebie nawzajem pozostaje i tak 
powtarzaniem kwestii zadanych im przez autora. Jedynym sposobem 
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wypowiedzenia czegoś „naprawdę” będzie zatem zwrot do publiczności, 
co autor często im sugeruje, wiedząc z kolei, że i tak nie uwolnią się 
przecież od jego tekstu. Scenariusz dla aktora i Audiencje w całości są, 
mniej lub bardziej jawnym, dialogiem z widzem, w Próbach mamy coś 
w rodzaju plebiscytu publiczności, głosującej za określonym dalszym 
ciągiem przedstawienia. Dlatego dialogi wypowiadane są jakby na 
użytek publiczności, trochę bokiem do partnera, obliczone na efekt, 
jaki ma wywołać wypowiedź, a nawet same użyte w niej słowa. Nie-
które wypowiedzi brzmią więc jak estradowe bon moty z tandetnego 
teatrzyku, chociaż bliżej im może do współczesnych oper mydlanych, 
w których do bólu przeciętni ludzie gadają byle co na przypadkowe 
tematy, próbując być przy tym dowcipnymi. Domorośli filozofowie 
komentują świat przy obiedzie lub przy kawie, w kolejce, w autobu-
sie, w biurze, najczęściej narzekają, sprzeczają się albo wypowiadają 
ogólnikowe sądy. Dialog to więc quasi-naturalny, raczej takie sobie 
paplanie. Bardzo polskie?

Przy całej intencjonalnej uniwersalności i manifestowanej mul-
tikulturowości wyczuwa się w tych rozmowach nader lokalną men-
talność, typowe wady charakteru „Polaczka”, skażonego na dodatek 
komunistycznym stylem codziennego życia z jego biurokracją, drobną 
korupcją, ogólną wzajemną nieżyczliwością i nieszczerością gestów, 
przenoszeniem prywatnych żali i frustracji na abstrakcyjnie pojętą 
władzę urzędników, którzy oczywiście sami niewolni są od ulegania 
najniższym instynktom. To zaś przypomina typową postać polskiej 
satyry społecznej z popularnych skeczy i monologów kabaretowych, 
postać Człowieka z Prowincji, czyli agresywnie przestraszonego 
prostaczka, z jego mieszaniną wulgaryzmów i parodii języka szkolnej 
edukacji, który się ośmiesza, mimowolnie ujawniając swoją głupotę, 
nieokrzesanie towarzyskie i prymitywizm moralny.

Trzeba przyznać, że jest to dialog bardzo atrakcyjny dla improwi-
zacji aktorskich, ale też skłaniający do wygłupów, i to właśnie z nich 
śmieją się zazwyczaj widzowie spektakli realizowanych na podstawie 
tekstów Schaeffera. Ten typ aktorstwa niewtapiającego się w postać, 
ten zdystansowany sposób gry eksponujący „familiarność” aktora 
kosztem „obcości” postaci wydaje się wręcz warunkiem fortunności 
zaplanowanego performansu – już nie dramatu na scenie, lecz bez-
pośredniego spotkania wykonawców z publicznością. Teatr to zatem 
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zaaranżowany „ku uciesze gawiedzi”, i z tejże tradycji – rzymskiej 
i średniowiecznej – wywiedziony. Ów kuglarski aspekt potencjal-
nego widowiska odsłania plebejskie korzenie, formalnie przecież 
jawnie literackiej, tradycji commedia dell’arte, którą daje się odczy-
tać również jako ludową parodię teatru dworskiego, czyli oficjalnej 
maniery obyczajowej. Oto bowiem ostentacyjnie sztuczna (kulturalna) 
postać, zawsze o rysach heroikomicznych, zostaje poddana krytycz-
nej deformacji w zdystansowanym wobec niej sposobie gry aktora, 
manifestującego w ten sposób swoją osobistą empatię wobec wolnego 
jakoby od urzędowego udawania widza i równy mu status społeczny. 
Tak zadzierzgnięta więź aktora z widzem pozwala temu drugiemu na 
zdystansowanie się od kultury wysokiej i karnawałowe uwolnienie się 
od presji związanej z jej wymaganiami. Na dodatek postać włoskiej 
komedii wiedzie podwójny żywot – udaje przecież samą siebie za 
pomocą kabotyńskiej autokreacji. To właśnie obnażanie tej gry w auto-
referencyjnych zachowaniach aktora jest źródłem komizmu i zarazem 
pozwala widzowi cieszyć się przekonaniem o własnej autentyczności.

Postacie zawsze ustawiane są wyjściowo w kontraście do siebie i to 
na każdym poziomie, pod każdym względem, strukturalnie (biernie) 
lub hierarchicznie (performatywnie); bez tej relacji samodzielnie nie 
istnieją, a ich działania polegają właściwie na ciągłym ustanawianiu 
aktualnego modelu wzajemnej dominacji i podległości. Agresja bynaj-
mniej nie wyzwala w bohaterach cech im swoistych, a przeciwnie, 
łączy ich ze sobą aż do utraty samodzielności, a w końcu przekształca 
w jednolicie brzmiącą orkiestrę zlewających się głosów, aktorom zaś 
oferuje w zamian motywację działań scenicznych, której nie znajdują 
w dramacie postaci. Ten ich ścisły związek ujawnia właśnie wspólnota 
języka, który wiąże i zniewala, bo uzależnia od siebie, narzuca na 
nich siatkę językowej unifikacji; mówiący nie wypowiada „się”, lecz 
poddaje „się” wypowiedzi mechanicznie. Różnice językowe w zasa-
dzie nie występują, okazjonalnie tylko pojawiają się jakieś typowe 
zwroty, ale nie tyle w celu zbudowania charakterystyki postaci, co ze 
względu na potencjalną atrakcyjność ich samych. Mówiący wydaje 
się niewolnikami ponadindywidualnych stylów mówienia. Wrażenie 
istnienia językowej masy wzmaga fakt, że jedyną dystynkcję językową 
między nimi stanowi kontrast stylu wysokiego i niskiego, przy czym 
ten pierwszy zdradza cechy mowy codziennej małomiasteczkowych 
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urzędników, drugi zaś jest zdegradowaną do niegramotności i wul-
garyzmów mową człowieka ze wsi. Jeśli pojawia się postać artysty, 
jak w Poranku, lub człowieka uduchowionego, jak w Mrokach, to jego 
język nabiera subtelności, jest gramatycznie poprawny, a jego słownik 
odwołuje się do humanistycznego wykształcenia rodem z klasycz-
nego gimnazjum. Tym samym ktoś taki zawsze będzie „człowiekiem 
z zewnątrz”, trochę staroświeckim (przedwojennym) i niezupełnie 
polskim (typ galicko-galicyjski) indywiduum. Panem Bogusławem, 
profesorem konserwatorium?

Swobodne skojarzenia tematyczne, śledzenie homonimów i syno-
nimów, rymowanki itp. rozrastają się czasem w dłuższe tematy, ale 
to jeszcze bardziej alienuje takie partie dialogu, a tym samym pod-
miotem tych wypowiedzi staje się sam język (świadomość językowa 
autora), który zdaje się samodzielnie przemawiać przez usta postaci 
we własnym interesie; język w zasadzie komponuje się sam z siebie, 
tka jednolitą teksturę z dialogicznie oddzielonych wypowiedzi albo 
tworzy warstwę improwizacji naddaną nad dialogicznym sensem 
tychże wypowiedzi. Do pewnego stopnia rozmowy w tych dramatach 
to, jak zauważyła Marta Karasińska3, simulakra dialogów, ponieważ 
wypowiedzi w istocie nie dialogują ze sobą, a jedynie mniej lub bar-
dziej ze sobą się zderzają4. Tym bardziej zatem wolno nam uznać je za 
wydarzenia same w sobie5, nie zaś za odniesienie do wydarzeń przez nie 
opisywanych. Mówiący najczęściej tylko „podejmują tematy”, chociaż 
szczątkowa forma fabuły, generującej dialog-spotkanie, też się zdarza. 
Karasińska twierdzi wręcz, że to niby-dramaty6, bo wydarzenia nie 
wydarzają się w nich popychane przyczynowo-skutkowym dzianiem 
się, lecz są jakby animowane każde z osobna przez mówienie i na uży-
tek mówienia. Cały dramat zamyka się więc najczęściej w jednej dłu - 
giej rozmowie, sztucznie niejako podzielonej na 
kawałki tematyczne. Dzięki ostentacyjnej „ży cio-
wości” tematów nie jest to jednak rozmowa pozba-
wiona zupełnie osadzenia w pewnej, choćby bardzo 
schematycznej fikcji prawdopodobieństwa i w niej 
też ma swoją motywację. Ów wątły mimetyzm nie 
ma być wszakże celem, a zaledwie mimowolnym 
rezultatem mówienia. Szybko jednak dostrzega-
my, że to prawdopodobieństwo rodem z literackiej  

3. M. Karasińska: 
Bogusława Schaeffera 
filozofia nowego teatru. 
Poznań: Wydawnictwo 
Naukowe UAM 2002, 
s. 112.
4. Tamże, s. 122.
5. Tamże, s. 124.
6. Tamże, s. 134.
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konwencji (np. komedii mieszczańskiej w Dennych, rodzinnego hor-
roru w Sen i nie) lub stereotypowego powszechnego mniemania (np. 
o życiu urzędasów w Żniwie, w Toaście, w Far niente; funkcjonowania 
szkoły w Anonsie lub w Gdyby). 

Spod teatru, który ucieka od rzeczywistości, wyziera literatura, 
która sprowadza się na deski sceny, wciela się w aktorów, wydobywa 
się z języka i staje w przytomności świadków. Dramat więc w jakimś 
sensie przezwycięża teatr, ten zaś stara się go zignorować, pokonując 
jego własną skłonność do alienacji i inercji, czyli dla jego dobra.

P o s t a ć  –  a k t o r  –  a u t o r  –  o s o b a

W tym świecie zamkniętym w teatrze to byty od siebie wzajemnie 
zależne, ale dlatego właśnie odrębne. Aktor może więc raz po raz 
opuszczać postać, a postać może dystansować się od aktora, choć 
prawdę mówiąc, tylko na mocy decyzji autora przypisanych jej słów. 
W praktyce bowiem gra toczy się między władającym postacią Autorem-
-Panem, a próbującym wybić się na niepodległość Aktorem-Sługą, 
przy czym niejednokrotnie to autor pisze kwestie wypowiadane przez 
aktora niby prywatnie, w praktyce czyniąc z niego postać w kostiumie 

„aktora”. Chociaż realny człowiek-aktor może improwizować, ingerując 
w przebieg performansu niejako od siebie, to najczęściej prezentowane 
na scenie gesty odrzucenia maski postaci fikcyjnej są same działaniem 
nie mniej fikcyjnym, bo wpisanym w scenariusz autorski.

Z dramatów tych daje się przeto wyczytać swoista antropologia, 
w której człowiek rozumiany jest jako istota z zasady nieautentycz-
na, z definicji bowiem niezdolna do stawiania sobie celów i wyboru 
życiowej drogi, pozbawiona więc nie tylko podmiotowości, lecz także 
autonomii i możliwości autokreacji. Dlatego nie ma tu konfliktów, 
nie może ich być tam, gdzie ludzie są marionetkami, są za to starcia, 
ponieważ wzajemną wrogość bliźnich zakłada się z góry. Wzajemne 
uzależnienie i unifikacja ludzi powoduje, że człowiek od człowieka 
chce się jakoś oddzielić; desperacką autotomię zdobywa się za pomocą 
agresji skierowanej na bliźniego. Jej uzyskanie możliwe jest jedynie 
przez odpodobnienie, czyli odparcie innego. Aby prawdę tę unaocz-
nić, autor od początku ustawia sytuację jako ring, pole rywalizacji, 
rozgrywkę; jedyną stawką jest w niej momentalna przewaga (Odwet, 
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Inałt). Świat, w którym dochodzi do wymiany ciosów, staje się czymś 
w rodzaju hermetycznej korporacji ściśle powiązanych ze sobą jed-
nostek, w której wartości są sztucznie wykreowane, a prawdziwe są 
tylko instynkty. Bohaterowie nie mają realnych potrzeb ani pragnień, 
działają biernie jako tryby napędzającego ich systemu. W Gdyby rywa-
lizują ze sobą szkoły filozoficzne, w Rondzie toczy się psychomachia 
redaktorek kobiecego pisma.

Każda sztuka zaczyna się albo od sztucznego ustawienia, albo 
z zaskoczenia wprowadza odbiorcę in medias res. Autor zaczyna 
obserwować bohaterów w działaniach, które oni prowadzą od dawna 
i zapewne nie skończą się jakąkolwiek konkluzją, po prostu sztukę 
rozwiąże sam spektakl albo zamknie się zaprojektowany cykl wydarzeń. 
Częstym zabiegiem kompozycyjnym jest gwałtowna wolta wyrażona 
nagłą utratą panowania postaci nad sobą. Początkowy ład dysputy 
ulega rozpadowi, następuje katastrofa spowodowana wyzwoleniem 
się mocy psychicznych niszczących porządek dobrych manier. Ludzie 
nagle zmieniają oblicze, porzucają formy towarzyskie, żeby dać upust 
tkwiącej w nich brutalności (Awans, Sen i nie, Inałt). Nie jest to 
jednak schemat motywacji ukrytej pod pozorami salonowej zabawy 
(jak u Witkacego), lecz nieoczekiwane dla niego samego załamanie 
się psychiki bohatera, który nie jest w stanie dłużej udawać człowieka 
kulturalnego. Skutkiem takiego wydarzenia w świecie przedstawio-
nym będzie kontrastowa zmiana nastroju na poziomie performansu, 
aż chciałoby się powiedzieć: pomysł typowy dla poetyki nowoczesnej 
muzyki, która woli operować „polami dźwiękowymi”, jak naucza sam 
Schaeffer, niż linią melodyczną. Wolta taka może dotyczyć również 
tematu. Na przykład w biznesowo-politycznym świecie Żniwa na po - 
czątku panuje ideologia ascezy, po czym nagle, mocą nieumotywowa - 
nej decyzji Szefa zmienia się na ideologię libertyńską i wszystko powta-
rza się „na odwrót”, na podobieństwo repryzy w zmienionej tonacji. 

Miejsce zdarzeń określa typ stosunków międzyludzkich: biuro to 
klientyzm, restauracja to usługi, szkoła to kontrola i hierarchia. Z takich 
mikrosystemów składa się społeczeństwo. Bohaterem negatywnym nie 
jest jednak brutal i cham, ulubiony charakter autora, lecz konformista, 
osobnik nijaki a zarozumiały. W dramatach o teatrze kimś takim jest 
najczęściej Reżyser, prezentowany jak alter autor, uzurpujący sobie 
władzę nad Aktorami, którzy przecież powinni służyć Autorowi jako 
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instrumenty w jego kompozycji – dramatyzacji instrumentalistów 
(Kwartet, Denni, Próby). W przeciwieństwie do szczerego „autora” 
dramatu, „reżyser” spektaklu jest cynicznym manipulatorem. W tej 
sytuacji „aktorowi” rozdartemu zawsze miedzy „rolą” a „osobą” pozo-
staje służyć dwóm panom, ale za to jego dramat okaże się najbardziej 
spektakularny – dla widza, który przypatruje się tej totalnej wojnie 
z bezpiecznego dystansu. Tak jakby jego to nie dotyczyło? To właśnie 
ta zarezerwowana dla publiczności komfortowa moralnie hipokryzja 
powoduje, że pozornie krytyczne społecznie dramaty Schaeffera w prak-
tyce podlizują się niskim instynktom odbiorcy; kierując atak w stronę 
anonimowych „innych”, autor mimowolnie stwarza sytuację podobną 
do tej, kiedy w naszych powszechnych narzekaniach używamy sformu-
łowań typu: „ludzie to są…”. Widz może więc swobodnie rozkoszować 
się swoją rolą inteligentnego i (nie)moralnego arbitra, który wszelkie 
łajdactwo kładzie na karb głupoty lub nieokrzesania. Jeżeli instytucje 
cywilizowanego społeczeństwa postrzegamy wyłącznie jako opresyjne 
systemy, to nic dziwnego, że jedynym wyjściem wydaje się ucieczka 
od świata etycznych motywacji w uniwersum nieuwarunkowanych 
żadną „życiową” realnością konwencji estetycznych.

Realnym władcą w tym świecie nie jest jednak wcale autor (zwykle 
nieobecny), lecz tekst (zawsze obecny), czyli partytura dynamiki zmien-
nych relacji między mówiącymi wpisana w kompozycję wypowiedzi. 
Dialogi, choć wiążą ze sobą podmioty wzajemnie uwarunkowane, 
faktycznie należą do zewnętrznego wobec nich mechanizmu, co 
sugeruje istnienie nadrzędnej, trwalszej realności. Transcendencji? 
Być może jest to jedynie sama gra językowa i jej reguły, ale wówczas 
i ona staje się Kosmosem, chociaż zawsze będzie to kosmos stosunków 
społecznych (kościół międzyludzki?), aktualnie trwałych, nigdzie jed-
nak niemających oparcia, chyba że w naturze ludzkiej. W większych 
dramatach (Mroki, Zorza, Alles, Webern) tym Kosmosem będzie 
konstelacja idei, a mówiący staną się ich wcieleniami. Zanikowi oso-
bowości towarzyszy dominacja ideologii, którym podporządkowują 
się wydrążeni ludzie. Więc może nie „autorytarna transcendencja”, 
lecz „totalitarna immanencja” rządzi… Rządzi się między ludźmi? Nad 
niesamodzielną postacią, instrumentalnym aktorem i zdystansowa-
nym widzem władzę dzierży autor, nie wykorzystuje on jednak swojej 
pozycji suwerena do zaproponowania jakiejś oryginalnej konwencji, 
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lecz ogranicza się do manipulowania zastanymi narzędziami, paso-
żytując niejako na korzystnym dla niego rozkładzie ról – teatralnych 
i społecznych. Dramatopisarz świadomie nie chce wykreować niczego 
wyjątkowego, chce raczej urządzać sytuację spektaklu, którym w prak-
tyce zawiadują immanentne zasady gry w teatralizację. Wierność 
tym zasadom i panowanie nad nimi umożliwiają fortunną realizację 
aktualnego przedstawienia, bo faktycznie obowiązują one zawsze 
i wszędzie – w społeczeństwie poddanym równie spetryfikowanym 
modelom zachowań jak granie w konwencjonalnym teatrze.

Ponieważ tożsamość polega jedynie na utwierdzaniu swojej pozycji 
w systemie i roli w grze, które pospołu przejawiają się w mowie-dialogu, 
to o byciu decyduje skuteczność w mówieniu. Nigdy nie jest to jednak 
mówienie swojego i od siebie, zawsze odpowiadanie, stąd poczucie 
uzależnienia i wynikająca z tego ciągła walka. „Gra wypiera egzysten-
cję”, pisze Karasińska7, bo egzystencja, dodajmy, nigdy nie dociera 
do poziomu realnych uwarunkowań. Ścierają się ze sobą nie osoby,  
lecz konceptualne figury socjoteatru. Czyżby więc już jednak kon-
dycja ponowoczesna jako totalna ironia? Ale tylko z pozoru zimna, 
bo faktycznie motywowana frustracją spowodowaną koniecznością 
wypełnienia wewnętrznej pustki, czego dowodzi naocznie ciąg meta-
morfoz, jakie przechodzi na prokrustowym łożu sceny postać Aktora 
w Aktorze. Patrząc na Showmana, protagonistę sztuki Kaczo, stajemy 
się świadkami cierpienia osobnika niezdolnego do udźwignięcia 
swojego show, czyli po prostu losu. Również instrumentalizujący 
aktora Scenariusz i wykorzystujące go w roli medium Audiencje dają  
się odczytać jako nieustające wadzenie się bohaterskiego Aktora 
z demiurgicznym Autorem. Wersją „fabularną” tych zmagań będą 
dramaty, w których występuje faustyczny Mefisto (Awans) i jego wcie-
lenia w postaciach Mentora (Sen i nie) czy Mistrza (Seans). Podobnie 
w biurowych (Żniwo) czy szkolnych (Anons) mikrokosmosach ludzie 
naśladują silniejszych, zamieniają się miejscami lub dostosowują się do 
okoliczności. Codzienność opresyjnych systemów wymusza aktorski 
konformizm i jedynie obiecuje aktorskie spełnienie. Przeżywający 
intymną tragedię Aktor (jak u Cypriana Norwida), toczący desperacko 
karykaturalne potyczki o swoje samostanowienie, 
obrazuje więc być może kondycję zdegradowanego 
totalitaryzmem (w skali mikro) człowieczeństwa.

7. M. Karasińska,  
dz. cyt., s. 160.

http://rcin.org.pl



173

I nie jest to bynajmniej „człowiek” w cudzysłowie, to ktoś znany 
nam z sąsiedztwa. Odczytane jako parabole, hermetyczne z pozoru 
sztuki autora Demona teatru, stają się nagle nader współczesne, przy-
noszą alegoryczny portret bohatera naszych czasów… Nie mogąc być 
z siebie, człowiek jest skądeś (obcy w swoim otoczeniu) albo znikąd 
(zamieszkujący nicość), zawsze niezadomowiony. Będąc z gruntu 
nikim, skazany jest na aktorstwo; przekonany, że pośród bliźnich 
można zaistnieć tylko w określonej roli, mimowolnie czyni z siebie 
aktora, a tym samym uniemożliwia sobie autentyczną egzystencję, co 
też uświadamia sobie boleśnie. W teatrze „człowieka” reprezentuje 
aktor, który raz po raz desperacko zrywa z siebie kostium i maskę 
postaci, wciąż jednak pozostaje na scenie. Czym teraz uzasadni swoją 
tu obecność? Toteż aktor, nie chcąc grać postaci, panicznie stara się 
nie zostać nagim nikim na oczach gawiedzi. Stąd nawiedzająca go 
skłonność do wygłupów, stąd próby manipulowania wizerunkiem 
postaci, która skądinąd, jako twór schematyczny, łatwo poddaje się 
takim zabiegom. Spod uchylonej maski widzowie lepiej dostrzegają 
osobę aktora, a zarazem uczestniczą w jego osobistym dramacie 
zmagania się z wieczną nieautentycznością. Dzielą się na tych, którzy 
empatycznie solidaryzują się z wysiłkami histriona, oraz tych, którzy 
patrząc na to z dystansu, postrzegają go jako figurę żałosną.

Słabo spersonalizowana postać istnieje jedynie jako performer 
tekstu, jako „mówiące”, które umożliwia językowi wypowiedzenie się. 
Jedynym wyjściem z pułapki, w której znika tożsamość, byłaby więc 
odmowa udziału w grze mówienia (gadania), czyli albo samodzielnie 
stworzony monolog, albo muzyka; instrumentalista może zostać autorem, 
ale innego dramatu. Alternatywę dla niewoli i wyobcowania stanowi 
faktycznie autokreacja, tę jednak skutecznie blokują procedury bycia 
jako jawienia się, w tym przypadku zjawiania się w mowie. W świe-
cie wzajemnych odbić każdy „mój” wizerunek jest w rzeczywistości 

„czyimś” widzeniem mnie. Można je zaakceptować albo odrzucić, 
silniejsi próbują manipulacji, lecz jej skutków nie da się przewidzieć. 
Jeżeli jednak, jak nauczają dwudziestowieczni filozofowie (Ludwig 
Wittgenstein, Jacques-Marie Lacan, Paul Michel Foucault, Zygmunt 
Bauman), tożsamość nie daje się już ująć jako Cogito, a jedynie jako 
Dico, to w istocie ogranicza się ona do jakiegoś, cóż że fałszywego, 
samorozpoznania (stąd jej heglowskie źródła i freudowskie metody), 
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które wszakże nie jest możliwe w pełni, a więc pozostaje skazane na 
permanentne samoniezrozumienie, niewypowiedzenie się w quasi-

-odpowiedzi, w nie-dialogu. Pozostaje zatem skonstruować siebie 
i utwierdzić się w tym Ja. Ostatecznie podmiotowość jest do ocalenia 
jako solipsyzm i hermetyzm, rola totalna, bo utrwalona jako postawa. 
Wierność tej postawie pozostaje najwyższym nakazem etycznym. Taki 
jest bohater „pozytywny” Schaefferowskich gier społecznych – to ktoś, 
kto „zachowane zachowanie”8 szyje na własną miarę. Mitotwórca 
czy mitoman?

W każdym z dramatów metateatralnych (Scenariusze, Audiencje, 
Aktor, Próby, Kaczo) mamy do czynienia z próbą oddzielenia perfor-
mera od postaci; próbowanie to zaś trwa nieskończenie i wciąż wikła 
się we własne aporie – jest więc niejako motorem napędowym i samą 
treścią ludzkiego dramatu. Jako szczególny przypadek na tym tle jawi 
się Tutam, najsprawniejszy chyba mechanizm teatralny krakowskiego 
kompozytora. Każdy z aktorów gra dwie role w dwóch wyobrażonych 
przestrzeniach, czyli praktycznie „tu” na proscenium i „tam” w głębi 
sceny. Migrując nieustająco między rolami, performerzy faktycznie 
deprecjonują „serio” swoich postaci, w rezultacie wyzwalają w przy-
tomności widza Performerów jako protagonistów dramatu zdarzenia 
scenicznego. Nagi teatr wyziera spod literatury? Biorąc konwencje za 
materiał, z formy czyniąc treść, dramatopisarz dociera do samego 
fundamentu europejskiego (bo narodzonego w liturgicznym dramacie 
średniowiecza) sposobu przeżywania teatru, który polega na śledzeniu 
działań aktora-osoby i aktora-postaci równolegle… Zasadę tę przenosi 
na interpretację kondycji ludzkiej, która zawiera się już nie w samej 
figurze aktora, lecz w całej sytuacji teatralnej 
naszego obcowania ze sobą wzajemnie. Oto bowiem 
w miejsce niemożliwej autentyczności tworzymy 
sobie „tożsamość”. W teatrze będzie nią tożsamość 
performera jako roli „performera” grającego pos - 
tać, która ujawnia swoją umowność. Performer 
usilnie kompromituje więc postać (walczy z narzu-
coną sobie tożsamością), wytrwale powtarzając:  

„ja gram! i jako taki jestem sobą”. Ale przecież w ten 
sposób jest tylko „grającym”, jest przeciw-posta-
cią, więc to w istocie postać kontroluje człowieka,  

8. Ten znany termin, 
pochodzący od Richar-
da Schechnera, pasuje 
tu lepiej niż narzucają-
cy się zrazu „ceremo-
nia” lub „rytuał”, gdyż 
wskazuje na utrwalony 
i wciąż aktualizowany 
w codzienności me-
chanizm reagowania, 
w przeciwieństwie do 
zachowań odświętnych.
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tożsamość zaprogramowana sprawuje władzę nad podmiotem, ponie-
waż wpisany jest w nią scenariusz buntu. Wolność performera została 
więc niejako zdefiniowana i dana mu do zagrania – jest to rola aktora 
zaprzeczającego swojej postaci. Świadomy tej sytuacji Aktor-aktor 
desperacko samobójczym gestem zwraca się do widza. Ten jednak 
reaguje… jak widz. Wchodząc do teatru, widz też przecież wchodzi 
w rolę i nie zamierza z niej zrezygnować. Może oglądać i słuchać to 
tylko, co się mu przedstawia (wypowiedzi, postacie i wydarzenia), ale 
zarazem może podglądać i podsłuchiwać (aktorów), niejako biorąc 
odwet na autorach spektaklu za to podporządkowanie. Czyż nie tak 
oficjalnie obcujemy z ludźmi i nie tak mniemamy o bliźnich na własny  
użytek?

Siedząc na widowni, mamy skłonność przypisywać słowom pada-
jącym ze sceny ich uprzedniość, niekoniecznie związaną z jakimś fik-
cyjnym światem, ale z pewnością związaną z jakimś przygotowaniem 
aktorów. Wiemy, że aktorzy na scenie nie „mówią sobie”, jak mówimy 
w życiu, nie spodziewając się ani po sobie, ani po rozmówcy kolejnej 
kwestii, lecz mówią to, co mają powiedzieć. Postać „performer” oraz 
performer jako osoba wikłają się więc w paradoks kłamcy, ale tylko 
dlatego, że zakładają naturalnie ludzką tendencję do przyjmowania 
prawdziwości treści słów i równie po ludzku konwencjonalną skłon-
ność do nieufania aktorom jako osobom. W teatrze osiągnięcie efektu 
spontanicznej wypowiedzi jest niezmiernie trudne (akt całkowity?), 
praktycznie możliwe jedynie jako jawna i realna reakcja aktora na 
spontaniczny gest widza. Ale i wtedy nie do końca, bo aktorzy w takiej 
sytuacji zwykle starają się nie wyjść całkiem z roli, choćby to miała być 
tylko rola „performera” w aktualnym performansie, przeto reagują 
najczęściej ze względu na ten performans, dbając o jego fortunność jako 
wydarzenia teatralnego. W Kaczo protagonistą jest Showman, czyli 
show-man, człowiek-spektakl, który usiłuje samodzielnie zrealizować 
przedstawienie o sobie samym. Tylko że ktoś mu je jednak zaplanował… 
Nawet jeśli z ust aktora pada autokomentarz na temat jego własnych 
działań jako grającego postać, czy choćby tylko wypowiadającego 
przypisane jej słowa, to i ten komentarz wpisany jest w tekst sztuki. 
W gruncie rzeczy wszelkie, nierzadkie u Schaeffera próby deziluzji 
mają na celu unaocznienie klęski tego rodzaju usiłowań wybicia się 
na poziom wiarygodności. Być może zatem ta komedia o Aktorze 
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uwikłanym w konwencje zmierza w stronę realnego happeningu – 
osobistej tragedii aktora.

Totalitarny system pozorowania dążenia do prawdy faktycznie 
wzmacnia wzajemną nieufność; krytyczna podejrzliwość pozostaje 
jedynym mechanizmem zachowania przynajmniej autonomii. Widz, 
mnożąc nieufność do sensu, brnie w bezsens i dystansuje się coraz 
bardziej, w rezultacie się nudzi. Czy chodzi o to, żeby zamanifestować, 
iż świat jest nieinteresujący, nawet teatr? Do pewnego stopnia tak, 
tyle że wtedy uwaga widza powinna przenieść się na samą formę. 
Czy to się udaje? Raczej nie, uwaga widza podąża bowiem nie w głąb, 
lecz umyka na powierzchnię – widz obserwuje kunszt aktorów, jak 
choćby w Kwartecie, setki razy wykonywanym przez Peszka, Frycza 
i braci Grabowskich. Na tym przykładzie świetnie, nawiasem mówiąc, 
prezentuje się Schaefferowskie aktorstwo, które polega na wirtuo-
zerii popisu przy nieustannej świadomości bycia obserwowanym.  
Każdy z aktorów instrumentalistów jest praktycznie solistą w ramach 
ansamblu, każdy ma do wykonania jakieś zadanie sceniczne, przy czym 
zarówno tekst wypowiedzi, jak i budowane przy jego pomocy sytuacje 
służą w istocie za punkt oparcia dla tych popisów. Aktor właściwie nie 
ma niczego do zagrania, ma jedynie skorzystać z danego mu materia-
łu, żeby zbudować z niego swój sceniczny popis. Kiedy ogląda się te 
sztuki w teatralnej realizacji, ma się wrażenie, że treść wypowiedzi 
i działania wypowiadających swoje kwestie aktorów rozwarstwiają się, 
a między nimi pojawia się nie postać dramatu, lecz sama możliwość 
tejże, puste miejsce kuszące wypełnieniem, ale nierealizujące go nigdy. 
Czy dlatego, że miejsce między autorem a aktorem przeznaczone jest 
dla… osoby? A tej próżno szukać w teatrze.

K o m p o z y c j a  –  l e k t u r a  –  w y k o n a n i e

W twórczości muzycznej i literacko-teatralnej tego artysty kompozy-
cja, lektura, wykonanie są związane ze sobą tak ściśle, że właściwie 
zaplanowane jako jednolity proces. Schaeffer zaczyna od teatru 
instrumentalnego, który uważa jeszcze za dzieło muzyczne, chociaż 
bardziej niż o to, co instrumentaliści grają, chodzi w nim o to, jak to 
robią, a więc właściwie o to, co robią ze swoim ciałem na użytek pub-
liczności. Potem przychodzą sławne „scenariusze” już zdecydowanie 
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„dla aktorów”, dalej „audiencje”, w których tekst stanowi w zasadzie 
jedyną materię utworu, uzupełnianą tylko działaniami fizycznymi 
potencjalnego performera, mającego zresztą za zadanie wprowadzić 
je wedle własnej inwencji. Audiencje są praktycznie wykładami na 
temat nowej muzyki, wygłaszanymi całkiem serio, wzbogacanymi 
stopniowo o dygresje na tematy społeczne lub filozoficzne i od czasu do 
czasu przerywanymi dowcipnymi „zakłóceniami” w postaci odwołań 
do tematów ostentacyjnie trywialnych. Dramatopisarz zaczyna więc 
swój teatr od prostego chwytu wyeksponowania performatywnych 
aspektów takich działań, które ze swej istoty winny skupiać uwagę 
odbiorcy na „treści” tego, co słyszalne – koncertu i wykładu. Reakcja 
publiczności wpisuje się w samą dramaturgię spektaklu, którego aktu-
alizacja dopiero uzasadnia jakikolwiek dramat postaci. Dramatopisarz 
niejako reżyseruje reakcje widza, dlatego to, co na scenie wydaje się 
atrakcyjne, w lekturze brzmi abstrakcyjnie i w sumie często trąci 
banałem. Paradoksalnie zatem lepiej czyta się sztuki metateatralne, bo 
ich temat uzasadnia treść wypowiedzi bohaterów, za to sztuki będące 
z pozoru bardziej „o życiu” w lekturze rażą sztucznością.

W tych pierwszych tekstach przeznaczonych do wykonania sce-
nicznego widać pewne tendencje praktyki twórczej autora, które 
będą rozwijać się w kolejnych, w pełni już dramatyczno-teatralnych 
utworach. Będzie to dążenie do wyeksponowania uwarunkowań 
formalnych kosztem fabularnych do tego stopnia, że te pierwsze 
nabierają wartości celu samego w sobie, podporządkowują sobie 
świat przedstawiony, który tym samym jawi się jako coraz bardziej 
zdezintegrowany, ostentacyjnie banalny, aż w końcu trudno docho-
wać mu wierności w trakcie lektury. Na jego miejsce pojawiają się 
mikronawiązania do stereotypów zakorzenionych w zunifikowanej 
przez media świadomości zbiorowej czy ikonografii kultury popu-
larnej lub wywody teoretyczne, wprowadzane bez cudzysłowu, jako 
wypowiedzi jawnie lub pośrednio odautorskie. Nie są to zatem utwory, 
jak się sądzi, zupełnie oderwane od rzeczywistości społecznej, autor 
bowiem nieustannie odnosi się do niej krytycznie, a jedynie traktują 
one tę sferę powierzchownie i stereotypowo. Inny stały chwyt polega 
na igraniu z przyzwyczajeniami odbiorcy, z konwencjami estetyczny-
mi, z utrwalonymi przekonaniami itp. Autor nie tyle więc wymyśla 
i kreuje sytuacje w zupełnej abstrakcji, co raczej buduje swoje światy 
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i swoje formy na podstawie już istniejących zarówno w przestrzeni 
społecznej, jak i artystycznej. Mamy więc do czynienia z typowo 
awangardowym nowatorstwem polegającym na destrukcji zastanych 
formacji i z postmodernistycznym pasożytowaniem na istniejących 
strukturach przez stałe odnoszenie się do nich. Świat przedstawiony 
to w tym pisarstwie rzeczywistość mniemana, konceptualna lub 
rodzaj stereotypowej postpamięci. Autor igra z przewidywanymi 
wyobrażeniami utrwalonymi w świadomości (lub podświadomości) 
widza, a właściwie pogrywa sobie sam ze sobą, bo faktycznie odbija 
się od własnego mniemania o widzu, który nigdy nie opuszcza miejsca 
wyznaczonego mu przez dramatopisarza.

Prowadzi to do silnej unifikacji dramatów wybitnego kompozytora. 
Niemal zawsze powtarza się w nich ten sam rodzaj materiału tematycz-
nego i ten sam sposób jego prezentacji. Wyraźnym zmianom podlegają 
w zasadzie tylko ukryte głęboko struktury i procedury porządkujące, 
czasem nader wyrafinowane, ale za to trudne do uchwycenia dla widza, 
który siłą rzeczy koncentruje się na atrakcyjnej, a dominującej całość 
percepcji warstwie wykonawczej. Paradoksalnie zatem – to, co było 
głównym przedmiotem wysiłku autora, pozostaje aktywne bardziej 
jako zasada twórcza i konstrukcyjna niż pomocne w kształtowaniu 
procesu odbioru, czy to teatralnego, czy lekturowego. Postać nie daje 
się określić na sposób literacki, nie można przypisać jej charakterystyki 
psychologicznej, fizycznej czy nawet społecznej, każda taka cecha 
jest bowiem na tyle schematyczna, że czytający od razu wyczuwa jej 
czysto funkcjonalny, strukturalno-performatywny cel. W tym świecie 
indywidua to elementy procedur społecznych i międzyludzkich perfor-
matywów, przy czym „człowiek” jest tu jedynie funkcją czy aspektem 
tego, co dla autora uniwersalnie „człowiecze”, w rozumieniu niemal 
absolutnie zdeterminowanego kontinuum. Człowiek indywidualny 
może co najwyżej wytrącić się z masy człowieczej w chwili zderzenia 
się z innym, a i to pozwoli zaledwie na chwilowe wcielenie się w rolę 
przeciwnika bliźniego.

Ze względu na brak zasadniczego sporu mówiącym brak też w zasadzie 
wspólnego przedmiotu zainteresowania, co powoduje, że dialog, aby 
mógł toczyć się dalej, musi raz po raz niejako odnowić swoją energię 
przez odniesienia do samej sytuacji mówienia, nawiązując do poje-
dynczych fraz, słów, tematów, motywów, które jeden z interlokutorów 

http://rcin.org.pl



179

niejako wyciąga (czepia się ich) z wypowiedzi rozmówcy, żeby na tej 
postawie kontynuować swój ciąg wypowiedzi. Nasuwa to oczywiste 
skojarzenia z duetem muzycznym lub improwizacją jazzową, a przy 
tym chwyt taki, często powtarzany, wzmacnia poczucie alienacji 
poszczególnych słów, tym samym osłabia możliwość ich semantycznej 
konkretyzacji. Słuchacz, jeszcze bardziej zaś czytelnik, zmuszony jest 
wówczas albo odrzucić takie „bezsensowne” frazy, albo zaakceptować 
ich czysto formalną wartość. Można by wręcz uznać, że dla tego rodzaju 
języka scenicznego idealna byłaby ekstremalna sytuacja odbiorcza 

– słuchanie w obcym, nieznanym słuchaczom języku. I faktycznie, 
autor napisze w końcu sztukę wielojęzyczną (Multi), dla słuchacza 
niby-wielojęzycznego, ale przecież faktycznie dla bezjęzycznego, 
zdolnego jedynie rozpoznać samą obcojęzyczność tekstu, którego 
realizacja głosowa stanie się w tych okolicznościach performansem 
artykulacyjnym, wykonywanym przez instrumentalistów mówienia, 
choć nie przestanie wszakże być językową wypowiedzią osób.

Postać jest więc tworem z założenia niepełnym, jest raczej gotową 
do wypełnienia dyspozycją, tworem niemal wirtualnym, swoistym 
awatarem gotowym, by wcielił się weń żywy performer w prak-
tycznym (fizycznym) wykonaniu. Taka konieczność partyturowego 
traktowania wypowiedzi poszczególnych podmiotów zdecydowanie 
utrudnia lekturę tradycyjnie literacką, tekst staje się bowiem dość 
szybko nużący, a wyłaniający się z niego świat przedstawiony ubogi. 
Literackie nastawienie do tekstu wzbudza poczucie, że jednolite 
procedury zachowań werbalnych ciągną się zbyt długo i powtarzają 
się natrętnie. Zarazem jednak wyraźnie widać, że autorowi zależy na 
wytrąceniu czytelnika z takich właśnie czytelniczych przyzwyczajeń. 
Żeby nauczyć się obcowania z tego rodzaju tekstem, należy wstępnie 
zaakceptować fakt, że słowa „nie chcą mieć sensu”, czyli z założe-
nia nie odnoszą się do jakiejkolwiek pozawerbalnej rzeczywistości. 
W praktyce zatem ich jedynym „sensem” jest zawarta w nich potencja 
perlokucji, skuteczność działania słowami, w warunkach abstrakcyj-
nych, co najwyżej skonkretyzowanych jako sytuacja w przestrzeni 
scenicznej. W sztukach dłuższych zależności takie ulegają odwróce-
niu. Teksty monumentalnych Mroków czy debiutanckiego Weberna 
to właściwie dyskusje na zadany temat, mniej lub bardziej dowcipne, 
czasem parodystyczne (jak we fragmentarycznych Fragmentach czy  
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w epizodycznych Spacerach po parku), a czasem deklaratywne (np. 
Ranek opowiada o kompozytorze, który bezpośrednio wypowiada 
swoje credo); tu nic prawie nie dzieje się za sprawą mówienia, zdarzenia 
biegną swoim równoległym torem. Przeto znowu najlepiej „słucha się” 
(z kartki lub ze sceny) sztuk metateatralnych, w nich bowiem strona 

„poważnej” treści i strona „fantastycznej” fikcji wspierają się wzajemnie, 
a nawet możemy śledzić je odrębnie, bez konieczności zawieszania 
zaufania do jednej z nich.

Należałoby więc przyjąć, że wszystkie dialogi Schaefferowskich 
dramatów dzieją się w teatrze, nawet wówczas, kiedy didaskalia opi-
sują jakieś inne, pozornie realistycznie rozpoznawalne okoliczności. 
Same tytuły dramatów (zawsze pięcioliterowe etykiety) sugerują rodzaj 
relacji między postaciami, z której wynika sposób ich funkcjonowania: 
Odwet to odbijanie, Razem to współdziałanie, Rondo to wirowanie, 
Awans to wybijanie się, Żniwo to zdobywanie, Inałt to wchodzenie 
i wychodzenie itd. Autor bardzo często traktuje didaskalia jako po 
prostu „ustawienie sceny”, nawet jeśli używa określeń typu „biuro” 
albo „kawiarnia”, to i tak w praktyce są to z założenia sceniczne atrapy 
przestrzeni społecznych, w istocie bowiem chodzi mu jedynie o ich 
aspekt strukturalno-funkcjonalny, o wpisane w przestrzeń i utrwa-
lone w niej za pomocą społecznej konwencji relacje międzyludzkie. 
Tych ostatnich jest zresztą zaledwie kilka, we wszystkich dramatach 
mamy do czynienia z wariantami wciąż tej samej przestrzeni – duże, 
ale pod względem duchowym prowincjonalne miasto, z jego klatkami 
przeznaczonymi do urzędniczej pracy oraz intelektualnej rozrywki, 
czyli zajęć właściwych dla niezamożnej inteligencji. Poza biurem, szko-
łą i kawiarnią jest tu więc również miejsce na teatr, bynajmniej nie  
awangardowy, bo funkcjonujący jako kolejna instytucja zrutynizowa-
nych zachowań uczestników tej całej „gry miejskiej”. Aż chciałoby się 
powiedzieć: Kraków, Lwów, Salzburg i temu podobne relikty miesz-
czańskiego imperium, poddanego na dodatek powojennej degradacji.

Ów teatralny sposób istnienia świata, w którym dochodzi do 
wymiany kwestii między performerami, sam w sobie jest skrajnie 
konwencjonalny, a przez to doskonale realny. Dramatopisarz odwołuje 
się bowiem niezmiennie do klasycznej sceny pudełkowej, z nią zaś do 
konwencjonalnej relacji aktor–widz, jaka obowiązuje w kameralnym 
teatrze europejskim co najmniej od XVIII w. Scena nie jest tu nigdy 
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„przestrzenią gry” aranżowaną dla partykularnych celów, nie jest to 
„miejsce zastane”, mogące być semiotycznym wspólnikiem przedsta-
wienia, schaefferowska „scena” zawsze jest tą samą sceną, jedynie 
odpowiednio urządzaną w ramach tradycyjnej umowy estetycznej. 
Tak bezwarunkowo akceptowana konwencjonalność teatralności potę-
guje, paradoksalnie, konieczność jej istnienia, jej niekwestionowalną 
nieusuwalność, co w praktyce daje widzom i aktorom poczucie mak-
symalnego ukonkretnienia bycia tu i teraz – na scenie zawsze i tylko. 
Widzowie i aktorzy wzajemnie uświadamiają sobie swoją obecność 
i tym samym podejmują wspólną grę w ramach procedury aktualizacji 
teatralnego performansu, zarazem artystycznego i społecznego. Innymi 
słowy: obie strony zgodnie bawią się w „jesteśmy w teatrze”. W takiej 
sytuacji nie są możliwe żadne efekty „magicznego” wejścia w świat 
fikcyjny, ale też nie funkcjonują ewentualne efekty przełamania bariery 
dzielącej postać od performera, a tego ostatniego od widza; aktorzy 
otwarcie i usłużnie „występują” dla widzów, robią przedstawienie przy 
użyciu tekstu ofiarowanego im przez autora wypowiedzi. Wydarzenie 
takie przypomina więc bardziej kabaret, występ estradowy, seans 
cyrkowy, czy wreszcie jarmarczny popis zakładający spontaniczną 
reakcję-współuczestnictwo przytomnej zdarzeniom publiki. Postać 

– komiczna i abstrakcyjna zarazem – sprawia wrażenie fantastycznej, 
a zatem bezpiecznej dla widza, odnajdującego natychmiast swoje 
miejsce w konwencjonalnym mechanizmie, którego celem działania 
jest w zasadzie rozrywka mimo pozorowania „intelektualnych” ambicji. 
Jednak, podobnie jak w commedia dell’arte czy w spektaklach dada-
istów, widz musi być odpowiednio obeznany z mechaniką spektaklu, 
w praktyce więc stać się jego współ-poruszycielem i strażnikiem jego 
(nie)realnych granic. Często nawiązywany dialog aktorów z widownią 
skutkuje zwykle aktywizacją śmielszych widzów, co jeszcze bardziej 
jednoczy wszystkich w poczuciu współuczestnictwa w familiarnym 
wydarzeniu. Dramat jako partytura spektaklu, który jest właściwą 
treścią dramatu, spycha ten ostatni na stronę „udawanego happe-
ningu”, ale tylko w realizacji scenicznej, bo w teatrze obcujemy raczej 
z „fikcyjnym spektaklem”. W przeciwieństwie do sytuacji oglądania 
inscenizacji dramatu, który wydaje się dziać za sprawą aktorów, lek-
tura tekstu dramatycznego wzmacnia poczucie obecności autora jako 
instancji nadawczej, co w rezultacie daje efekt obcowania z opowieścią 
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o planowanym spektaklu. Czytając didaskalia skierowane do aktorów 
jako instrumentalistów mających manipulować procesem odbioru, 
czytelnik mimowolnie jednoczy się empatycznie z dramatopisarzem 
w swoistym spisku przeciw… widzowi, którym sam nie jest, póki 
co. W teatrze bowiem widz staje mimowolnie po stronie aktora, ten 
zaś przekonuje do siebie samą swoją aktywnością; w lekturze nato-
miast czytelnikowi ofiarowana jest pewna nadwiedza jako wiedza 
o aktorach. To dzięki niej może on opatrzyć cudzysłowem również 
te elementy potencjalnego performansu, które na scenie musi uznać 
za aktualne próby „fraternalizacji” aktora z publicznością. Czytelnik  
wchodzi więc w rodzaj współdziałania z autorem pisarzem ponad 
głowami autorów aktorów, i dzięki temu może aktorskim gestom 
przyjrzeć się z dystansu. Nie ulega tym samym często niewybrednym 
wysiłkom aktorów, starających się wciągnąć widza w happening 
prześmiewczy wobec postaci.

Obie strony w tej rozgrywce są językowo samoświadome, wydaje 
się wręcz, że aktorzy po trosze parodiują własny styl, co w jakiś spo-
sób upodabnia ich do siebie, czyniąc z nich uczestników wspólnej gry, 
a publiczność „kibicuje” postaciom rozgrywającym mecz, w którym 
co prawda wszystko się może zdarzyć, ale w ramach niemożliwych do 
złamania zasad. Jest to więc rodzaj improwizacji ustrukturyzowanej, 
której dowolność wykonawcza mieści się w granicach autorskiego pro-
jektu, a performans aktorów odbywa się niejako wewnątrz struktury  
wyznaczonych im ról. W kompozycjach muzycznych Schaeffera będzie 
to ulubiony sposób konstruowania utworu jako projektu wykonania. 
Właściwym dziełem kompozytora będzie faktycznie zadanie wyznaczo-
ne wykonawcom, czyli scenariusz koncertowego ustalania partytury. 
Wbrew pozorom nie ma tu miejsca na wolność, przeciwnie, raczej 
na totalitaryzm i anarchię. Rodzi się bowiem poczucie jednoczesnej 
konieczności i dowolności układu, a performerzy dysponują tylko po - 
zorną swobodą, w rzeczywistości pozostają zabawką w rękach auto-
ra ograniczeń, który zdaje się im przypatrywać niczym zwierzętom 
wypuszczonym na arenę.

Sam zaś performans nie chce chyba dokądkolwiek zmierzać, 
trwając w rozciągniętej teraźniejszości, przestrzennie stoi w miejscu. 
Chociaż skoro porusza się w przestrzeni mentalnej jako rozwijający 
się sylogizm, to w jakimś sensie posuwa się w czasie wewnętrznym 
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postaci, aktorów i widzów śledzących, każdy na swój sposób, rozwój 
prezentacji. Z samej tej zasady tworzenia i ze sposobu trwania (dziania 
się) kompozycji wynika niemożliwość pojawienia się akcji, a nawet 
wątków, pozostają jedynie tematy do rozegrania. W kompozycjach 
muzycznych większości znanych mi utworów Schaeffera jest podobnie, 
sprawiają one wrażenie nieruchomego kolażu tematów wędrujących 
między instrumentami rozstawionymi w przestrzeni, umożliwiając 
tym samym niemal niekończące się wariacje. Po wysłuchaniu takiego 
utworu (również dramatu) ma się wrażenie, że nie był on procesem, lecz 
dynamicznym stanem. Przekładając to na utwór dramatyczny, a więc 
prymarnie literacki, a docelowo performatywny, mamy do czynienia 
z projektem performansu scenicznego (w teatrze), ale nie tyle w sensie 
reżyserskiej koncepcji, ani dramatyzacji działań performerów, ile ze 
słownym materiałem oraz układem (wyjściową choreografią?) wyko-
nawców. Powstaje wrażenie jakby były to dwa różne zbiory elementów, 
zestawione ze sobą, przyporządkowane sobie wzajem (ale raczej 
arbitralnie niż logicznie, mocą decyzji kompozytora), działających co 
prawda razem, ale każdy wedle własnego mechanizmu (tu decydują 
wewnętrzne determinanty). Co więcej, jeśli pojawia się jakaś współ-
zależność między nimi, to raczej odwrotna do tego, czego moglibyśmy 
się spodziewać po dramacie – tu nie tekst-wypowiedź buduje postać, 
lecz aktor w kostiumie postaci nadaje wyraz materiałowi słownemu. 
Oznacza to, że materiał (zarówno dźwięki, jak i słowa) zostaje niejako 
z założenia podporządkowany potencjalnemu wykonaniu, sam zatem 
jest podrzędny, drugorzędny, nieważny ze względu na swoją treść, 
sens itp. (dla Schaeffera muzyka nie ma treści), brany pod uwagę 
ze względu na efekt wykonawczy jako materiał do wykorzystania 
przez performerów, którzy mają z niego skorzystać we właściwy dla  
siebie sposób. Tym samym grając siebie samych, wygrywają swoje 
z materiału dostarczonego przez kompozytora (dramatopisarza), który 
jest autorem dzieła muzycznego (dramatycznego) niejako zawartego 
w ich dziele performatywnym i z niego wydobytego (jak dźwięk) za 
sprawą wykonania.

Aktor jest zatem wolnym i równorzędnym współtwórcą spekta-
klu? Pozornie. Faktycznie przecież czerpie z autora, biorąc z niego 
wszystko, co stanowi zadanie do wykonania; robiąc swoje, realizuje 
więc projekt autora. Na poziomie założenia (opublikowanego tekstu) 
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pozostaje autonomiczny, na poziomie realizacji (przedstawienia) 
okazuje się jednak, że traktowany jest instrumentalnie, bynajmniej 
nie partnersko, gdyż wolność instrumentalisty i tak pracuje na autora 
warunków i materiału, które ten niby zaproponował, a faktycznie 
wymusił. Tym samym autor zarazem ujawnia się, bo to on dał tekst 
i ustawienie postaci, i znika, bo to sam performans ma być przed-
miotem zainteresowania odbiorcy, do którego zresztą jest skierowany 
i bez którego by nie zadziałał. Stąd atrakcyjność wykonań Schaeffera 
i nieatrakcyjność czytania jego kompozycji. Dzieje się tak dlatego, że 
w istocie nie mamy tu do czynienia z dramatem, lecz z tekstem dla 
teatru w najczystszej postaci, tekstem, który w lekturze ma wartość 
niemal wyłącznie językową, nie tworzy natomiast formy dramatycznej, 
lecz właśnie czysto literacką teksturę partytury performansu. Dramat 
to, według Bogusława Schaeffera, literatura jako materia kompozycji 
formalnie analogicznej do asemantycznego utworu muzycznego, 
ale zaprezentowanej w ramach konwencji teatralnej przez aktorów 
instrumentalistów. Byłożby to zatem dzieło zasadniczo muzyczne 
skomponowane w materii literackiej?

Częste schematy numeryczne w układach relacji między postaciami, 
liczba postaci i performerów oraz ilościowe relacje między nimi tworzą 
swoiste wariacje logarytmów, numerycznych wzorów, a spotkania 
układają się w ściśle określone figury geometryczne. Omawia je szczegó-
łowo Marta Karasińska w rozdziale drugim swojej książki o Schaeffe - 
rowskiej filozofii teatru. Najczęściej wzorce te służą za schemat kompo-
zycyjny i jakkolwiek mogą zawierać też pewne „treści” ezoteryczne, to  
jednak zasadniczo ich zadaniem jest podporządkowanie przebiegu 
performansu scenicznego założonej strukturze. Dzieło teatralne, istnie-
jące z konieczności w czasie, uzyskuje dzięki temu wymiar bezczaso - 
wej kompozycji, znowu na podobieństwo utworu muzycznego. Ten 
martwy i praktycznie ukryty przed wzrokiem widza szkielet pokrywa 
żywa i manifestacyjnie jawna faktura charakteryzowanych nomenkla-
turą muzyczną „nastrojów”, w jakich prowadzone mają być rozmowy; 
nastrojów zatem, które odnoszą się bardziej do sposobu wykonania 
mówienia niż do jego związków z przedmiotem wypowiedzi, a więc 
są informacją skierowaną raczej do performera i, w lekturze, sugerują 
wyobraźni czytelnika czysto teatralny wymiar zapisanego utworu, 
tak jak określenia nastroju i tempa zapisane w partyturze koncertu 
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odnoszą się do jego potencjalnego wykonania. Autor chętnie stosuje 
muzyczną nomenklaturę w zapisie dramatu (Kaczo, Largo, Sen i nie), 
sugeruje nawet pewne analogie formalne (np. strukturę sonatową 
w Scenariuszu dla trzech), ale trudno zgadnąć, co też istotnego miałyby 
one wnieść do interpretacji tekstu. W istocie jednak w dramatycznych 
kompozycjach kompozytora „muzyczna” jest nie forma, lecz technika, 
czyli sposób organizowania materiału. Fabularny ciąg wydarzeń-

-zmian zastępuje koherentny układ zdarzeń-spotkań; powtórzenia 
i nawroty układów między podmiotami, kontrastowanie ich ze sobą, 
powtarzalność tematów pojawiających się w rozmowach albo jedynie 
poszczególnych słów, symetrycznie odbijające się w sobie sytuacje – 
wszystko to prowadzić ma do zastąpienia następstwa kolejnych wyda-
rzeń odległością między podobnymi lub kontrastowymi sytuacjami. 
Rzec by można, że linię melodyczną fabuły, jej dramatyczne napięcia, 
wyparł rytm interwałów partytury spektaklu.

Żeby właściwie przeczytać dramat tworzony za pomocą narzędzi 
i technik przeznaczonych do komponowania muzyki, należy zapomnieć 
o tym, co mówią postacie, a słuchać jedynie tego, jak brzmią zdania 
w ich ustach, należy śledzić same tematy rozmów, czyli to, o czym 
się mówi, oraz czasowo-przestrzenne związki zachodzące między 
instrumentalistami wygłaszającymi swoje partie. W rezultacie, jeśli 
widz zdoła zauważyć te prawidłowości, spod pozornie swobodnie 
improwizowanego performansu wyłania się krystalicznie czysta 
figura rządząca scenicznym światem performerów z zewnątrz, wła-
dająca wszakże przez samo swoje trwanie, bo mocą autorskiej decyzji 
kompozytora. Ów dominujący i porządkujący wszystko „układ” daje 
się przeto interpretować na zasadzie swoistej konieczności, wszakże 
niemotywowanej żadnym odniesieniem do jakiejkolwiek, fizycznej 
czy metafizycznej rzeczywistości, a jedynie trwałością narzucone-
go zdarzeniom porządku, który jednakowoż niejako „tłumaczy się 
sam” przez swoją konsekwencję, hermetyczność, wyczerpanie. Co 
charakterystyczne, na ogół są to figury zamknięte, które sugerują 
niezmienność (niemożliwość zmiany?) relacji między postaciami. Po 
kilkunastu epizodach-rozmowach nie wydarza się właściwie nic, pod-
mioty „działające słowami” nie ulegają żadnej metamorfozie – wydaje 
się jakby od początku do końca trwały w tej samej, przerastającej ich 
partykularne spotkania sytuacji. Ta doskonale zrealizowana „jedność 
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w wielości” uobecnia się więc jako „czysta forma”…, bynajmniej nie 
wzbudza jednak „metafizycznych uczuć”.

Rzeczywistość i „rzeczywistość” zamieniają się miejscami – miejsce 
zwolnione przez wygnaną w teoremat metafizykę zajmuje estetyka 
wywiedziona z artystycznej konwencji; ta druga nie tylko trafniej 
opisuje współczesny świat, ale i ma większe szanse stać się przestrzenią 
realnego doświadczenia. Sztuki Schaeffera zasadniczo dzielą się na 
dwie kategorie: „o teatrze” i „o czymś”, przy czym te „o teatrze” starają 
się być również „o czymś”, a te „o czymś” często mimowolnie stają się 
również „o teatrze”. W rezultacie „o czymś” niemal zawsze sprawia 
wrażenie tematu arbitralnie narzuconego sytuacji realnie teatralnej, 
tak jakby udramatyzowany problem miał jedynie wypełniać pustą 
strukturę wyjściową potencjalnego performansu scenicznego, co 
z kolei powoduje, że ostatecznie najczęściej następuje przemiana 
każdego rodzaju problematyki pozornie społecznej, politycznej czy 
filozoficznej na rozprawę „o teatrze”, rozprawę, która wydaje się nie-
uchronna, bo przecież źródłowa. 

Pod słowem „teatr” należy rozumieć wszystkie działania i miejsca 
kojarzące się z graniem ról, udawaniem i autoprezentacją. Jeśli nie jest 
to teatr sceniczny, to jakaś „przestrzeń jawnie naśladująca umowność 
sceny”9, miejsce, w którym człowiek skazany jest na bycie widzianym 
przez innych i ocenianym na podstawie wyglądu czy zachowania. Rzec 
by można, iż oto spełnia się społeczeństwo spektaklu, a Schaeffer 
w pewnym sensie antycypuje naszą dzisiejszą rzeczywistość zme-
diatyzowaną, która zobowiązuje nas do bycia przez prezentowanie 
się, nieustannie z kolei oceniane przez różnego rodzaju gremia. Taka 
totalna teatralizacja stosunków międzyludzkich sprowadza współ-
istnienie do wzajemnego kontrolowania się, jest więc figurą władzy 
nad tożsamością. Jest to jednak niewątpliwie demokracja liberalna, 
czyli taki model polityczny, w którym każdy może być każdym tylko 
dlatego, że wyjściowo każdy jest tak samo nikim. Równości i wolności 
nie dopełnia jednak braterstwo, lecz wieczna rywalizacja pod okiem 
arbitralnie (samowładnie) powołanych sędziów, 
w ramach nie wiedzieć przez kogo ustalonych zasad 
i anonimowych instytucji, które ją wręcz wspo-
magają, funkcjonują bowiem jak ring bokserski, 
stadion czy arena. W sztukach często mamy sytuację 

9. E. Wąchocka: Autor 
i dramat. Katowice: 
Wydawnictwo UŚ 1999, 
s. 107.
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takiej opresyjnej oceny. Pojawia się urząd i jego petenci (Far niente), 
nauczyciele i uczniowie (Anons, Gdyby), gwiazda i akolici (Seans), 
show w studiu telewizyjnym wymaga udawania i manipulacji (Razem), 
a redakcja modnego pisma dla pań zarazem podporządkowuje się 
gustom i narzuca wartości (Rondo). Między różnymi grupami toczy 
się ciągła walka na udawanie. Działania medialne i mediacyjne (biu-
rokracja, prasa i telewizja, szkoły) wykazują absurdalną inercję, gdyż 
w istocie służą same sobie, podtrzymują jedynie swój mechanizm, za 
istotę swojego istnienia biorą bowiem sam sposób ich funkcjonowania. 
Takim miejscem jest również instytucja-teatr, równie jałowa jak tamte, 
ale zdolna przynajmniej zaciekawić sama sobą i nienarzucająca się 
zbytnio obywatelom, bo do niczego praktycznie nieprzydatna.

Często tematem gry w teatr jest igranie z dwiema jakoby sferami 
– realnie sceniczną i fikcyjnie napisaną, albo między sferą gotową 
do zagrania i tą niegotową jeszcze, dopiero próbowaną tu i teraz 
(Aktor, Kwartet, Próby). Krytycy chętnie mówią o przenikaniu się 
i zacieraniu tych dwu światów, niejako idąc ufnie za sugestią autora. 
Od początku jednak widać, że obie strony nie są właściwie stronami, 
gdyż mogą jedynie udawać, że różny jest ich status ontyczny. Więcej 
nawet, to sfera pozornie bardziej fikcyjna, czyli dramat-scenariusz, 
jest w gruncie rzeczy solidniej osadzona w rzeczywistości, nie udaje 
bowiem niczego poza tym, czym jest – tekstem. Zastanawiające 
jest przy tym, że cały wysiłek grania kierowany bywa na dążenie 
ku realności, przy świadomości nieuchronnej klęski tych usiłowań, 
bo przecież to właśnie w teatrze realności najpewniej nie daje się 
przyłapać. W zamian za pomocą „przedstawiania” osiąga się rodzaj 
rzeczywistości zastępczej, polegającej na zmaksymalizowaniu świa-
domości grania. Jest to więc zawsze rzeczywistość stworzona, nigdy 
dziejąca się. Aliści, widz teatralny i słuchacz koncertu ulegają złu-
dzeniu stawania się świata powoływanego do życia (przemian) przez  
aktorów, zawieszając niejako wiarę w stwórczą determinację autora. 
Kompozytor, komponując kompozycję, chce zapanować już nie nad 
samym wykonaniem, a nad percepcją performansu; komponuje 
przeto koncert, aby, dając pozorną wolność wykonawcom, faktycznie 
uniemożliwić im wyzwolenie się z tej „wolności”, której warunki im 
wyznaczył. W ten sposób sprawuje nad nimi ukrytą władzę za pomocą 
samych procedur, zapewniając sobie nieodpowiedzialność, a zarazem 
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rozbraja w punkcie wyjścia wszelkie zarzewia buntu, bo uczestnicy 
tego systemu żyją w przekonaniu, że są jego współtwórcami, podczas 
gdy cała ich energia zużywa się w niekończących się próbach wybicia 
się na niepodległość, które z zasady muszą skończyć się na kolejnej 
autonomii. Ten idealny system możliwy jest realnie jedynie pod 
warunkiem totalnej estetyzacji życia społecznego i poddania polityki 
pod rządy speców od aparycji. 

Teatr jako materia, forma, miejsce i temat jest według Schaeffera 
modelem cywilizacji (nie świata), bo jest wytworem człowieka dla 
człowieka, czymś, co ludzie ofiarowują ludziom jako swoje wyob-
rażenie o innym i swoją chęć autoprezentacji. Oglądając w teatrze 
sztukę o teatrze, obcujemy z czystą formą człowieczeństwa, z desty-
latem cywilizacji, ze szkieletem (rentgenowskim wizerunkiem) tego 
ciała, jakie obleka się w ciała różnych społeczeństw. Teatr to, dla 
krakowskiego kompozytora, laboratorium teorematów. Arbitralnie 
postawione, abstrakcyjne tematy nie potrzebują akcji. Akcję, rozu-
mianą jako ciąg wynikających z siebie wydarzeń, zastępuje rodzaj 
sylogizmu, w którym postawiona na wstępie teza lub sugestia powraca 
na końcu jako udowodniona naocznie (np. Largo i Ranek to diagnoza 
kondycji artysty). Prześwietliwszy ludzkość (europejskość?), Schaeffer 
dostrzega w niej przerażająco doskonałą, samozwrotną konstrukcję, 
której znakomita kondycja jest przyczyną jej inercji. W tym sensie 
jest to postmodernistyczna wizja wyczerpania sił witalnych, których 
warunkiem istnienia jest, jak zauważył wcześniej Witold Gombrowicz, 
niedojrzałość. Ludzkość dojrzała, ludzkość spełniona we własnym 
projekcie, czyli w cywilizacji, utraciła wgląd poza samą siebie. Nie chce 
poza siebie wyglądać, bo czy to będzie Metafizyka, czy Rzeczywistość, 
będzie to coś, co nią nie jest.

Ludzkość to gromada prostaków i prymitywów, które walczą o domi-
nację przez poniżanie innych; ludzie są w tym podobni do siebie, ale 
każdy przekonany jest o własnej wyjątkowości, przy tym wszyscy są 
wobec siebie wzajemnie niechętni. Jest to więc raczej stado niż spo-
łeczeństwo, jednak stado zorganizowane, co znaczy: uporządkowane 
i poddane jakiemuś zewnętrznemu dyktatowi. O miejscu jednostki 
w strukturze (organizacji?) decyduje zwykle zawód, pojęty jako funkcja 
społeczna, determinująca tożsamość jednostki, gdyż sama ta nie ma 
w zasadzie żadnej własnej tożsamości. Ponieważ główną siłą napę-
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dzającą poszczególne osobniki jest pragnienie dominacji, społeczność 
taka musi być, siłą rzeczy, zorganizowana hierarchicznie. Generalnie 
występuje podział na klasę dominującą, przekonaną o własnej wartości 
(kulturalni), i klasę podległą, przekonaną o swojej niezależności (pro-
stacy), przy czym porządek ten przekłada się na umiejętność funkcjo-
nowania w społeczeństwie. Sprawność taka zwie się „kulturą”; kulturę 
się ma, co wyraża się swoistą ogładą, czyli w praktyce znajomością 
procedur funkcjonowania całego mechanizmu. Ma to odbicie głównie 
w języku, a właściwie w sposobie mówienia. Dlatego we wszystkich 
dramatach „inteligent” wyraża się manierycznie, a „prostak” mówi 
niegramatycznie, ten pierwszy odwołuje się najczęściej do formuł 
grzecznościowych i sformułowań pseudonaukowych, ten drugi robi 
proste błędy leksykalne lub wyraża się wulgarnie, ten pierwszy mówi 

„po miejsku”, wspomagając się gotowymi formułkami, ten drugi zaś 
„po wiejsku”, atakuje bliżej nieokreśloną gwarą. Ponad tę dialektykę 
mędrka i chama wybijają się jednostki wybitne, przy czym „wybitność” 
ich zdaje się polegać właśnie na „wybiciu się” z tłumu, jest niejako 
pochodną samego ścierania się pozostałych dwóch grup, wyjściem 
z właściwego tamtym klinczu; osobnik wybitny po prostu nie walczy, 
lecz staje z boku. Jednostka taka jest więc „lepsza” jedynie w relacji 
do stada, przy czym owa jakość ma charakter zwykle intelektualny, 
rzadko moralny.

Osobniki wrażliwe moralnie, czy choćby obdarzone świadomoś-
cią etyczną, zdarzają się wyjątkowo, najczęściej stanowią jeszcze 
jedną, odrębną kategorię ludzi (Ybbes w Mrokach, Kompozytor 
w Ranku). Zasadniczo jednak ocen moralnych w tym świecie się nie 
wystawia. Jedyne kwalifikacje to: inteligentny – tępy, agresywny – 
słaby, wyrafinowany – prymitywny, pański – chamski, ewentualnie 
męski – kobiecy. Wszystkie oceny dają się więc sprowadzić do este-
tyki. Estetyka w zasadzie zastępuje etykę, a „zło” pojawia się jedynie 
w postaci krzywdy wyrządzonej komuś wyjątkowo wrażliwemu 
i przedstawiane jest wyłącznie z punktu widzenia ofiary; najczęściej 
jest nim artysta. W tekstach często padają nazwiska kompozytorów, 
zazwyczaj jednak nie należą oni do świata dramatu, lecz są w nim 
jedynie przywoływani „z nazwiska” właśnie. Kompozytorzy ci, jeśli 
nie są podmiotem wypowiedzi, istnieją w tekście na prawach gościa 
cytatu, co sprawia, że „są” gdzieś realnie, jako konkretne, historyczne 
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osoby. Tym samym wyraźnie odróżniają się od, pozornie bardziej 
„istniejących”, bo faktycznie uobecnionych, podmiotów mówiących, 
które z kolei, jak pamiętamy, są jedynie miejscem w strukturze spo-
łecznej. Tak przywołanemu Kompozytorowi jako roli przysługuje 
swoista odrębność i autonomia. Nie trudno domyślić się przeto, że 
Kompozytor to zwykle maska Autora.

Twórczość Schaeffera ponosi konsekwencje swojej awangardo-
wości – raz rozpoznane koncepty wychodzą na wierzch i służą same 
sobie, co w efekcie staje się nudne, głównie w lekturze, bo w realizacji 
scenicznej każdy dramat z osobna wciąga odbiorcę w rozgrywkę, 
którą ustawia. Atrakcyjni aktorzy prezentują historie niczyje, albo 
lepiej: przypadki nie-osób, relacje czystych funkcji w strukturze 
rozgrywki, która ciągle jeszcze wydaje się odzwierciedlać jakiś sche-
mat stosunków międzyludzkich. Prawdę mówiąc, zbiór bohaterów 
tych ponad czterdziestu dramatów jest raczej ubogi; mamy tu kilka 
powtarzających się typów. Dominującym jest chyba „wielki arogant”, 
czyli osoba zajmująca eksponowaną pozycję społeczną, czy to z racji 
oficjalnego stanowiska (szef), czy też uznanego autorytetu (uczony, 
artysta). Osobnik taki nie odznacza się na ogół żadnymi szczególny-
mi przymiotami umysłu ani ducha, ma za to znakomite mniemanie 
o sobie i wyraża swoją dominację przez prymitywne i brutalne (nie 
tylko werbalnie) poniżanie podwładnych, którzy z kolei stanowią 
kolejną grupę bohaterów, dających się określić jako usłużni konfor-
miści, bierni funkcjonariusze systemu, faktycznie obejmującego sobą 
obie strony. Kolejna grupa to „naiwni”, reprezentowani zazwyczaj 
przez członków mieszczańskich rodzin, uczniów i wyznawców, oraz 
kobiety. Ich antytezą są „prostacy”, najczęściej źle wykształceni i źle 
wychowani, prymitywni w obejściu i używający koślawego języka lub 
bliżej nieokreślonej mowy wsiowej. Do tej grupy należą też miejskie 
prymitywy duchowe, czyli twory społeczne zdegenerowanej cywili-
zacji, najczęściej dziennikarze. Wreszcie, poza tą symetrią binarnych 
opozycji stoi „osobnik demoniczny”, chętnie aluzyjnie utożsamiany 
z diabłem, ale faktycznie będący wcieleniem czystej estetyki albo 
jakiejś fanatycznie wyznawanej ideologii, która pozwala takiemu 
uzasadnić osobistą nienawiść do ludzi. Na tym właściwie zamyka 
się galeria typów, postacie poszczególnych dramatów wydają się 
wariacjami na ich temat. Osobną kategorię stanowią „aktorzy”, ale na 
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dobrą sprawę również „stosunki wewnątrzteatralne” dają się odczytać 
jako powtórzenie modeli społecznych znanych z innych scenariuszy. 

Podział ludzi na indywidua (prawdziwych) i masę (wirtualnych) 
nie pozostaje bez konsekwencji ideowych. Z dramatów Schaeffera 
daje się bowiem wyczytać bardzo jasna i, dodajmy, niepozbawiona 
pewnego okrucieństwa aksjologia. Wynika z niej, że status „bycia po 
ludzku” przysługuje tylko jednostkom twórczym, faktycznie artystom, 
a jeszcze dalej idąc, samemu tylko autorowi, który jest tutaj już nawet 
nie demiurgiem świata fikcyjnego, ale do pewnego stopnia jedyną 
istotą ludzką. Stoi za tym, w moim przekonaniu, nie tyle nietzsche-
ańska koncepcja ubermenscha, co raczej swoisty solipsyzm. Wśród 
wspominanych kompozytorów często zresztą pojawia się nazwisko 
Schaeffer (różnie pisane), nieraz w ironicznym kontekście. Ktoś taki 
jest niemal zawsze osobnikiem odrębnym, wyłączonym z obejmują-
cej wszystkich ludzi gry społecznej, zarazem jednak tejże procedury 
świadomym. Te autoprezentacje należy chyba uznać 
za intencjonalnie dwuznaczne – znamionujące 
potencjalną wszechwładzę i realną niemoc kreatora 
świata…; „świata” scenicznego jedynie, chociaż być 
może wystarczająco. Tak sam pisarz i kompozytor 
pojmuje rolę artysty w świecie (co deklaruje wprost 
w rozmowie z Joanną Zając10), i taką inskrypcją 
samego siebie sygnuje swoje dramaty.

10. „Moim artystycz-
nym ideałem nie jest 
pouczanie ludzi […] 
lecz ukazywanie świata 
z perspektywy bardziej 
odległej, być może 
wiecznej…” (J. Zając,  
dz. cyt. s. 87).
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Tomasz Chomiszczak

„Rozróby” w „królestwach”. 
Ład i nieporządek w teatralnym uniwersum Mariana Pankowskiego

1. „P r o z a-n i e-p r o z a”,  c z y l i  p r z e d  i  p o z a  d r a m a t u r g i ą

Prozaik, dramaturg, poeta. W przypadku Mariana Pankowskiego takie 
wyliczenie artystyczno-zawodowych dokonań jest jeszcze niekomplet - 
ne. Uzupełnijmy je zatem: tłumacz, publicysta, krytyk, wydawca, a tak - 
że slawista, literaturoznawca, antologista, wreszcie – last but not 
least – promotor polskiej kultury.

Kim ponadto był Pankowski? Odpowiedź na to pytanie jest jesz-
cze bardziej wieloznaczna, jeśli weźmiemy pod uwagę tradycyjny 
podział literatury na krajową i emigracyjną. Żyjący na obczyźnie 
pisarz podkreślał: „Nie należę do literatury emigracyjnej. Jestem 
Polakiem piszącym za granicą” 1. Przez całe życie był jednocześnie 
„stąd” i „stamtąd”, publikował w ośrodkach zagranicznych i w Polsce. 
Nie dawał się zaszufladkować, odpowiadała mu szeroka kwalifikacja 

„pisarza europejskiego o polskich korzeniach” 2. 
Obecna na stałe w jego twórczości dychotomia ojczyzna/obczyz-

na odzwierciedla pogmatwane koleje losu pisarza. Pankowski tylko  
ćwiartkę swojego długiego życia spędził w rodzin-
nym Sanoku, gdzie przyszedł na świat w listopadzie 
1919 roku. Jego polonistyczne studia w Krakowie już 
po roku przerwał wybuch drugiej wojny światowej. 
Udział w kampanii wrześniowej, niewola, powrót 
do domu i konspiracja, wreszcie aresztowanie, wy - 
wózka do Auschwitz i tułaczka obozowa – to dal-
sze koleje losu przyszłego pisarza, który po wojnie 
osiedlił się na stałe w Brukseli. Odtąd już zaw - 
sze był zawieszony pomiędzy „tu” i „tam”: Pol-
ską i Europą, rodzinnym miasteczkiem karpac - 
kim i stolicą Królestwa Belgii.

1. M.-L. Bertrand-
-Verant: Polak rozpięty 
pomiędzy dwoma 
światami. „La Libre 
Belgique” 1992,  
29 lutego–1 marca.  
Za: „Acta Pancoviana” 
1998, nr 1, s. 26.
2. Z Marianem Pan-
kowskim rozmawia 
Alain Bertrand. „Temps 
Livres” 1990, nr 12.  
Za: „Acta Pancoviana” 
1998, nr 1, s. 22.
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Po ukończeniu studiów slawistycznych podejmuje pracę akade - 
micką na Université Libre w Brukseli, gdzie ostatecznie otrzyma god-
ność profesorską i funkcję kierownika slawistyki. Katedrę tę przejmie 
po swoim mistrzu i mentorze: to Claude Backvis, który jako pierwszy 
dał mu skuteczną lekcję „odojczyźnienia” zjawisk literackich; drugim 

„nauczycielem” był dramaturg i prozaik Michel de Ghelderode. Jednak 
dopiero zanurzenie się w zmysłowej i agnostycznej kulturze flamandz-
kiej pozwoliło polskiemu pisarzowi uwolnić się z „podwójnych dybów 
polskich: nasilonego patriotyzmu i dogmatycznej religijności” 3. Jego 
antykonformizm osiadł na fundamencie znanej w wolnomyślicielskiej 
uczelni zasady libre examen – tradycji kwestionowania i analizowania 
każdego osądu.

W nowej ojczyźnie Pankowski aktywnie zaangażował się w życie 
literacko-kulturalne, co zaowocowało tekstami krytyczno- i historycz-
noliterackimi, a także przekładami, odczytami, dziełami edytorskimi 
i pracami redaktorskimi. W wydawanych po francusku antologiach 
polskiej poezji miał swój ważny udział już jako artysta „osobny”. To 
z perspektywy belgijskiej zwracał się teraz do swoich rodaków na 
emigracji londyńskiej oraz paryskiej (z tym drugim środowiskiem 
zerwie później współpracę), nanosząc w ten sposób na mapę ważnych 
ośrodków uchodźczych kolejny – Brukselę. Życie na obczyźnie i na 
uboczu ostatecznie ukształtuje go jako pisarza i Polaka. Zarazem 
dba o kontakt z krajem: jako twórca nieustannie zabiega o publika-
cje, a w roli literaturoznawcy regularnie przyjeżdża na konferencje 
slawistyczne. Po zakończeniu kariery akademickiej poświęca się już 
tylko literaturze.

Początki artystyczne Mariana Pankowskiego nie zwiastowały 
jednak późniejszej bujności form i tematów. Jego debiut literacki we 
lwowskim dwutygodniku „Sygnały” zapowiadał tradycyjnego poetę: 
potwierdzały to zarówno kolejne utwory publiko - 
wane w czasopismach już na studiach, jak i powo-
jenny ciąg dalszy, kiedy to w czasie kilku lat wydał 
trzy polskojęzyczne tomiki poetyckie w Brukseli  
oraz dwa wybory w przekładzie francuskim. Pierw - 
sze zbiory (Pieśni pompejańskie i Wiersze alpejskie) 
cechowała stylizacja, w której nietrudno odna - 
leźć wzorce romantyczne i renesansowe: to nazbyt 

3. M. Pankowski: 
Dług wdzięczności. 
W: Lettres ou ne pas 
lettres. Red. zbior. 
Louvain: Presses Uni-
versitaires 2001.  
Za: „Acta Pancoviana” 
2005, nr 4, s. 16.
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akademicka regularność wiersza, szczegół ustępujący miejsca meta-
forom o długich okresach zdaniowych i nieco egzaltowanej retoryce, 
formy gatunkowe przypominające litanie, hymny i pieśni. Dopiero 
wiersze o parę lat późniejsze (zbiór Podpłomyki) kondensują treść, 
przechodzą od metafory do konkretu 4. Pankowski, dla którego ideałem 
estetycznym staje się teraz lapidarna sztuka René Chara, gromadzi 
w oszczędnych kompozycjach kolekcję ulotnych chwil. Stopniowo 
powściąga frazę, która skrótowością zbliża go do awangardzistów. 
Nie oznacza to oczywiście, że rezygnuje z odwołań do tradycji: cyta - 
ty, aluzje, stylizacje są po prostu subtelniej wpisane w coraz swobod-
niejszą i pełną kontrastów formę 5. Nieregularność oraz oszczędność 
wypowiedzi świetnie odpowiadają metodzie twórczej poety, który, 
skupiając się na „cząstkach elementarnych”, nadal traktuje przecież 
o rzeczach najważniejszych, o porządku wszechświata. Teraz jednak 
obywa się bez wielkich słów, docenia rolę niedopowiedzeń, eksponuje 
pauzy – z tych elementów będzie korzystał także później w tekstach 
dramatycznych. Inspiracji szuka nie w tradycji cywilizacji europejskich, 
lecz w pięknie i harmonii panteistycznie pojmowanej natury. Pochwałę 
przyrody uzupełnia obrazami bezpiecznej przestrzeni rodzinnego 
domu, oswojonymi dźwiękami, zapachami i kolorami, wspomnieniami 
młodzieńczych miłostek. To prawdopodobnie najbardziej afirmatywny 
etap w twórczości Pankowskiego. I właśnie wtedy pisarz dokonuje 
dość radykalnego zwrotu artystycznego.

Pierwszą oznaką odchodzenia od poezji była nagrodzona w 1954 
roku przez Instytut Literacki, wydana rok później w Paryżu Smagła 
swoboda. Wielu krytyków uznało co prawda ten 
utwór za prozę poetycką, lecz diagnoza to nietraf-
na. Niepozorny objętościowo tomik nie mieści się 
w oficjalnych klasyfikacjach gatunkowych: z jednej 
strony zestaw pięciu traktatów nawiązuje zarówno 
do fenomenologii Gastona Bachelarda, jak i do tra - 
dycji literatury sapiencjalnej czy opowieści folklo-
rystycznych; z drugiej strony to parodia piśmien-
nictwa poradnikowego. Na poziomie językowym 
autor zręcznie łączy pastisz stylu staropolskiego 
z elementami mowy regionalnej, ale nie brakuje 
tu subtelnych odwołań do klasyki. Tematycznie 

4. Por. W. Ligęza: 
Zachwycenie. „Acta 
Pancoviana” 2004,  
nr 3, s. 18.
5. Dogłębną analizę 
wielu wierszy odnaj-
dziemy w pierwszej 
części monografii:  
S. Barć: Marian Pan - 
kowski – poeta,  
prozaik, dramaturg. 
Lublin: Wydawnictwo 
UMCS 1991.

http://rcin.org.pl



196

powraca do inicjalnych momentów autobiograficznych: retrospekcje 
zyskują wymiar niemal czarodziejski, mają magiczną moc ocalania 
tożsamości w obliczu galopujących przemian cywilizacyjnych i doj-
mującego poczucia odosobnienia.

Znacznie radykalniejszą oznaką zerwania z poezją był kolejny utwór 
prozatorski Matuga idzie. Przygody (notabene wydany równolegle 
z krajowym debiutem dramaturgicznym Biwak pod gołym niebem). 
Już ironiczna autodedykacja – „Maniusiowi Pankowskiemu, autoro-
wi lirycznych wierszy poświęcam” – dowodziła, że pisarz krytycznie 
patrzył teraz na wcześniejsze próby poetyckie; po latach nazwał je nawet 
pobłażliwie liryką „ornitologiczno-botaniczną” 6. Trudno przystać na 
tak negatywną samoocenę pierwszego etapu twórczości. Pankowski 
sporo mu zawdzięczał: odtąd już zawsze, zwłaszcza w prozie, będzie 
poetyzował zmysłowe obcowanie z naturą, a moc tkwiąca w kunszcie 
prozatorskiego słowa to w prostej linii dziedzictwo jego poetyckiej 
wyobraźni. Przybywające lata nigdy nie stępią mu lirycznej wrażli-
wości i nie odbiorą świeżości opisów przyrody godnych Jeana Giono.

Faktem jest, że może akurat najsłabiej ta wrażliwość uwidoczniła 
się w Matudze – prawdziwie ludowej epopei do dziś zaskakującej 
śmiałością. Narracyjna szarża przekraczała tu granice estetyczne, 
obyczajowe i narodowo-patriotyczne. Sam autor nazwał swą powieść 

„prozą eksperymentalną”, gdyż w jednym tekście „są wyliczanki dzie-
cinne, jest erotyka latryn paryskich, gdzie homoseksualiści piszą do 
siebie, by uwodzić tym pismem na ścianach, jest tekst dramatyczny,  
jest proza niemalże młodopolska, są kolokwializmy sanockie, robotni - 
cze, przedmiejskie” 7. Dzieło skupia cechy dystynktywne wielu 
gatunków: powieści autobiograficznej, inicjacyjnej i wychowawczej, 
a zarazem prozy popularnej, romansu łotrzykowskiego, powiastki filo-
zoficznej czy apokryfu à rebours. Książka stała się symbolem rewolty 
już z powodu słynnej przedmowy, w której autor 
namawiał do „wiecznej w polszczyźnie rozróby”. 
Postulat ten oznaczał tyleż podłożenie bomby pod 
językowe złoża tradycyjnej literatury, co i przewar-
tościowanie ocen dokonań narodowych klasyków. 
Odtąd artystyczne „awanturnictwo” i tematyczna 
obrazoburczość będą znakiem firmowym, a epicki 
dorobek chyba najpełniej odda buntowniczego 

6. Polak w dwuznacz-

nych sytuacjach.  

Z Marianem Pankow-

skim rozmawia Krys-

tyna Ruta-Rutkowska. 

Warszawa: Wydawnic-

two IBL 2000, s. 46.

7. Tamże, s. 141.
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ducha tego autora, który nawet swoją rozprawę doktorską o Bolesławie 
Leśmianie zatytułuje Bunt poety przeciwko granicom.

Prowokacja stała się najbardziej znanym wyróżnikiem prozy Pan-
kowskiego. On sam komentował: „Nie jestem nauczycielem narodu, 
jestem pisarzem wywrotowym, który dąży do odkrycia wielu prawd 
o człowieku zmysłowym i metafizycznym, wpisanym między tę nędzną, 
żmudną ziemię a puste niebo” 8. Metafizyki w Matudze jednak nie za 
wiele; wywrotowość dotyczy tu przede wszystkim sfery obyczajowej 
i języka. Wiele epizodów to pochwała cielesności i fizjologii: opisy 
impulsywnych, przełamujących konwenanse zachowań erotycznych 
oddane stylem swobodnie przechodzącym od rejestru wysokiego do 
gwary i wulgaryzmów. Poetykę realistyczną zastępuje pisarz „ostrą 
i graniastą” opowieścią plebejską, w której elementy prawdy i zmyśle-
nia będą nie do rozróżnienia, a liczne wątki autobiograficzne jeszcze 
wzmocnią tę konfuzję. W marginesowości obyczajowo-językowej 
doszukuje się Pankowski jedynych autentycznych zachowań i wypo-
wiedzi. Tak będzie też w wielu późniejszych utworach prozatorskich 
(por. powieści Granatowy Goździk, Niewola i dola Adama Poremby 
oraz większość opowiadań) – sensualnych i dosadnych, rozbucha-
nych leksykalnie i fleksyjnie, w których rządzi nie racjonalne słowo, 
lecz namiętna, instynktowna mowa. Szczytem tych prowokacji było 
z pewnością skatologiczne opowiadanie Pralinki: jedynym elementem 
dającym się w nim gładko przełknąć jest tytuł.

Pankowski potrafił odważnie sięgać po wątki, które w literaturze 
polskiej dopiero wiele lat później przestały być tabu, a nawet okazały 
się modne. Do takich współczesnych tematów należy na przykład 
coming out, publiczne ujawnianie swoich skłonności homoseksual-
nych. Pisarz już w 1980 roku uczynił z miłości gejowskiej przewodni 
motyw powieści Rudolf. Z kolei Putto, traktujący o sieci pedofilów 
w Belgii, wyprzedził o kilka lat odkrycie rzeczywistej afery w zachod-
niej Europie; notabene temat pedofilski pojawił się u tego pisarza już 
ponad ćwierć wieku wcześniej.

Wraz z Rudolfem czytelnik pokonuje jednak 
jeszcze jeden krąg transgresji; to może najbardziej 
ostentacyjne wyzwanie rzucone przez Pankowskiego. 
Wątek zafascynowania Polaka – byłego więźnia 
lagrowego – postacią Niemca homoseksualisty 

8. Za: B. Faron: Spot-

kania z Marianem Pan-

kowskim. „Konspekt” 

2012, nr 2, s. 26.
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zostaje tu bowiem przez pisarza przeciwstawiony ówczesnej narracji 
historyczno-narodowej eksponującej głównie antagonistyczną wersję 
dziejów dwóch sąsiednich nacji. Ten oficjalny przekaz nie interesuje 
autora, który prowokacyjnie zakwestionuje stereotyp, ustawiając 
na równi obie postacie: hedonistę z tatuażem miłosnym i profesora 
z wytatuowanym numerem kacetowym. Jeszcze dosadniej i jedno-
znaczniej zrobił to Pankowski w opowiadaniu Moja SS-Rottenführer 
Johanna – już definitywnym zerwaniem z medialnym, czarno-białym 
przekazem. Oto w baraku obozu koncentracyjnego pierwotna relacja 
kat–ofiara, modelowa ze względu na czas i miejsce, zostaje przez autora  
przewrotnie przebudowana i z czasem przeradza się w silną, erotyczną  
fascynację dwojga kochanków reprezentujących narody „panów” i „nie-
wolników”, zatem w miłość niemożliwą w ówczesnej rzeczywistości. 
Połączenie wątków relacji homoseksualnej i sadomasochistycznej 
z tematyką kacetową, wbrew oficjalnej narodowej interpretacji, to 
istota najważniejszej i najodważniejszej transgresji tego pisarza.

Oba przywołane tytuły należą zarazem do nurtu rozliczeniowego 
w twórczości Pankowskiego. Ważną w nim rolę odgrywa proza autobio-
graficzna Z Auszwicu do Belsen: w gatunek powieści sowizdrzalskiej 
wpisane zostają najczarniejsze lata wojenne – temat do tej pory rzadko 

„bezczeszczony” śmiechem i ironią. Narrator-bohater „przygody” obozowe 
i wojenne okrucieństwo przedstawia w konwencji zabawy, udawania, 
wręcz błazeńskiego wygłupu. Są też teksty prozatorskie, w których 
Pankowski wraca do niewygaszonych konfliktów między narodami 
i grupami etnicznymi na dawnych obszarach pogranicza. Do takich 
należą powieści Powrót białych nietoperzy oraz Fara na Pomorzu, 
których bohaterowie po latach nieobecności peregrynują w strony 
rodzinne, przywołując gorzkie wspominki-wypominki z regionów 

„nieczystej krwi” – czy będą to „ziemie niczyje” Kaszubów, czy kresy. 
Napiętnowane krzywdą tereny zderzeń cywilizacji Wschodu i Zachodu, 
areny wiecznych najazdów i podbojów nie mają u Pankowskiego nic 
wspólnego z sielskimi obrazami krain dzieciństwa.

Teksty tego autora komponowane z motywu powrotu do „małych 
ojczyzn” można powiązać z innymi, „obczyźnianymi”. Zadomowienie 
się Pankowskiego w Belgii, kraju dwóch kultur i języków, być może było 
dla niego próbą odnalezienia analogii do polskich obszarów wielokul-
turowych. Nowa sytuacja życiowa wykreowała jednak natychmiast 
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kolejną dychotomię: emigrant/autochton. W licznych nowelach, a przede 
wszystkim w powieści Gość pisarz buduje relacje między postaciami 
na tej właśnie binarności. Podobnie jak na niezabliźnionych ziemiach 
wschodniej Europy, tak i tu, w sytym świecie Zachodu, diagnoza jest 
gorzka: nie dojdzie do porozumienia pomiędzy przybyszami i tubyl-
cami. Mimo politycznie poprawnych starań czynionych przez obie 
strony wzajemne niezrozumienie i trzymanie się stereotypowych 
wyobrażeń pozostawi antagonistów okopanych na swoich pozycjach.

Skutecznie też łamie Pankowski szablony w twórczości senioral-
nej 9. Narrator stanu wolnego, permanentny wdowiec, zwykle alter ego 
pisarza, „poluje” na przedstawicielki płci przeciwnej. Konfrontacja 
męsko-damskiej pary seniorów niekoniecznie ogranicza się tylko do 
wspólnej refleksji, choć ta osiąga czasem rangę dyskursu historio-
zoficznego (Herbata z cytryną, Pismo w stronę miłości); częściej 
raczej doprowadza bohaterów do seksualnego, lekko perwersyjnego 
spełnienia (Bal wdów i wdowców, Lida, Kora i nóż). „Przygody” 
opowiadane przez emeryta stają się epilogiem jego młodzieńczych 
ekscesów, naturalnym domknięciem historii dawnego Władzia 
Matugi. Co znamienne, właśnie wtedy pisarz wydaje też utrzymane 
w zupełnie innej konwencji teksty quasi-sakralne: od profetycznego 
Ostatniego zlotu aniołów po biblijne motywy w utworze Tratwa nas 
czeka. Powtarzający się tu wątek poszukiwania utraconego sacrum 
i chęci powrotu do korzeni wiary poza instytucjonalnym Kościołem 
to kontynuacja tych utworów, w których Pankowski pisał o narasta-
jącej klerykalizacji życia w Polsce i o religijnym fanatyzmie wiernych. 
Najostrzej pokazał to wcześniej w powieści Pątnicy 
z Macierzyzny, a najlapidarniej podsumował te - 
mat w jednym z wywiadów słowami: „Polak bar-
dziej wierzy, niż myśli” 10.

Mimo wyodrębnionych powyżej nurtów można 
ustalić pewne punkty wspólne dla całej twórczoś-
ci prozatorskiej Pankowskiego, który zawstydza,  
krępuje, drażni i niepokoi, ale także wzrusza i skła-
nia do refleksji. Choć bywa grubiański i wulgarny, 
nawet skatologiczny, nigdy nie będzie amoralny. 
Owszem, jest zuchwały i odkrywczy, zmysłowy 
i szyderczy, radosny i ludyczny, bywa też heretycki 

9. Określenie 
Henryka Berezy. Por. 
tegoż: Senioralność 
[posłowie].  
W: M. Pankowski: 
W stronę miłości. 
Warszawa: Biblioteka 
Narodowa 2001,  
s. 195–202.
10. Z Marianem 
Pankowskim rozmawia 
Alain Bertrand,  
dz. cyt., s. 19.
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i anarchizujący – ale nigdy anarchistyczny. Dezorientuje czytelnika, 
sam jednak nie traci orientacji. To, co lokalne i plebejskie, umiejętnie 
wpisuje w dziedzictwo europejskie, wskazując na powinowactwa 
literatur i światów wyobraźni dwóch ojczyzn. Temperament liber-
tyna osobliwie łączy się u niego z powściągliwością chrześcijańską. 
Jeśli Pankowski dekonstruuje, to tylko po to, by budować na nowo, 
po swojemu. Wbrew programowej deklaracji chodzi mu przecież 
nie o „rozróbę”, lecz o świadomie zaplanowaną grę z czytelnikiem, 
zapraszanym nieustannie do współudziału w pisarskich szachach-

-bachanaliach. Należy pamiętać, że to pisarz erudyta, który przez 
rozmaite formy narracyjne w sposób zaplanowany – i często zakamu-
flowany – kłania się tradycji. Dopiero na tym fundamencie dokonuje 

„poszerzenia pola walki” literackiej i wypracowuje własną pozycję na 
udeptanym już terytorium.

Samo zresztą autorskie pojęcie „rozróby” – zarówno w języku, jak 
i w utrwalonym wizerunku narodowych wieszczy – inaczej brzmiało 
przed ponad półwieczem. Dziś, w czasach demontażu mitów narodo-
wych i po pouczających w tej dziedzinie lekcjach Witolda Gombrowicza 
czy Czesława Miłosza, trudno patrzeć na ówczesny postulat z perspek-
tywy innej niż historycznoliteracka. To raczej świadectwo tamtych 
czasów – śmiałej idei artystyczno-intelektualnej awantury – niż wciąż 
obowiązujące hasło rewolucyjne pisarza. Idea „rozróby” Pankowskiego 
wychodzi współcześnie poza dawną programową manifestację; to 
raczej jeden z ważnych składników problematyki twórczości, zwłaszcza 
dramaturgicznej, w której powtarza się motyw obalania i utrzymy-
wania różnych form porządku – będzie o tym mowa w dalszej części. 
Termin „rozróba” zyskuje zatem wymiar uniwersalny, co wydaje się 
też bardziej korespondować z temperamentem pisarza. Pankowski 
nie był bowiem publicystą, nie zadowalał się doraźnymi problemami; 
z książki na książkę zmieniał lub poszerzał optykę, próbując uchwycić 
świat w „wielkich wymiarach”. Autor Rudolfa zdumiewa rozległą skalą 
zainteresowań tematycznych oraz ciągłym powiększaniem „pojemno-
ści formy”, szukaniem nowych sposobów wypowiedzi. To zuchwały 
tropiciel świeżych tematów i zachłanny stylista. Warto też zauważyć, 
że pisarz nie zdradza pokusy pisania tekstów moralizujących – na 
to nie pozwalają jego ostra ironia, szyderstwo, groteskowość oraz 
dystans stwarzany za pomocą stale przepoczwarzającego się języka. 
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Woli raczej quasi-perwazję 11 utrzymaną w konwencji ludycznej. Nie 
narzuca własnych przekonań odbiorcy, nie rozstrzyga arbitralnie 
sporów prowadzonych przez swoich protagonistów.

Gdyby umieścić Pankowskiego – archiwariusza słów i strażnika 
mowy, a zarazem językowego odkrywcę i wynalazcę – w ciągu rozwo-
jowym literatury, bez wątpienia okazałby się on potomkiem François 
Rabelais’go, Mikołaja Reja, Jana Chryzostoma Paska i Henryka 
Rzewuskiego. Żywioł jego języka czerpie dużo naturalnej energii 
zarówno z celebracji staropolskiej – zwłaszcza barokowej, dającej du - 
że możliwości teatralizowania – jak i z nurtu poezji „marginesowej”,  
tzw. nieokrzesanej, nie wspominając o późniejszych inspiracjach 
wziętych z młodopolskich neoromantyków, Leśmiana i innych 

„eksperymentatorów”. Artystycznie byłby jednocześnie Pankowski 
rówieśnikiem Gombrowicza i Mirona Białoszewskiego, starszym 
bratem Mariana Pilota i Edwarda Redlińskiego, a ojcem Janusza 
Rudnickiego czy Pawła Potoroczyna.

Ważnym wyróżnikiem całego pisarstwa Pankowskiego są liczne 
antynomie, na których autor buduje swój świat wyobraźni. Do wspo-
mnianych wcześniej opozycji tu/tam i Polak/wygnaniec – wyrażających 
dwoistości ludzkiej natury i biegunowość egzystencji – dodajmy kolejne: 
Eros/Thanatos, Natura/Kultura, eschatologia/skatologia, duch/ciało, 
wiedza/wiara, Dzień/Noc, historyzm/indywidualizm, sacrum/profa-
num, ład/żywioł, powaga/śmiech, Ojczyzna/Kartoflania, kat/ofiara, 
humanista/hedonista, męskość/kobiecość, konformizm/konfrontacja, 
podniosłość/bluźnierstwo, swój/obcy, wdowiec/macho, dama/podlotek. 
Te dwoistości przypominają figury na kartach do gry, narysowane jak 
w lustrzanym odbiciu – tyle że pisarz nie tworzy odbicia „na swój obraz 
i podobieństwo”, lecz zawsze powołuje do życia literackiego sobowtóra, 
który jest jego zdeformowanym i jednowymiarowym odpowiednikiem 
(„Pankowski-profesor”, „Pankowski-Maniuś”, „Pankowski-scenarzysta”, 

„Pankowski-sanoczanin” itd.).
Paradoksalnie proza Pankowskiego wydaje się 

bardziej zdramatyzowana niż jego sztuki teatral-
ne. Autor chętnie poddaje ją zabiegom rytmizacji, 
w kontrastowo zestawianych eufoniach i dys-
harmoniach wygrywa dźwiękowe walory języka. 
Bywa, że wycofuje narratora, by zbudować epizod 

11. Por. S. Barć:  
Kluczowe problemy 
twórczości proza-
torskiej Mariana 
Pankowskiego. „Acta 
Pancoviana” 1999,  
nr 2, s. 27.
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wyłącznie na długich, emotywnych dialogach. Język, jak w dramacie, 
jest tu narzędziem identyfikacji kolejnych postaci; potrafi je sku-
tecznie maskować i demaskować, podkreśla teatralność zachowań. 
Narrator zaś skwapliwie włącza się w „teatrowanie”, które wprowadza 
czytelnika w świat regularnie tworzonych i obalanych porządków, 
hierarchii, systemów.

Teatralna część dorobku Pankowskiego jest tego świetną egzem-
plifikacją.

2. „Te a t r o w a n i e”,  c z y l i  w  s t r o n ę  i  w o k ó ł  d r a m a t u r g i i

Dramaturgiczna bibliografia Mariana Pankowskiego obejmuje  
18 tytułów, jeśli uznać za osobne utwory Królestwo i Król Ludwik  
(drugi z nich jest de facto przeredagowanym i rozbudowanym warian-
tem pierwszego). Uważna lektura chronologiczna pisanych przez 
niemal pół wieku utworów nie odkrywa żadnej ewolucji autorskich 
pomysłów: te same wątki pojawiają się naprzemiennie w różnych 
okresach. Podobnie jest z kompozycją utworów.

Chociaż wydaje się, że dramaturgię Pankowskiego łatwo jest pokla-
syfikować, perspektywa to tyleż atrakcyjna, co myląca. Nie sprawdza się 
kryterium czasowe. Owszem, niektóre sztuki teatralne autora Matugi 
można uznać za „historyczne”: debiut dramaturgiczny Biwak pod 
gołym niebem oraz dramaty „królewskie” (Śmierć białej pończochy, 
Zygmunt August i wspomniane już Królestwo/Król Ludwik). Dystans 
czasowy autor przyjmuje też w Czarnym bzie i w sztuce Ręce na szyję 
zarzucić. Tym z kolei przeciwstawić można utwory, których akcja 
toczy się współcześnie: Brandon, Furbon i spółka, Nasturcje polują 
w Bécaussines, Bilet na zimowlę, Nasze srebra i Mój Król przegrany. 
Mniej oczywiste czasowo zdają się kolejne tytuły – współczesne, ale 
z licznymi retrospekcjami przywołującymi okupacyjną przeszłość: 
tak jest w Chrabąszczach i Teatrowaniu nad świętym barszczem. 
W sztuce Podróż rodziców mej żony do Treblinki równorzędnie funk-
cjonuje już pięć różnych planów czasowych, Nasz Julo czerwony zaś 
to prywatno-publiczny dramat niemocy postaci historycznej rozgry - 
wany w konwencji współczesnego programu telewizyjnego. Jesz - 
cze więcej wątpliwości powstaje podczas lektury tekstów Złote szczęki 
oraz Ksiądz Helena: w jednym historia wyprawy grupy seniorskiej 
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w poszukiwaniu Raju nabiera wymiaru mitologicznego, a drugi to 
dramat „futurystyczny”. Kwestię „historyczności” podważał zresztą 
sam pisarz w odautorskim wprowadzeniu do pierwszego polsko-
języcznego wyboru dramatów: „[…] jakie by były szumne i szerokie 
gościńce Historii, liczyć ma się nie Historia, ale człowiek, wpisany 
na krótko między niebo i ziemię. […] pisanie legend to sprawa Ojców 
duchownych, kościelnych i świeckich” 12. Zatem nie Historia ludz-
kości, lecz historia człowieka – los indywidualny, a właśnie przez to 
uniwersalny – pozostaje w sferze zainteresowań artysty.

Mało użyteczne w odniesieniu do dramatów Pankowskiego okazują 
się też inne zwyczajowe klasyfikacje. Utwory kameralne pod wzglę-
dem obsady obejmują zdarzenia rozległe czasowo, z kolei te rozpisane  
na większą liczbę głosów są zwykle zamknięte w ciasnej przestrzeni. 
Sztuki „realistyczne” zderzają się z mitami, w „metafizycznych” zaś 
autor metodycznie banalizuje tematy i wulgaryzuje język.

Zamiast wskazywać na różnice pomiędzy teatralnymi sztukami 
Pankowskiego, warto raczej podkreślić ich elementy wspólne. Głów-
nym elementem łączącym te teksty jest rytuał, który nadaje kształt 
akcji dramatycznej.

Pierwszą, konstrukcyjną konsekwencją pojawienia się obrzędu jest 
oczywiście uzyskanie mocnych efektów metateatralnych i wywołanie 
tym samym zamierzonych komplikacji odbioru tekstu na kolejnych 
planach przedstawianych zdarzeń. Nie tylko bowiem iluzja „wewnętrzna” 

– zbudowana zwykle przez znany chwyt „teatru w teatrze”, rzadziej na 
onirycznych retrospekcjach lub antycypacjach – legitymizuje wiarę 
w „prawdziwość” akcji „zewnętrznej” utworów, ale, co u tego autora 
istotniejsze, piętrowe układanie konstrukcji dramatu. Powoduje 
ono tymczasowe porzucanie przez jego dramatis personae statusu 

„uczestników” wydarzeń na rzecz rozgrywania dodatkowych „ról”: nie 
tylko biernych „widzów”, lecz także na przykład „reżyserów”, „scena-
rzystów” lub „komentatorów” czynnie ingerujących w wewnętrzną 
akcję, a nawet tworzących ją „na naszych oczach” 
niczym sam autor. Tekst sztuki zostaje przy tym 
wzbogacony o dodatkowe „didaskalia”, które de 
facto stanowią część tekstu głównego. Tym samym 
technika „teatru w teatrze” rozszerza się u Pan-
kowskiego dodatkowo o formułę „teatru o teatrze”. 

12. M. Pankowski: Od 
autora. W: Tegoż: Nasz 
Julo czerwony i siedem 
innych sztuk, Londyn: 
Oficyna Poetów i Mala-
rzy 1981.
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Widać to doskonale w Teatrowaniu nad świętym barszczem. 
Niemal od początku wiadomo, iż „jesteśmy w teatrze” (sugeruje to 
już sam tytuł): „aktorami” są postacie ekswięźniów, ich „reżyserem” 

– Prezes, dialogi zaś to zarówno „oficjalne” kwestie osób dramatu, 
jak i „prywatne” lub „robocze” ich uwagi dotyczące przygotowywanej 

„inscenizacji” i przewidzianych w niej „ról”. W rezultacie zaciera się 
granica pomiędzy „udawaniem” a „rzeczywistością” postaci; to, co 
przedstawiane, miesza się z samym aktem przedstawiania. Z główną 
akcją dramatu zrównane zostaje dodatkowe teatralizowanie przez 
postacie swoich zachowań.

Podobne ostentacyjne „teatrowanie” dostrzec można w większości 
sztuk Pankowskiego – vide podobne „piętrowe” role postaci oraz wymow-
nie sztuczne scenografie czy raczej ich modele w Złotych szczękach lub 
Zygmuncie Auguście, czy też dyskusje na temat konwencji teatralnych 
i „gry” prowadzone w prologach niektórych tekstów (Nasturcje polują 
w Bécaussines, Bilet na zimowlę, Ręce na szyję zarzucić). Szczególną 
jednak uwagę zwraca teatralność „do drugiej potęgi” w Śmierci białej 
pończochy: w jednej ze scen Jadwiga obserwuje „projekcję” własnej 
postaci w młodszym wcieleniu, w innej Jagiełło histerycznie odgrywa 
psalmy przebłagalne, epizodycznie pojawia się na scenie „robotnik 
teatralny”, a niemal wszystkie zdarzenia są bacznie obserwowane przez 
Profesorów (podobnie jak robią to Emeryci czy Stare Baby w Nastur-
cjach) – figur przejaskrawionych, jak z operetkowej kliszy – którzy 
ostatecznie włączają się w akcję (w Nasturcjach owym „komentatorom” 
wypłaca się jeszcze honoraria za „występ”). Towarzyszą tym scenom 
tanie efekty teatralne i kiczowata oprawa sceniczna. Odbiorca nie 
może zatem mieć wątpliwości, że to „tylko” teatr.

Ale czy faktycznie „tylko”? Czy chodzi jedynie o zabawę formą? 
Jeżeli poświęcimy więcej uwagi obrzędowości w dramaturgii Mariana 
Pankowskiego, to nie tylko z powodu jej metateatralnych implikacji. 
Jeszcze bardziej interesujący, a przede wszystkim znacznie istotniejszy 
okazuje się sam sposób funkcjonowania rytuału oraz zamysł autorski, 
który każe do tej ceremonialności nieustannie się odwoływać już nie 
tylko ze względu na efekty formalne.

Niemal wszystkie wspomniane wcześniej liczne dychotomie sprowa-
dzić można do jednej, najważniejszej tu opozycji: sacrum/profanum, 
czy też, precyzyjniej mówiąc, do naprzemiennych aktów sakralizowania 

http://rcin.org.pl



205

i profanowania, nobilitowania i degradacji, uwznioślenia i upodlenia. 
Wszystko to dzieje się w przestrzeni, która w dramatach Pankowskiego 
ma charakter zamknięty i opresyjny, sprzyja powstawaniu „sytuacji 
osaczenia” 13: to budynek współczesnego pensjonatu (Bilet na zimow-
lę) lub konkretny pokój (Chrabąszcze), tunel (Nasturcje), komnaty 
królewskie (Zygmunt August, Śmierć białej pończochy, Królestwo), 
oblężone miasto (Ręce na szyję zarzucić), baraki obozowe (Podróż 
rodziców mej żony do Treblinki, retrospekcje w Teatrowaniu), wresz-
cie więzienna cela (Brandon). Dużą rolę odgrywa w tym zamkniętym 
świecie geometria, a pośród figur szczególne znaczenie autor i jego 
protagoniści nadają kołu. Idea okrągłości nie jest zarezerwowana 
dla konstrukcji scenograficznej, to raczej kategoria mentalna. Jej 
inspiracją staje się doskonałość samego kosmosu, której pochwałę 
wygłoszono w Naszym Julu: „Esprit de Géometrie! […] ten cyrkiel, 
co koła zatacza po bożym bezkresie… te planety…”. Wydaje się, że dla 
dramatis personae Pankowskiego nieustanne „wirowanie” to war-
tość nadrzędna i magiczna. W Złotych szczękach jeden z Mężczyzn, 
obchodząc pozostałych wędrowców, nawołuje: „Do koła! I razem! Na 
rozgrzewkę!”. Istotne jest tu słowo „razem”: zbijanie się w krąg, cere-
monialny akt łączenia się ma być preludium do przybrania wspólnej 
tożsamości, zatem stworzenia obrzędowej wspólnoty. Chodzenie po 
okręgu jest substytutem rytualnego tańca, z jego koncentrycznymi 
i odśrodkowymi układami „tanecznymi”.

Wprowadzeniem w obrzędowy ruch sceniczny będzie oczywiście 
już sam rytm: jednostajny, hipnotyzujący, doprowadzający do rytu-
alnej ekstazy. Czasem to „urytmiona marszowo” muzyka, częściej po 
prostu „bębnienie” i rytmiczny marsz: „Pochód rusza. Raz-dwa-trzy, 
lewa, lewa, raz-dwa, na bęben!” (Teatrowanie). Żołnierze w Brandonie 

„wybijają kroki «trach», «trach»”; Panowie małopolscy w Śmierci białej 
pończochy „tupią lewymi nogami, panosząc brzuchy. Tupią prawymi, 
a z wąsów lewymi rękami zrywają iskry wściekłości”. Niczym refre-
nem, odpowiadają im do rytmu Posłowie litewscy. 
U młodziutkiej Jadwigi tupanie „staje się ogromnym 
echem i fascynującym rytmem”; nawet w tunelu 
zakochanych w Nasturcjach „słychać było miaro-
wy tupot”. Podobnie w Naszym Julu „nadchodzą 
rytmicznie” Szlachcice. Jednostajny, powtarzalny 

13. K. Latawiec: Na 
scenie świata i teatru. 
O dramaturgii  
Mariana Pankowskie-
go. Kraków: Universi-
tas 1994, s. 123.
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dźwięk łączy pojedyncze osoby, podobnie jak obrzęd jednoczy uczest-
ników i pozwala utrzymać spójność grupy. Najważniejsze jest tu 
zachowanie rytmiczności. Niczym credo zabrzmi przestroga Wagnera 
w Królu Ludwiku: „Nie wolno gubić rytmu! Bo nigdy nie dopłyniemy”. 
Owo „dopłynięcie” można zinterpretować jako pragnienie osiągnięcia 
dyspozycji rytualnej, gotowości do wejścia w obrzęd, którego ważnymi 
składnikami są rytm i „baletujący ruch”.

Te dwie cechy dystynktywne dramaturgii Pankowskiego – układy 
geometryczno-choreograficzne oraz zrytmizowane działania sce-
niczne – pojawiają się często w replikach budowanych na zasadzie 
zwierciadlanych odbić. Funkcję rytmu muzycznego przejmują zatem 
słowa, a nawet całe zdania, przeciwstawiane sobie kwestie-refreny; 
wiersz, piosenka, powiedzenie – mają, „jak werbel, poddawać rytm!” 
(Ręce na szyję zarzucić). Mieszanka wypowiedzi mówionych i śpiewa-
nych, rymowanych i powtarzanych nadaje wielu sztukom dominantę 
rytmiczną typową dla działań rytualnych. I tak, w Śmierci białej poń-
czochy trzy dialogi Profesorów korespondują z obecnością Pachołków, 
tworząc stałe strukturalne układy paralelne. Podobnie regularne 
refreny, rymujące się i współbrzmiące aliteracje, kwestie jak sinusoidy 
wyrysowane naprzemiennymi eksklamacjami i pauzami – występują 
w Teatrowaniu. Jeszcze bardziej widoczne jest to w Naszym Julu. 
Zwraca tam uwagę bardzo regularny rytm i rym wielu sekwencji dra-
maturgicznych: jedna ze scen jest niemal wyśpiewana na wzór „Balu  
u Senatora” z Mickiewiczowskich Dziadów. W Naszych srebrach 
natomiast z gwarą warszawską Antka i Staśka zderza się inteligencko-

-ziemiańska „kadencja” języka przedwojennego towarzystwa.
Jeśli Pankowski sięga po gatunki tradycyjne, w tym biblijne, tra-

westując rytmikę i melodykę hymnu, psalmu czy magnificat, robi to 
głównie dla mocniejszego wyakcentowania rytmu oraz osiągnięcia 
efektu parodystycznego 14. Taki charakter mają kiczowate „wierszyki-

-modlitwy” w Księdzu Helenie, „psalmowe” zawodzenie Jagiełły 
w towarzystwie chóru Wojowników (Śmierć), pseudopochwalna 
pieśń Miriam czy kolęda śpiewana podczas śmierci Kaspra (Biwak). 
Postacie stają się wykonawcami mówiąco-działającymi, podległymi 
porządkowi rytmicznemu, podobnie jak w obrzędzie. W niektórych 
dramatach prymat rytmiczno-onomatopeicznych 
wypowiedzi nad akcją prowadzi do odsunięcia  14. Tamże, s. 153.
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na bok samego tematu rozmowy. Chodzi o to, by „słowa nie tylko 
znaczyły, ale i brzmiały”, bowiem „ton panujący… ważniejszy niż 
treść!” (Mój Król przegrany).

„Brzmią” także całe sekwencje powtarzane w tekstach. Powraca-
jący czterowiersz o sroce w Bilecie na zimowlę czy ten o Lalkarzu 
w Czarnym bzie ujmują w rytualną klamrę sytuacje dramatyczne. 
Deklamowanie wiersza jest, wedle określenia jednego z bohaterów, 

„recytowaniem formułki”, tę zaś nietrudno skojarzyć z pojęciem 
formuły magicznej zarezerwowanej dla wtajemniczonych. Taką 
funkcję spełnia też w Śmierci białej pończochy wierszyk Biskupa: 
rozpoczyna się on jak quasi-modlitwa nawiązująca do Bogurodzicy, 
w rozwinięciu przechodzi w kolędowy motyw bożonarodzeniowy, by 
pod koniec okazać się zaklęciem guślarsko-ludowym, z karykaturalnie 
zniekształconym zakończeniem „modlitewnym”, które zupełnie traci 
chrześcijańską konotację.

Należy w tym miejscu powrócić jeszcze raz do szczególnej u Pan-
kowskiego funkcji słowa, czy raczej – przypomnijmy – mowy. Zmia-
na kwalifikacji nie jest wyłącznie stylistyczna; autorska estetyka  
bogactwa przynosi korzyści praktyczne. Plebejski język wyrasta - 
jący wprost z kulturowych korzeni będzie zawsze autentyczny, dzię-
ki temu odgrywa rolę nie tylko deskryptywną, 
ale i emotywną: w miejsce gładkich zdań rodem 
z „wysokiej” literatury pojawiają się wyrażenia 
codzienne, często o charakterze performatywnym. 
Liczy się nie referencyjność mowy, lecz raczej 
jej potencjał, siła sprawcza. U Pankowskiego to 
słowo stwarza sytuację i postać, nie na odwrót. 
Wypowiedzi są motorem „dziania się”; nie przed-
stawiają, ale kreują rzeczywistość („Król kazał!  
Święte!”, kategorycznie nakazuje władca w Króle-
stwie). To język sensu stricto dramatyczny, a przy 
okazji także „swój” – pisarz zwykł bowiem, się-
gając po znane pojęcia Ferdinanda de Saussure’a, 
odróżniać la langue od le langage: „pierwsze to 
język ogólny, drugie to mój prywatny język, któ-
rego używam, który jest moją własnością i moim 
odkryciem” 15.

15. P. Marecki, Nam 
wieczna w polszczyź-
nie rozróba! Marian 
Pankowski mówi, Kra-
ków: Korporacja Ha!art 
2011, s. 155. W jednym 
z prywatnych zapisków, 
trawestując rewolucyj-
ne hasło, pisarz zanoto-
wał nawet powiedzenie: 

„langage albo śmierć” 
(„Spuścizna Mariana 
Pankowskiego”.  
Zbiory archiwalne 
Biblioteki Narodowej. 
Teczka: „Dramaty  
(Teatrowanie)”.  
Sygn. akc. 019407). 
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Styl Pankowskiego czerpie z polszczyzny ludycznej o folklorystycz - 
nej proweniencji, z wszelkimi właściwymi tej sferze transgresjami; 
jego słownictwo to wielki „śmietnik fermentujący” 16. Rejestr językowy 
odnosi się bezpośrednio do cielesnych i uczuciowych doświadczeń, 
natomiast źle znosi pojęcia abstrakcyjne. Jak mówi Alain w Brandonie, 
dopiero słowa „osmolone, bezpańskie, cygańskie i zbuntowane zaginają 
wasz świat”. Autorska mowa prowincjonalna „czerpana z domowej 
studni” nadaje leksyce wymiar magiczny; folklor to, jak mówi Wdowiec 
w Nasturcjach, „postać sztuki obejmująca różne rodzaje opowiadań, 
przysłów, powiedzeń, zaklęć, pieśni, […] formułek czarodziejskich”. 

Nawiązywanie do elementów magii lub liturgii za pomocą języka 
„niskiego” jest u Pankowskiego aktem nobilitującym przedmioty i czyn-
ności powszednie. Częste kojarzenie ich z motywami rezurekcyjnymi, 
bożonarodzeniowymi, z elementami liturgii ma zarazem wywołać 
efekt bluźnierstwa: i tak, ronienie łez w Teatrowaniu porównuje się 
do „kropienia jak na Wszystkich Świętych”, „nieszporami” nazwano 
w Brandonie okrutny akt spalenia w domu gromady krzyczących 
starców, a pobożne litanie w Teatrowaniu i Złotych szczękach szybko 
przeistaczają się w stek złorzeczeń i wulgaryzmów. Tym sposobem już 
nie tylko świat przedstawiony, ale i autorska mowa zyskuje znamienny 
dla pisarza dwudzielny charakter: jest zarazem zmysłowa i duchowa, 
zbrutalizowana i upoetyczniona.

Równie magicznie jak geometria, zrytmizowanie, dźwięki i mowa 
potraktowane są przez dramatyczne postacie Pankowskiego pewne 
liczby oraz barwy, a także części garderoby i przed-
mioty, które w trakcie zdarzeń przeobrażają się 
w rytualne atrybuty. Ich mnogość sprawia, że 
teatralny makrokosmos autora Teatrowania staje 
się istnym magazynem rytualnych sprzętów. Te 
zwykle staromodne stroje zapewniają bohaterom 

„wyprawę po jędrne lata”, czynią ich „dozorcami 
przeszłości” (Bilet na zimowlę). W tak przygoto-
wanym decorum rozgrywa się u Pankowskiego 
rytuał, a właściwie rytuały, ze względu bowiem 
na mnogość ceremonialnych wzorców, z których 
czerpią postacie, terminu tego należy używać 
w liczbie mnogiej.

16. Takim tytułem opa-
trzył pisarz w swoim 
domowym archiwum 
jeden z segregatorów 
gromadzących wyraże-
nia ludowe, gwarowe, 
erotyczne i skatologicz-
ne („Spuścizna Maria-
na Pankowskiego”. 
Zbiory archiwalne 
Biblioteki Narodowej. 
Teczka: „Materiały do 
twórczości”, t. 8.  
Sygn. akc. 019439). 
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Wśród różnych form obrzędów zwracają uwagę zwłaszcza karyka-
turalne celebracje państwowo-kościelne. Pisarz znany był z niechęci 
do wszelkich nabożnych obchodów rocznic doniosłych wydarzeń 
historycznych („patriotyzm, który żyje z grobów”) 17, z krytyki publicz-
nego żonglowania przez Polaków męczeństwem. Jego własna wersja 
historii jest pełna ironii i kpiny. Pankowski przechodzi od rytuału 
patriotycznego do „rytuału rekonstrukcji urazu historycznego” 18, 
nadając mu formę parodystyczną („salutujący bez przerwy Pułkow-
nik Raszyn-Raszuński” i pusty ceremoniał narodowy w Naszych 
srebrach; celebra romantyczno-patriotyczna w Naszym Julu; dog-
mat w Teatrowaniu o prawdziwym Polaku-katoliku, który musi być 

„Wisłą chrzczony. Kolumną Zygmunta przeżegnany!”). Obok tych „od 
wielkiego dzwonu”, Pankowski tworzy w dramaturgii wiele celebracji 
powszednich: prywatnych, towarzyskich, rodzinnych, zawodowych, 
miłosno-erotycznych i żałobnych, inicjowanych przez postacie, by, 
paradoksalnie, z banalności dnia codziennego się wyzwolić. Stąd 
eksponowanie wyrafinowanej etykiety męsko-damskiej przy stole 
(Nasze srebra), stosowanie „pewnych charakterystycznych, a jednak 
niezbędnych gestów” (Nasturcje); stąd także „regulowanie wyrazu swej 
twarzy” przez polskiego władcę i uśmiech staruszka „rodem z Muzeum 
Figur Woskowych” (Zygmunt August) czy ćwiczenie gestykulacji i cho-
dzenia po schodach przez Króla Ludwika (Królestwo); nawet „kroki 
ostentacyjne, nerwowe muszą coś znaczyć” (Mój Król przegrany).

U Pankowskiego wśród rytualnych działań o charakterze świeckim 
przyciągają uwagę zachowania karnawałowe. Wyniesione z lat mło-
dzieńczych wspomnienia świąt ludowo-przedmiejskich połączył pisarz 
z późniejszą fascynacją dziedzictwem Flamandów: malarstwem Pietera 
Bruegla i Jacoba Jordaensa, estetyką ulicznych widowisk, a zwłaszcza 
twórczością Ghelderode’a. Za nazwiskiem tego ostatniego idą przecież 
oczywiste odwołania do tradycji: to zarówno commedia dell’arte, jak 
i teatr jarmarczny, kukiełkowy, Grand Guignol, 
wreszcie – duch Alfreda Jarry’ego (w takiej zresztą 
konwencji inscenizowano na Zachodzie niektóre 
francuskojęzyczne przedstawienia dramatów autora 
Matugi). Nie dziwi zatem, iż w utworach dramatur-
gicznych Pankowskiego jest tyle elementów operetki, 
wodewilu czy szopki, tyle akcentów burleskowych, 

17. Polak w dwuznacz-
nych sytuacjach…,  
dz. cyt., s. 109. 
18. Por. S. Frenkiel: 
O „Chrabąszczach” 
Pankowskiego. „Wiado-
mości” 1971, nr 3, s. 1.
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farsowych i groteskowych. Polski pisarz chętnie czerpie z tego dzie-
dzictwa, rozgrywając swój „kukiełkowy” teatr przede wszystkim we 
wnętrzu własnej wyobraźni; teatr, dodajmy, trudny do przeniesienia 
na scenę. Wydarzenia zmieniają się tu jak w kalejdoskopie, czasem 
przypominając zestaw osobnych skeczy niepowiązanych logicznie, 
a tylko swobodnie przepływających z jednej sceny w drugą. Podobnie 
jak Ghelderode, który krotochwilny ton swoich sztuk równoważył 
poważnymi motywami biblijnymi czy historycznymi, Pankowski 
przetyka sceny patetyczne epizodami stanowiącymi współczesne 
odpowiedniki błazeńskich interludiów.

Wpisane w tradycję publiczne świętowanie staje się tu zatem, obok 
tradycyjnego rytuału, kanwą wydarzeń dramaturgicznych. Wynika-
jące z tej konwencji wulgarne zachowania podszyte erotyką zostają 
nieco „rozbrojone” dzięki wspomnianym już autorskim nawiązaniom 
do konwencji teatru lalkowego i jasełek. Postacie zachowują się jak 
figury z teatru lalek: autor opisuje ich „szopkowe przybycie”, a potem 

„kukiełkowate znikanie” czy „marionetkowe wyprężanie”. Widać 
to doskonale choćby w Teatrowaniu: oto na terenie byłego obozu 
koncentracyjnego planuje się stworzenie placu zabaw, gdzie dzieci 
będą „zachodzić […] z lalkami i pod czułym okiem przedszkolanek 
odgrywać sceny, które przeżywali ich ojcowie i matki”. Nawet makabra 
jest u Pankowskiego skąpana w śmiechu szopkowym, we frywolnej 
radości. Podkreśla to ocierająca się o kicz oprawa sceniczna i „trupio-

-jarmarczno-czerepowata” atmosfera (Królestwo).
Dzięki humorowi słownemu, konwencji teatru ulicznego i grotesko-

wemu odwróceniu tradycyjnych wartości niemal wszystko sprowadza 
się tu głównie do spisu cielesnych – czasem przerażających, czasem 
śmiechu wartych – wyczynów. Owa „zamazaność” granic fizycznych 
uciech jest tak wielka, że – jak mówi jedna z postaci – nawet „sam 
Stwórca nie potrafiłby wtenczas rozdzielić swego stworzenia na to co 
żeńskie i męskie…” (Mój Król przegrany). „Wysokie” treści, kultura, 
dorobek cywilizacyjny, refleksja historiozoficzna zostają rozmie-
nione na drobne rozkosze ciała opakowane w atrakcyjne sytuacje 
jak w odpustowe złotka. Oficjalność ulega wywróceniu w śmiech, 
a zbrukanie – wyniesione do rangi sacrum. Odwrócenie relacji „góra” 

– „dół” (wzniosłości i banału, świętości i cielesności, siły i słabości), 
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stereotypizacja ról, przejaskrawienia postaci, przesadna gestykulacja 
i brutalizacja języka – wszystko to spełnia reguły świeckiego wido - 
wiska ulicznego, z jego nadekspresją i profanowaniem uznanych świę-
tości. Karnawał à la Pankowski to zuchwałe wymieszanie „gnojówki 
z ambrozją” (Chrabąszcze).

Szczególne miejsce w dramaturgii Pankowskiego zajmują rytuały 
plemienne. Obrzędy wspólnotowe spełniają wszystkie podstawowe 
funkcje: sakralizują przestrzeń, odrzucają mimetyczny sposób rela-
cjonowania zdarzeń, unieważniają chronologię przez atemporalne 
powtórzenia gestów i słów, uwznioślają przedstawiane wydarzenia 
i samych uczestników, a udramatyzowana forma wspomnień odgry-
wa rolę kompensacyjną wobec tłumionych kompleksów i pragnień. 
Zainscenizowany obrzęd służy wyrażeniu pierwotnych emocji, których 
ekspresja przypomina czasem objawy chorobowe.

Monografiści dramaturgii autora Królestwa zwracali już uwagę 
na fakt, że bohaterowie, którzy odgrywają rytualne role i wygłaszają 
przewidziane obrzędem kwestie, zostają jednocześnie pozbawieni 
indywidualizujących ich imion; nadaje się im zwykle tylko nazwy 
sprawowanych funkcji: „Powstaniec”, „Biskup”, „Szczęśliwy Żandarm”, 

„Profesor”, „Dziennikarz”, „Wdówka”, „Wdowiec” i inni. Postacie wcho-
dzą więc w gotowe role społeczno-zawodowe. Obrzędy Pankowskiego 
przypominają archetypowe działania rytualnych ludów prymityw - 
nych: kreują postacie kolektywne, protagonistów-funkcje, elementy 
obrzędowej układanki wpasowujące się we właściwe miejsca, by mogła 
się dopełnić ceremonia. Wpisanie w sztywność oficjalnego ceremonia-
łu doprowadza czasem te postacie aż do „martwoty egzystencjalnej”, 

„zastygania” w pozach i figurach, unieruchomienia w „historycznym 
wosku” 19. 

Kolektywny charakter zachowań może wieść 
skojarzenia ku szczególnemu rodzajowi obrzędu 
wspólnotowego: rytuałowi kozła ofiarnego. Nie - 
które postacie od początku noszą w sobie zadatki 
na ofiarę, która musi być złożona u stóp lokalnej 
społeczności; tak jakby, mówiąc słowami Hend-
rika z Czarnego bzu, „cały gród pragnął pozbyć 
się raz na zawsze brudu powszechnego, brudu 

19. Por. K. Latawiec,  
dz. cyt. oraz: K. Ruta- 

-Rutkowska: Drama-
turgia Mariana 
Pankowskiego. Prob-
lemy poetyki dramatu 
współczesnego, War-
szawa: Wydawnictwo 
DiG 2001.
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absolutnego…”. Nie wpasowują się one we wspólnotę, do której tra - 
fiły, samą swoją obecnością wydobywają na jaw skrywane grzeszki 
tubylców, demaskują kompleksy, wyzwalają perwersyjne zachowa-
nia. Ich śmierć stanowi ofiarę dosłowną, a nie symboliczną: to znany 
w oryginalnych, pierwotnych rytuałach etap przelania krwi. Niektóre 
teksty dramatyczne Pankowskiego – będzie o tym jeszcze mowa – 
modelowo ilustrują ten mechanizm.

Analizując funkcjonowanie rytuału u Pankowskiego, należy też 
podkreślić dbałość protagonistów o uporządkowanie przebiegu 
poszczególnych jego faz. Zaczyna się zatem od etapu inicjacji. Otwie-
rają go wypowiadane odpowiednie słowa klucze, przearanżowanie 
przestrzeni lub zmiana strojów. Te obrzędowe znaki zapowiadają 
gotowość, rytualną dyspozycję uczestników, dzięki której mogą oni 
przejść do fazy następnej – rozmontowania chronologii. Postacie 
opuszczają plan teraźniejszy, a kolejne wydarzenia zyskują wymiar 
ponadczasowy: sceniczne hic et nunc miesza się z epizodami   odgry-
wanymi in illo tempore. W rezultacie „dawny czas zaczyna parować, 
miesza się z obecnym, jakby kto w adwent pełen gili i zasp, plas - 
ter patoki rozłamał! Że lipiec przy twarzy i kolęda naraz” (Teatro-
wanie). Tworzy się powoli „wzmożona, zgęszczona rzeczywistość”  
(Nasturcje) – znak, że rozpoczęto fazę zasadniczą: „popadnięcie 
w uniesienie” (Zygmunt August). Bohaterowie wyzwalają w sobie 
fascynację „Ruchem. I wiecznym buntem” (Brandon); uczestnikom 
rytuału „chodzi o wstrząs” (Nasze szczęki). Zaznaczyć trzeba jednak, 
że ich zbuntowanie wyraża przede wszystkim odwieczne marzenie 
człowieka o wyjściu poza cielesne ograniczenia; niejako „przy okazji” 
tylko pogwałcona zostaje tradycja. Po transgresyjnej kulminacji i po 
następującej później artystyczno-prywatnej katharsis przychodzi 
wreszcie faza finalna – wyjście z rytuału.

Jak wspomniałem wcześniej, najbardziej śmiała transgresja Pan-
kowskiego bierze się z połączenia pochwały cielesności i swobody 
w opisywaniu seksualnych zachowań z naruszaniem narodowego 
tabu. Jak mało kto na gruncie polskim, autor Teatrowania potrafił 
zrywać z niepisaną umową, która wykluczała dotąd kojarzenie w jed-
nym tekście erotyzmu i martyrologii. W pewnym wywiadzie pisarz 
wyznawał: „Wcześniej […] nie śmiałem pisać o Auschwitz, bo zapamię-
tałem co innego – erotykę, okrucieństwo i miłosierdzie, ale żadnego 
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patriotyzmu” 20. Postawiony tu, skądinąd znany powojenny dylemat, 
„jak pisać” o (i po) Auschwitz, wskazuje, że transgresje Pankowskiego 
to uparte przesuwanie granic estetycznych – ale głównie tylko tych. 
To w estetyce należy doszukiwać się sensu większości jego ceremonii. 
Rytuały te należą, co oczywiste, do świata fikcji, wywołują zatem  
skutki natury estetycznej. Ceremonialność zamyka się w zapisanych 
słowach, a przecież – przypominał Pankowski jako profesor slawistyki 

– nawet najbardziej magiczne sformułowania zaczerpnięte z obrzędo-
wości ludowej lub religijnej po zapisaniu „stają się niczym innym jak 
tylko tekstem, mimo ich folklorystycznej konotacji”, a „my wchodzi-
my w rolę czytelnika” 21. Innymi słowy, transgresja ustaje w chwili, 
gdy narrator przerywa opowieść albo kurtyna przecina wydarzenia 
dramatyczne. Ponieważ zaś wszystkie autorskie akty i ofiary rytualne 
mają charakter czysto umowny i nie wywołują żadnych konsekwencji 

„rzeczywistych”, możemy powtórzyć za pisarzem, iż cała jego literatura 
to „estetyka… na tle nieudanej śmierci…” 22.

Taki punkt widzenia pozwala inaczej spojrzeć na ars poetica 
Pankowskiego. Skoro rytuał staje się dominantą poetyki, „wyrę-
cza” on podstawowe jej elementy – zwłaszcza decydujące o powią - 
zaniu ze sobą i uporządkowaniu zdarzeń, ale rów-
nież te wpływające na kreację postaci i czasoprze-
strzeni. Przez ceremonię Pankowski odchodzi od 
psychologicznej motywacji działań i mimetyzmu. 
Konwencja obrzędu skutecznie burzy u niego  
granice pomiędzy gatunkami literackimi i ich 
odmianami, czyniąc z utworów pisarza dzieła 
heterogeniczne, wymykające się formalnym kla-
syfikacjom. Rytuał Pankowskiego jest też sprze - 
ciwem wobec poetyki realizmu, która, według nie-
go, nie gwarantuje oddania „wierności prawdzie”; 
natomiast to właśnie dzięki estetyce rytualnej  
pisarz dociera do istoty egzystencji – do funda-
mentalnych pragnień, obaw i marzeń człowieka. 
Rolę pierwszorzędną odgrywają tu nie idee, lecz 
ciała i emocje. W tym właśnie tkwi sens mówienia 
o losie człowieka – już nie podręcznikowego, lecz 

„wpisanego między ziemię krwi i potu, i niebo 

20. „Żegnaj, Maniuś, 
żegnaj!”. Z Marianem 
Pankowskim rozmawia 
Katarzyna Bielas.  

„Duży Format” [dodatek 
do „Gazety Wyborczej”], 
24 IV 2006, s. 2.
21. M. Pankowski: 
Polska poezja nieokrze-
sana. W: Tegoż: Lekcje 
mistrzowskie. Artyku-
ły brukselskie o lite-
raturze. Wybrał, tłum. 
i oprac. T. Chomisz-
czak. Sanok: Miejska 
Biblioteka Publiczna 
im. Grzegorza z Sanoka 
2014, s. 92.
22. P. Marecki,  
dz. cyt., s. 79.
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opustoszałe” 23. Odwołując się rytualnie do sfery emocji i wpro-
wadzając mowę potoczną, w szczęśliwym połączeniu „oryginalnej 
jakości wyobraźni i języka” 24 Pankowski, paradoksalnie, wraca do 
twórczości „realistycznej”, czy raczej – „prawdziwej”, przekazując 
w formie artystycznej „bezwzględną i całkowitą wiedzę o człowieku 
«zdolnym do wszystkiego i do czegoś wręcz przeciwnego» – jak mówił 
Ghelderode” 25.

Poza wszystkim, ceremoniał spełnia funkcję autorskiego „wen-
tyla bezpieczeństwa”. Trzeba tu znowu powrócić do antytetycznego 
charakteru twórczości oraz postawy życiowej Pankowskiego. Przywo - 
łane wcześniej opozycje uzupełnijmy zatem o jeszcze jedną ważną 
dwoistość: pisarz/naukowiec. Ten pierwszy, zuchwały wizjoner, z upo-
dobaniem konstruuje uniwersum anarchizujące, transgresyjne, ale 
wyłącznie na poziomie świata przedstawionego, a więc bezpiecznie 
i bezkarnie: „Transgresje są transgresjami pisarza, który czuje się 
kukiełkarzem, szopkarzem, jak wszyscy wielcy pisarze. Właściwie 
w imię tego teatru obciążam moje postacie wszystkimi możliwymi 
grzechami, żeby się przyglądać ich chaotycznym i dramatycznym 
losom…”, mówił pisarz 26. Bliscy są mu nie prawdziwi rewolucjoniści, 
lecz ich literackie wcielenia, które on, owszem, „uagresywnia”, ale tylko 
na poziomie fikcji literackiej. W tym samym czasie 
jego akademickie alter ego – filolog – bada, anali-
zuje, porządkuje, respektując tradycyjny wzorzec 
mędrca pełnego dystansu do świata. Zadziwiające, 
jak Pankowski potrafił starannie oddzielać swoją 
twórczość od nauki i dydaktyki. Jeśli dokonywał 
kulturowej, narodowej czy językowej „rozróby”, 
miejscem jej czynił nie królestwo reprezentowanej 
przezeń wiedzy, lecz królestwo sztuki – a de facto 
uniwersum własnej niepohamowanej wyobraźni.

3. „En c e-p e n c e”, c z y l i  d r a m a t y  i  w y b o r y

Jeśliby najkrócej zdefiniować kryterium niniej sze - 
go wyboru, to – idąc za tytułem dramatu, który 
dał nazwę całemu tomowi – określiłbym je poję-
ciem „królestwa”. „Królestwo” jest u Pankowskiego 

23. M. Pankowski: List 
do Janusza Szubera 
z 27 lipca 1995. „Acta 
Pancoviana” 2012,  
nr 5, s. 50.
24. M. Pankowski:  
Antologia polskiej 
poezji nieokrzesanej. 

„Oficyna Poetów” 1978, 
nr 1, s. 16.
25. Nie myśleć za czy-
telników. Z Marianem 
Pankowskim rozmawia 
Włodzimierz Maciąg. 
„Życie Literackie” 1975, 
nr 40, s. 15.
26. Polak w dwuznacz-
nych sytuacjach…,  
dz. cyt., s. 119.
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paradygmatem porządku, wobec którego dramatis personae pozo - 
stają w relacji zgody (umacniania systemu) lub antagonizmu (dekon-
strukcji, a nawet destrukcji). Prawidła świata literackiego Pankow - 
skiego polegają albo na nieustannej dążności jednych postaci do 
burzenia zastanej przez nie hierarchii i budowania na tych gruzach 
nowego ładu, albo na staraniach drugich o przywrócenie ładu dawnego. 
Należałoby zresztą mówić raczej o „królestwach” w liczbie mnogiej, 
słowo to bywa bowiem synonimem zarówno systemu politycznego, 
jak i wielu rodzajów ładu społecznego: od wspólnoty narodowej 
i wyznaniowej po społeczności w „małych ojczyznach”, w środowisku 
emigranckim lub w konkretnej grupie wiekowej. Każde z tych „kró-
lestw” opiera się na pewnej formie ceremonialności pierwotnej, która 
rozmontowana zostaje przez transgresję, za pomocą innego rytuału 
po to, by w rezultacie zaprowadzić nowy porządek.

Sam autor wielokrotnie podkreślał swoje przywiązanie do idei 
ładu: „to jest jedyna wartość, o którą trzeba walczyć, o którą trzeba 
się bić” 27. Czy brało się to z jego próby zapamiętania „obumierających 
form świata” 28? Być może raczej podzielał opinię, że przekraczanie 
granic dotychczasowego porządku, pogwałcenie uznanych reguł współ - 
istnienia nie wyklucza całkowicie fazy konstrukcyjnej; wszak wszelka 
destrukcja czy degradacja „negując, jednocześnie utwierdza” 29. Ta 
ostatnia fraza mogłaby stać się znakomitym mottem 
zebranych tu sztuk.

Niemal każdy zamieszczony w niniejszym wybo-
rze dramat Pankowskiego można czytać „parzyście”, 
w powiązaniu z innym. Widać to wyraźnie już 
na przykładzie dwóch pierwszych tytułów, które 

„rymują się” ze sobą. Biwak pod gołym niebem 
i Złote szczęki to uwertura i koda tego samego 
opus, którego głównym tematem jest konfrontacja 
światów ratio i fides.

W Biwaku pokazano początek tej historii. Nowe 
królestwo zwiastowane narodzinami Jezusa ma 
być przeciwstawione dotychczasowemu króle-
stwu świata pogańskiego, porządek świata wiary 

– porządkowi świata doczesnego. Jednak zamiast 
spodziewanego cudu Trzej Królowie uczestniczą 

27. P. Marecki,  
dz. cyt., s. 298. 
28. K. Ruta-Rutkowska: 
Wstęp. W: M. Pankowski,  
Moje słowo prowincjo-
nalne, Sanok: Muzeum 
Historyczne 1998, s. 8.
29. M. Bachtin: 
Twórczość Franciszka 
Rabelais’go a kultura 
ludowa średniowiecza 
i renesansu. Przeł.  
A. i A. Goreniowie. 
Oprac., wstęp i koment. 
S. Balbus. Kraków: Wy-
dawnictwo Literackie 
1975, s. 82.
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w rozczarowującej scenie: przerażona Żydówka z niemowlęciem,  
jej „niemrawy mąż”, smród i chłód. Żadnej w tym świętości, żadnej 
boskości. Betlejem przypomina kolorytem przedwojenne kresowe 
miasteczko, a nie obiecaną Ziemię Świętą. Nieokrzesany język Paste-
rzy miesza się z natchnionymi monologami Miriam, gniewną mową 
Heroda, egzotycznymi regionalizmami Trzech Królów i intelektual-
nym stylem Podróżnych. Porozumienie i próba budowania ładu na 
fundamencie „nowoboskim” okażą się nieudane. A może po prostu 
niemożliwe? Właśnie dlatego nie odnajdziemy w tekście kluczowego 
epizodu ewangelicznego: oddania pokłonu. Nie ma epifanii – nie ma 
hołdu. Autor burzy i tradycyjny topos wędrówki, której cel miał przy-
wracać pielgrzymom sens życia, i kanon biblijny, kanwę popularnych 
jasełek. Pozostaje tytułowe „gołe niebo”.

Kluczowa jest scena nocnego biwaku, dramaturgiczna oś syme-
trycznie dzieląca tekst: po jednej stronie wiara i nadzieja, po drugiej 

– rozczarowanie i załamanie. Kasper ostatecznie traci wiarę i staje 
się orędownikiem „myśli wolnej i wątpiącej”, niczym współczesny 
Pankowskiemu adept uniwersytetu hołdujący zasadzie libre examen. 
Betlejemskie rozczarowanie przeobraża go w człowieka racjonalne-
go, który na opoce odmowy, odrzucenia starego porządku zamierza 
budować nowe królestwo. O ironio, jego śmierć – pozbawiona pato-
su, pełna szyderstwa, okrutnie rozciągana w rytm kolędy – nie ma 
jednak w sobie nic z racjonalności: Kasper bezsensownie ginie z rąk 
ogłupiałych żołdaków Heroda i pod ich butami. W końcowych dida-
skaliach czytamy, że kurtyna „upada trupem z blachy”: to symboliczne 
przekreślenie marzeń o królestwie rozumu, ale i o boskiej epifanii. 
Nieudaną próbę wprowadzenia nowych ideologii zastąpi powrót do 
starego porządku. Świeża idea została sprofanowana u jej początku.

Mijają niemal dwa tysiąclecia. Grupa byłych pensjonariuszy zakła - 
du dla umysłowo chorych, wśród których odkryjemy samego Mariana 
Pankowskiego – w Złotych szczękach protagonistę-„scenarzystę”, a fak-
tycznie koryfeusza, nawet pseudo-Mojżesza („dłoń wzniesie do góry 
i twardym ciosem kierunek pokaże”) – wybiera się na poszukiwanie 
obiecanego w religiach Raju. Zamiast niego ci współcześni Argonauci 
odkrywają „królestwo” zbezczeszczone, sprofanowane, śmietnik 
religii i cywilizacji. To „cmentarz, nie raj”, mówi jedna z postaci; tu 
nawet gwiazdy są „ślepe od zawsze i na amen”. Raj utracony – albo 
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jego atrapa. Oto Aniołowie „z niedopałkiem u wargi”, nieopodal 
„naiwnie wymalowana maska nagiej Ewy”, w tle zaś kolęda (Gloria in 
excelsis Deo, jak w Biwaku) śpiewana przez chór Debilów do rytmu 
bąków puszczanych przez Anioły. W tle słychać kiczowatą muzykę 

„katarynkowego Bacha”. Wszystko przypomina ruiny zniszczonego 
lunaparku. Jedynym śladem po biblijnym, dziś „spróchniałym” Edenie, 
jest ogryzek jabłka. Podobnie jak w Biwaku i ta wyprawa nie przynosi 
objawienia: zamiast do źródeł, doprowadza do śmietniska ludzkości, 
gdzie piętrzą się pozostałości po kolejnych „rajach”, jakie sobie zdążyła 
przez ten czas zgotować ludzkość. Jest wśród nich także „królestwo” 
totalitarne: wokół „parkany z drutu kolczastego z wiszącymi nogami 
dużych lalek, nadżartymi przez szczury pogranicza”. Zużyta dekoracja 
pełna jest form groteskowo wykoślawionych: „Jeszcze meble rozdęte 
niezwykłą spuchlizną. Jeszcze szkielety bogów, wymodlonych aż do 
białości. Jeszcze ornaty i nosy karnawałowe”. Zdezorientowanym piel-
grzymom pozostaje tylko zbić się w krąg i „odpowiedzieć pląsem-pop-

-przytupasem zbliżającemu się zagrożeniu”. Nieporadne świętowanie, 
powtarzanie rymowanych i rytmizowanych kwestii oraz „upijanie się 
tańcem” – mają wrócić im wiarę w sens peregrynacji. Kończy się na 
quasi-rytualnym rozpaleniu ognia: to jedyny „Pion”, który wskazuje 
na niebo. Emeryci muszą zadowolić się współczesnym surogatem 
prawdziwego Raju, którego już nie ma. A może nigdy nie było?

Dwa następne teksty teatralne należą do sztuk „królewskich” 
Pankowskiego. Podobnie jak poprzednie, także i te można czytać we 
wzajemnym powiązaniu, tym bardziej iż obie wykorzystują znaną 
z dramaturgii Gombrowicza sytuację budowania władzy na idei „dwor-
skości”, a zarazem stawiania pytań o „prawdziwość” i „autentyczność” 
zachowań opakowanych w ceremoniał państwowy.

Królestwo w Śmierci białej pończochy rozumiemy dosłownie: 
jako system, a raczej mit systemu władzy i państwa; mit skompro-
mitowany po obnażeniu kulis polskiej „racji stanu”. Małżeństwo 
królewskie jest transakcją usankcjonowaną przed ołtarzem w imię 

„wyższej konieczności”; noc poślubna królewskiej pary to „miłosna 
mordownia”, gwałt dokonany na żonie-dziewczynce przez jurnego 
Jagiełłę „w imię Boże”. Scena tym bardziej okrutna, że poprzedzają 
ją trywialne, pseudodziecięce zabawy językowe pary królewskiej, co 
dodatkowo uwypukla pedofilski podtekst całego zdarzenia.
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Jadwiga jednak od początku zupełnie nie pasuje do funkcjonują - 
cego tu mechanizmu państwowego. Razi innych swoją dziecięcą spon-
tanicznością i niesfornością w świecie, gdzie wszystko bezwzględnie 
podporządkowano ceremonialności („Uśmiech – bo zabiję! Formułka!”). 
Obserwuje z zewnątrz „bosko-idiotyczną” operetkę: wszyscy odgry-
wają swoje role jak na dziejowej scenie, są figurami teatru historii; 
ich kwestie – to raczej kolaż cytatów i konwencji niż rzeczywista 
ekspresja. Królowa swoją prywatnością wyłamuje się z królestwa 
konwencji, a los osobisty bardziej ją przejmuje niż dzieje świata – stąd 
jej bunt i tragiczne jego konsekwencje. Kolejne wydarzenia układają 
się w okrutny scenariusz krzywdy czynionej kobiecie, która, wpierw 
stręczona królowi Polski, zostanie ostatecznie usunięta przezeń 
z dworu jako ofiara złożona w imię ratowania „zagrożonej” Korony.

Końcowa scena staje się symboliczną celebracją śmierci, częstą 
w finałach sztuk Pankowskiego. Profesorowie prują „wyhaczkowaną” 
niegdyś przez Jadwigę pończochę, rekwizyt był bowiem atrybutem 

„zbuntowanej” – a może też niewiernej i spiskującej? – królowej. Ten 
symboliczny akt uczonych zapowiada powrót do racjonalnego status 
quo „sprzed Jadwigi”. Uniwersytecki kontekst, narzucony już zresztą 
w autorskim wstępie do sztuki (alter ego pisarza to tutaj literacki 

„profesor Marian Pankowski”), próbuje opieczętować wydarzenia 
autorytetem instytucjonalnej wiedzy i oswoić grozę historii na miarę 
tragedii antycznej.

W Śmierci białej pończochy destabilizacja królestwa brała się z „za - 
grożenia” zewnętrznego. Inaczej jest w sztuce Królestwo, w której 
porządek i autorytet władzy psują się od środka, od samej głowy państwa.

Ułomności króla Ludwika – bo jest ich kilka – stają się w oczach jego 
coraz bardziej zaniepokojonych poddanych zagrożeniem dla państwa. 
Do fobii na punkcie brudu („Król musi być czysty! Król jest czysty! Ani 
gestu! Ani słowa! Ani żadnej myśli! Królestwo absolutne!”) dokłada 
Ludwik kolejną obsesję: ideę przekształcenia królestwa z pospolitego 

„indyka” – kraju przyziemnych uciech – w poetycznego „łabędzia” – 
krainę poezji. Skupiony na autokreacji i marzący o powstaniu roman-
tycznej enklawy władca coraz bardziej traci kontakt z rzeczywistością. 
W końcu zostanie uznany za dziwaka, nawet szaleńca, a jego moc 
twórcza okaże się „ułomna, nie na miarę wielkiego władcy”, chociaż 
w finale będzie potrafił jeszcze wyczarować śnieg w środku lata.
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Królestwo nie jest jednak tylko kolejną typową opowieścią o szalo - 
nym władcy absolutnym i jego – tu dość specyficznym – terrorze. W Lud - 
wiku tkwi inna jeszcze, znacznie większa „skaza”. Oto ten niespełniony 
poeta okazuje się homoseksualistą, który pozwala sobie na tajemne 
harce z parobkami. Jednocześnie, zmęczony „urzędowaniem”, coraz 
bardziej ostentacyjnie odmawia uczestnictwa w porządku polityczno-

-społecznym i kulturowym. W imię pełnej wolności osobistej i swobody 
obyczajowej wyklucza się z systemu władzy, stawiając się poza Dobrem 
i Złem („Bóg? Wysoko, za wysoko…”). Jego akt odmowy jest też próbą 
wyzwolenia się z dworskiego ceremoniału: Ludwik chce posmakować 

„prawdziwego” życia, doświadczyć „autentyczności” w świecie poza 
państwową etykietą. Nie można jednak pogodzić takich sprzeczności: 
bunt dworu i wzburzenie tłumów na ulicach doprowadzą ostatecznie do 
usunięcia go z tronu i zastąpienia takim władcą, który ma przywrócić 
państwu ład, a urzędowi – godność.

Teatrowanie nad świętym barszczem to natomiast konfrontacja 
dwóch innych porządków: wczorajszemu „królestwu” kacetów prze-
ciwstawione zostaje dzisiejsze „królestwo” wiecznego inscenizowania 
przeszłości, ceremoniał pamięci zbiorowej. Tytułowe „teatrowanie” 
ma być świecką odmianą szopki, z „dobrymi” i „złymi” postaciami 
oraz z politycznie „jedynie słusznym” zakończeniem. Wszystko 
podlane patriotyczno-emocjonalnym sosem i ubrane w martyrolo-
giczne kostiumy: „W.2: A jak muzyczka zaszopeni, jak w pasiaki sie 
wpatrzą… to… spokojna głowa! łzami ciapciaki zaczną kropić […]”. 
W tym sztampowym przedstawieniu „szuka sie, gdzie akcencik poło-
żyć”, próbuje „wyregulować na jakiś górny ton”, by, jak chce Prezes, 

„ludzie zębami zgrzytali, włosy darli, płakali, ale i równocześnie wroga 
szukali…”. Sytuacja wymyka się jednak spod kontroli. Rozgrywanie 
przez uczestników swoistych „dziadów”, reanimowanie bolesnego 
doświadczenia obozowego doprowadza do zaburzenia chronologii 
wydarzeń i odwrócenia ról, jak w karnawałowej zabawie. Oto poja-
wiają się kapo i blokowi „o twarzach bądź zdeformowanych, bądź 
wujaszkowato-świętomikołajowych”. Modlitwa przechodzi w parodię, 
a potem, pełna wulgaryzmów, w bluźnierstwo; orkiestra zamiast hymnu 
gra ludowe melodie. Strywializowany zostaje sam temat męczeństwa 
i śmierci. Gdy dodatkowo oddzieli się od odgrywanej historii warstwę 
narodowo-patriotyczną, na wierzch wyjdą skrzętnie przez lata cho-
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wane uczucia i emocje. Uczestnicy obrządku wskrzeszają z martwych  
swoje dawne uprzedzenia i fascynacje, nawet te najbardziej wstyd - 
liwe – molestowanie, które przerodziło się w homoerotyczną miłość 
Hansa i „pipla”. To relacja wielopoziomowa: układ sadomasochistyczny 
kat/ofiara, ale też więź niemal ojcowsko-synowska, wreszcie konfron-
tacja przedstawicieli dwóch kultur.

Brak respektu dla uświęconego tradycją obrazu wroga narodo-
wego musi prowadzić do „zawrócenia z manowców” ekswięźnia 
gloryfikującego mit osobisty. W rytualnej scenie końcowej Hans 
zostaje ukamienowany przez więźniów przy niemym współudziale 
publiczności. Złożenie ciała oprawcy w ofierze, zatem dokonanie 
upragnionej zemsty – biblijnego ukamienowania za „niemoralność” 

– przynosi uczestnikom oczyszczenie. Ten stan „niewinności” dziecię-
cej to powrót do „punktu zero”, do wytyczonej przez historię rubieży 
nienawiści. Wagę chwili podkreśla Prezes, który wymalowuje sobie 
na twarzy biało-czerwone paski: barwy narodowe mają przywrócić 
wiarę w imponderabilia i uwznioślić wspomnienia. Wszak „przeszłość 
narodowa nie może być dziadowska”.

A czy można uszlachetnić równie mało chlubną teraźniejszość? 
To główna kwestia postawiona w Naszych srebrach, których tragi-
farsowy wydźwięk nie pozostawia złudzeń: próba urządzania sobie 
własnego „królestwa” na emigracji – samodzielnego, lecz przecież 
umocowanego w zastanym porządku przybranej ojczyzny – zostaje 
skazana na porażkę. Rywalizacja kultur autochtonów i przyjezd-
nych, ale również ścieranie się różnych postaw i idei wśród samych 
emigrantów, konflikt sprzecznych systemów wartości i odmiennych 
polityczno-społecznych autorytetów, walka o dominację – wszystko to 
tworzy formę wydmuszkę, której pustkę próbuje się zrekompensować 
alkoholem, tanią erudycją i czczymi gestami.

Większość postaci zachowuje się jak „zjawy-nie-zjawy z pograni-
cza religii i alkoholu”, którym pozostaje celebrowanie towarzyskiego 
życia na obczyźnie: „Tylko gesty i grymasy śmiechu. Trącanie się 
kieliszkami, poklepywanie po ramieniu, wyrazy «bezgranicznego 
zdziwienia», szukania w odległej pamięci, gratulowania, potrzą-
sania ręką i całuje-rączkowania, przy równoczesnym podrywaniu 
się na baczność”. Mieszają się obrządek narodowy z religijnym 
(Antek i Stasiek śpiewają hymn na kolanach) oraz świat rzeczywisty 
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z niematerialnym: niczym w seansie spirytystycznym, bohaterowie 
wywołują postacie oniryczno-symboliczne. To oczywiste nawiązanie 
do twórczości Stanisława Wyspiańskiego, niejedyne zresztą: finało-
wy taniec jest karykaturalną reminiscencją Chocholego tańca, choć 
i poloneza z Mickiewiczowskiego Pana Tadeusza. Trudno na takich 
zdeformowanych symbolach budować nowe „królestwo”, tym bar-
dziej że główni „budowniczowie” to już nie szczerzy patrioci, gorliwi 
pielgrzymi czy naiwni bohaterowie romantyczni: archetypy zostały 
zastąpione figurami wciąż pijanych i majaczących Polaków. Plebejusze 
Stasiek i Antek ze swojego emigranckiego statusu próbują w alkoho-
lowym amoku stworzyć rodzaj religii, ale wychodzi z tego nieudane 
sekciarstwo, w którym dba się o żałosne signifiants (jak smażenie po 
nocach placków kartoflanych), a po signifiés ślad dawno już zaginął. 
Wszystko pozostaje niedorzecznym wygłupem, kpiną, trywialnym 
widowiskiem rodem z jarmarcznej budy. Typowa manichejska postawa 
emigrantów świeżej daty – pragnienie przyjęcia do nowej wspólno-
ty, a zarazem nienawiść do zastanego przepychu – prowadzi do ich 
zmarginalizowania, w rezultacie zaś do porażki.

W Naszych srebrach obczyźniane „królestwo” upada już u samych 
założeń idei asymilacji: ani emigranci nie zdobędą świata Zachodu, 
ani on ich nie wchłonie. Czy jednak zachodnioeuropejska cywilizacja 
jest gotowa na przyjęcie jakiejkolwiek ideologii, a tym bardziej na 
rewolucyjną zmianę? O tym traktuje napisana parę lat po paryskich 
rozruchach sztuka Brandon, Furbon i spółka.

Początkowo przewrót wydaje się nieunikniony. Po obu stronach 
barykady wyczuwalne jest zmęczenie dotychczasowym status quo 
i pragnienie przesilenia. Królowa marzy perwersyjnie o zbrataniu się 
z „marginesowcami”: „Mam słabość do… kryminalistów. Do takich 
z samego dna… rynsztoka”. Z kolei Brandon, podręcznikowa „ofiara 
alienacyjnych warunków społecznych”, uwielbia „patosik” i „paradność”; 
dzięki temu „od razu człowiek czuje się kimś bogatszym”. Przyjmuje 
zatem oddany mu na klęczkach hołd Furbona i upokarza Królową: 

„Kuuuucaj, ci mówię. […] Taaaak! A teraz – szczyj! Słyszysz?! […] Ha! 
Wszyscy tak lejecie”. Akt „marginesowca” ma skazić utrwalony przez 
kulturę porządek; physis – sfera ciemności i wstydu – ma zniewolić 
sanctitas. Jednak taki umowny przewrót to jeszcze nie rewolta spo-
łeczna. Brandon, niedoszły heros, nie ma w sobie krzty prometejskiej 
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boskości ani dość demonicznej mocy. W czasach popkultury jedyny 
mitologiczny atrybut – ogień – nie gwarantuje mu już statusu „świętego 
bojownika”. Tak powstaje karykatura klasycznego bohatera i zwią-
zanego z nim mitu: Brandon sam podkłada ogień, by „pod publiczkę” 
uratować niedoszłe ofiary. Atrakcyjniejsza od statusu romantyka jest 
medialna sława, status idola kultury masowej. Prometeusz wchodzi 
w rolę Supermana.

W równym stopniu teatralizuje swoje zachowanie i przeszłość 
Furbon. Odpowiadając na zapotrzebowanie czytelników tabloidów  
czy widzów tandetnych programów telewizyjnych, opowiada o trud-
nym dzieciństwie jako egzegezie późniejszego przestępczego uformo-
wania, nie potrafi jednak wyjść poza mitomańskie opowieści. Także 
najbardziej zatwardziały wojownik w tej bandzie, Alain – kontestator 
sławiący „cudowny, twórczy chaos” oraz „ruch i wieczny bunt”, a zapał 
rewolucyjny przekuwający w nienawiść do kapitalistów – skończy 
na samozachwycie. W finale sztuki powstaje kiczowaty obrazek jak 
z folderu turystycznego: w tle wybrzmiewa nie rewolucyjny śpiew, 
lecz „mandolinowo-neapolitańska pieśń Alaina”. Nie ma przewrotu 
i nowego „królestwa”, jest słodkie zakończenie rodem z kina popu-
larnego. Ckliwy rym utrwali mit niedoszłego buntownika, o którym 
będzie się opowiadać w kolejnych produkcjach masowych. To klęska 
rewolucji, która jeszcze się nawet nie zaczęła.

Jeśli zatem nie sprawdza się idea zbawienia ludzkości, to może 
zająć się zorganizowaniem ludziom doczesnej przyjemności i uciechy? 
Zbudować im miłosny park rozrywki i erotycznego spełnienia? Taka 
próba zostaje podjęta w Nasturcjach.

Powstaje oto nowy świecki porządek oparty na cielesnej fascynacji; 
królestwo szczęśliwości, w którym przechodzi się od pragmatycznego 
wykorzystania ciała do jego apologii: „Trzeba, żeby ciało minęło swe 
granice… cieleśnie! w konwulsjach nowonarodzenia… Ciało-czyn! 
Ciało-cios! Ciało-cześć!”. Cześć oddana ciału podczas lokalnego święta 
zakochanych przeobraża zabawę w rodzaj kultu, quasi-religijnej doktryny 
korzystającej z wierzeń i formułek magicznych folkloru. Tą „skundloną” 
proweniencją można wytłumaczyć tu zarówno pomieszanie różnych 
gatunków muzycznych (grajszafa i orkiestra dęta, „muzyka obiadowa”, 

„namiętna” oraz tango), jak i zderzenie stylów: z jednej strony eleganci 
w przedwojennych strojach czy oficjalne przemówienie burmistrza, 
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a z drugiej – fizjologia i skatologia. Postacie regularnie dopuszczają się 
„werbalnego gwałtu”: kwestie typowe dla zalotów miłosnych sąsiadują 
z wulgarnymi wyrażeniami i zbrutalizowanymi zachowaniami ero-
tycznymi. Obsceniczność ma niejako „równoważyć” subtelność uczuć 
właściwą kulturze „wysokiej”. Uczestnicy święta na kolejne gwizdki 
Reżysera odgrywają role w ramach płci kulturowych, wyzbywając 
się naturalnego wstydu. Miejscem centralnym, jakby anty-świątynią 
w tym pogańskim świecie będzie tunel zakochanych z „kosmatym 
wejściem”. W jego intymnej przestrzeni następuje kulminacja przeżyć: 
słychać tam miarowy trzepot, dochodzi do perwersyjnych ekscesów 
w imię świątecznego wyswobodzenia się z konwenansu. W to właśnie 

– w wyzwolenie ciała i wyzwolenie poprzez ciało – wierzą uczestnicy 
zabawy. Do czasu.

Gdy w finale zmienią się sceniczne światła, opadają maski i kar-
nawałowe peleryny, odsłaniając prawdziwe oblicza byłych imprezo-
wiczów. Wszystko okazuje się chwilową hucpą. Idea wygasła wraz ze 
scenicznym oświetleniem, a przecież w świecie utraconych dogmatów, 
jak mówi Kelner, nawet w „cały ten burdel trza wierzyć… albo choć 
żyć – jakby się wierzyło”. Tymczasem maskarada była królestwem „na 
niby”, karnawałowym porywem: szalonym, lecz nietrwałym. Uczest-
nicy stworzyli sobie jedynie tymczasową enklawę libertyńskiej idei. 

Pozostańmy jeszcze przy środowiskach zamkniętych. W jednym 
z nich rozgrywa się akcja Księdza Heleny, tekstu w założeniu autora 

„futurystycznego”, choć nawiązującego przecież do współczesnych 
nurtów feministycznych i genderowych. Sztuka już samym tytułem 
mierzy w zmaskulinizowany porządek Kościoła: oto główna postać, 
kobieta-kapłan, otrzymuje szansę przełamania stereotypu maczow-
skiego, zwiastując nadejście nowego „królestwa” w świecie skostniałych 
dogmatów. Pionierski i rewolucyjny czyn Heleny spotyka się – co 
zrozumiałe – z oporem dostojników kościelnych, ale i – co bardziej 
uderzające – także samych kobiet, które bluźnierczo szydzą z symboliki 
mszalnego podniesienia: sugerują, jakoby Helena mogła ryzykownie 
pomieszać ofiarę krwi-wina z krwią kobiecego cyklu miesięcznego. 
Tymczasem dla głównej postaci to właśnie krew fizjologiczna jest 
oznaką „gotowości przemian”; dzięki temu kobiety „wciąż zaprzeczają 
śmierci”. Paradoksalnie zatem dopiero ofiarę liturgiczną sprawowaną 
przez kobiety można rozpatrywać w kategoriach wieczności.
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Podobnie jak wiele innych dramatis personae Pankowskiego, także 
i Helena stanie się kozłem ofiarnym. Z racji tradycyjnego kulturowego 
postrzegania spełnia ona potrzebne warunki selekcji ofiarniczej: jest 
jedyną kobietą w męskiej instytucji, czyli elementem „nieczystym”, 
co dodatkowo zostaje podkreślone przez jej leworęczność. Kobieta 
wzbudza swoją obecnością poczucie narastającego chaosu w męskim 
świecie, wyzwala w zdezorientowanych członkach wspólnoty silne 
pragnienie powrotu do pierwotnego, bezpiecznego świata. Przero-
dzi się to wkrótce w kolektywną nienawiść wobec „winnej” nowemu 
stanowi rzeczy. Bezpośrednie zwroty do publiczności – podobnie 
jak w Teatrowaniu – wciągają widzów w rytuał zabijania, czyniąc 
ich współodpowiedzialnymi za zbrodnię, a zarazem za przywrócenie 
wcześniejszego porządku w tej chwilowo „rozchwianej” rzeczywisto-
ści. Jeszcze jedno stare „królestwo” zostaje zachowane-obronione. 
Ta akurat historia będzie jednakże opatrzona suplementem: skoro 

„ofiary zawsze mają w sobie coś z lekarzy” 30, potępioną wcześniej 
postać Heleny należy uświęcić – i to się ostatecznie dokonuje. Hono-
rowy akt czyni kolektywne zabójstwo rytualnym ofiarowaniem, a nie 
pospolitym morderstwem.

Warto zauważyć, że finał tej sztuki teatralnej przynosi sytua-
cję dość wyjątkową u Pankowskiego dramaturga: w poprzednich 
bowiem tekstach postaci, które stały się ofiarami „królestw” (Kasper, 
Jadwiga, Ludwik) – zatem których usunięcie lub odsunięcie również 
przyczyniło się do utrwalenia dawnego porządku – nie otrzymały 
szansy na późniejszą rehabilitację (łącznie z Furbonem i Alainem, 
sprowadzonymi ostatecznie do komiksowych figur popkultury, a nie 
obiektów oficjalnego kultu). Nawet wyjątkowy przykład losów Heleny 
(złożony jej pośmiertnie hołd to w gruncie rzeczy tylko dopełnienie 
rytuału) jedynie potwierdza fakt, iż w żadnej z pokazanych przez 
pisarza sytuacji system nie skapitulował pod wpływem działań jego 
przeciwników czy reformatorów.

Warto na koniec poświęcić parę słów dramatom 
Pankowskiego, które nie znalazły się w niniejszym 
wyborze.

Najbardziej oczywiste będzie uzasadnienie 
braku innych sztuk „królewskich”. Król Ludwik, 

30. R. Girard: Kozioł 

ofiarny. Tłum. M. Gosz - 

czyńska. Łódź: Wydaw-

nictwo Łódzkie 1991, 

s. 73.
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jak wspomniano, to późniejsza wersja Królestwa; Zygmunt August 
przywołuje znany ze Śmierci temat „polskiej racji stanu”, „konieczności 
dziejowej” i etykiety dworskiej; także Mój Król przegrany powtarza 
już omawiane tu motywy. Z koncepcji tomu wyłamują się dramaty 
Czarny bez oraz Bilet na zimowlę. Inne, osadzone w czasach drugiej 
wojny światowej, mają charakter bardziej osobisty (Podróż rodziców 
mej żony do Treblinki), nawet intymny (Chrabąszcze), a sztuka Ręce 
na szyję zarzucić to kolejny przykład „królestwa” kobiecego w świecie 
chwilowo pozbawionym mężczyzn.

Najbardziej może zaskakującym „wielkim nieobecnym” jest utwór 
Nasz Julo czerwony. To w gruncie rzeczy bardzo znany, „opatrzony” 
tytuł, pojawiający się w każdym niemal zbiorze, ale jest oczywiście 
jeszcze inny powód jego braku w niniejszej antologii. Dziś, w dobie 
nachalnej i skutecznej demitologizacji przeszłości, dramat ten traci swo - 
ją dawną moc szyderstwa antyromantycznego, a jego niegdysiejsze 
nowatorstwo formalne – nawiązanie do estetyki widowiska telewizyj-
nego – bywa obecnie sztampowo i do znudzenia powielane w różno-
rakich formach teatralnych: od dramatycznych po kabaretowe.

Żywię jednak przekonanie, iż mimo koniecznego odrzucenia czę-
ści dorobku teatralnego Pankowskiego, prezentowany czytelnikowi 
polskiemu najnowszy wybór dramatów jest nie zapisem straty, lecz 

– przeciwnie – świadectwem sumy dokonań pisarza, który zasługu-
je na przypominanie i kolejne wydania. Przede wszystkim zaś na 
uważną-poważną lekturę.
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Tamara Trojanowska

Teatr odwagi. Dramaturgia Romana Brandstaettera 

Roman Brandstaetter jest pisarzem niszowym. I to pomimo dużego 
grona wielbicieli, wartościowych konferencji, prac dyplomowych 
i publikacji naukowych poświęconych jego twórczości. Nie był, nie 
jest i prawdopodobnie nie będzie pisarzem mainstreamu, choć 
za życia otrzy mywał dowody zarówno oficjalnego uznania, jak 
i szczerego podziwu czytelników 1, a i obecnie jego utwory są wyda-
wane 2. W PRL-u, z oczywistych, ideologicznych względów, nie 
pomaga ła Brand staetterowi etykietka pisarza religijnego, z którą 
całkowicie się identyfikował. Nie pomaga i dzisiaj. Stereotypowe 
wyobrażenia o tak motywowanym pisarstwie, szczególnie gdy do - 
tyczą dramaturgii, często wypychają je na margines publicznego dys - 
kursu, zawężają zainteresowanie nim do wydaw - 
nictw i odbiorców wrażliwych na ten wymiar kul - 
 tury. Na losy twórczości Brandstaettera wpływają  
jednak nie tylko nowoczesne resentymenty, które  
celnie podsumowuje Leszek Kołakowski: „w wy - 
kształconych lub półwykształconych klasach na - 
szych społeczeństw być chrześcijaninem to wstyd –  
nawet nie dlatego, że chrześcijaństwo nie cieszy się 
intelektualnym szacunkiem, lecz dlatego, że jest to 
moralnie śmieszne” 3. Mają swój udział w tych losach 
także rzeczywiste trudności z recepcją tego wielo-
gatunkowego dzieła. Pisarz bowiem stawia czytelni-
kom wysokie wymagania. Nie wynikają one bynaj-
mniej z hermetyczności jego myśli. Brandstaetter  

1. Zob. J. Góra, Gość 
wiecznego domu,  
Poznań: W drodze, 
1990, s. 58–67. 
2. Utwory Brandstaet-
tera za życia autora 
publikowane były przez 
PAX, teraz wydają je: 
W drodze oraz Wydaw-
nictwo M.
3. L. Kołakowski, Jezus 
ośmieszony. Esej apo-
logetyczny i sceptycz-
ny, tłum. i posłowie  
J.A. Kłoczowski, Kra-
ków: Znak, 2014, s. 24.

„Poetyka wyrasta z etyki
Jak winnica z czerwonej ziemi”

Roman Brandstaetter, Ars poetica
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wyraża się jasno, pisze piękną, literacką polszczyzną i zaprasza czy-
telnika do swojego świata. Tyle że świat ten tworzą rozważania wy - 
nikające z nietypowych przeżyć duchowych i dramatycznych życio-
wych decyzji, z którymi czytelnik nie często się spotyka; z lektur, do 
których rzadko sięga; z języka, który zakłada dekodowanie swoich 
znaczeń w bogatych kulturowych intertekstach. 

Brandstaetter opisywany jest zwykle jako człowiek pogranicza, 
a tymczasem sam był niepowtarzalnym, indywidualnym pograniczem 
tradycji, języków, kultur i religii. Wielokrotny i osobny (biograficznie 
i twórczo), nie mieści się w żadnej jednoznacznej definicji tożsamości, 
mimo dbałości, może aż nazbyt pieczołowitej, o jednolitość swojego 
obrazu. Wnuk tarnowskiego rabina i hebrajskiego prozaika, Mor-
dechaja Dawida Brandstaettera, od dziecka intensywnie obcował 
z tradycją żydowską. Biblię czytał jednak w „dwumowie” – polskiej 
hebrajszczyźnie i hebrajskiej polszczyźnie, jak sam mówi w najczęś-
ciej cytowanym wierszu Biblio, ojczyzno moja, który stał się nieomal 
hasłem wywoławczym opowieści o pisarzu. Polszczyzny, za sprawą 
matki, uczył się z Biblii Jakuba Wujka. Od swojego dziadka otrzymał 
w spadku przykazanie na życie: „Będziesz Biblię nieustannie czytał – 
powiedział do mnie. – Będziesz ją kochał więcej niż rodziców... Więcej 
niż mnie... Nigdy się z nią nie rozstaniesz... A gdy zestarzejesz się, doj-
dziesz do przekonania, że wszystkie książki, jakie przeczytałeś w życiu, 
są nieudolnym komentarzem do tej jedynej Księgi...” 4. Testament ten 
Brandstaetter wypełniał nie tylko wobec lektury książek, ale także 
wobec ich tworzenia. Pisał bowiem wielopoziomowe komentarze  
do Pisma – te, które nas interesują, przybrały formę dramatu.

Klasyczne liceum, studia polonistyczne i filozoficzne na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, doktorat i podróże zagraniczne (Paryż, Turcja, 
Grecja, Palestyna) świetnie przygotowały Brandstaettera do aktyw - 
nego udziału w życiu intelektualnym Polski międzywojennej. Był przy-
kładem człowieka nazywanego po wojnie „przedwojennym inteligen - 
tem”, a więc członkiem nie tylko pewnej warstwy społecznej, ale także 
pewnego etosu zachowania (maniery), pracy (rzetelność, uczciwość) 
i myś  lenia (swoboda). Spełniał się wówczas głównie 
jako poeta, cięty polemista, z czasem też zaangażo - 
wany w politykę tożsamościową (jak powiedzieli-
byśmy dzisiaj) publicysta syjonista, pamflecista oraz 

4. R. Brandstaetter, 

Krąg biblijny, War-

szawa: PAX, s. 10.
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literaturoznawca. W każdej z tych ról głęboko powiązany z tradycjami 
polskiej literatury 5. Dzięki wyjazdowi do Wilna, a potem z poślubioną 
tam Tamarą Karren do Palestyny, ocalał z Zagłady. W ziemi swoich 
przodków ponownie spotyka Chrystusa. Ponownie, bowiem znał go już 
dobrze jako Człowieka, „Męża Bożego”, z częstej przedwojennej lektury 
Nowego Testamentu i wcześniejszej wizyty w Palestynie w 1935 roku. 
O ponownym Spotkaniu będzie jednak pisał wielką literą. Dokonało 
się ono za pośrednictwem gazetowej reprodukcji rzeźby Innocenza 
da Palermo z kościoła San Damiano w Asyżu. Wielokrotnie cytowane 
świadectwo warte jest przypomnienia, także ze względu na swoją 
oszczędną dramaturgię:

Spojrzałem na reprodukcję. Wyobrażała Chrystusa w chwilę po 
Jego śmierci. Z pół rozchylonych warg uszedł ostatni oddech. 
Kolczasta korona spoczywała na Jego głowie jak gniazdo uwite 
z cierni. Miał oczy zamknięte, ale widział. Głowa jego wprawdzie 
opadła bezsilnie ku prawemu ramieniu, ale na twarzy malowało 
się skupione zasłuchanie we wszystko, co się wokół działo. Ten 
martwy Chrystus żył. Pomyślałem: Bóg. I włożywszy reprodukcję 
do teczki, wyszedłem 6. 

Epifania? Brandstaetter, polski Żyd, uznaje „Nowy Testament za całko-
wite wypełnienie Obietnicy Pańskiej zawartej w Starym Testamencie” 7 
i w 1946 roku przyjmuje chrzest w Rzymie. Wraca do powojennej, sta - 
linowskiej Polski, ale także na cmentarzysko popio-
łów, by w tej ponurej rzeczywistości pisać o osobis-
tej relacji z wcielonym Bogiem. Trudno doprawdy 
o bardziej graniczny status inności w dwudziesto-
wiecznej Europie.

O ile mógłby on uczynić Brandstaettera ciekawym 
przedmiotem badań dla fetyszyzującej inność pono-
woczesnej humanistyki, o tyle jego jednoznaczne 
zamieszkanie w Słowie, w pewnym modelu euro-
pejskiej cywilizacji, która swoich źródeł upatruje we 
współistnieniu tradycji żydowsko-chrześcijań skiej 
z kulturą grecko-łacińską, sytuuje go w samym środ - 
ku odrzuconego przez ponowoczesność dys kur-
su. Sam wielokrotnie Inny, jako twórca pozostaje  

5. Na wiele dekad 
przed rozkwitem 
podobnych badań 
w Polsce pisze na przy-
kład o przenikaniu się 
językowego i świato-
poglądowego żywiołu 
polsko-żydowskiego 
w polskiej literaturze.
6. R. Brandstaetter, 
Krąg biblijny, dz. cyt., 
s. 90.
7. Cyt. za  J. Góra, Gość 
wiecznego domu,  
dz. cyt., s. 45.
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w paradygmacie uniwersalnie rozumianej kultury – wspólnoty cywili- 
 zacyjnej Europy. O znaczeniu, jakie dla Brandstaettera miał centralny  
tekst tej wspólnoty – Biblia – nikogo nie trzeba przekonywać. Kon-
centruje się na nim większość opracowań jego twórczości. Brand-
staetterowskie „zamieszkanie w Biblii”, jak określiła relację pisarza  
do Pisma Świętego Anna Świderkówna, odczytywanie własnych losów 
w boskich losach świata oraz postrzeganie języka sztuki na kształt 
i podobieństwo Pisma sprawia, że pisarz bezdyskusyjnie opowiada 
się za zbiorem „metafizycznych przeświadczeń, wedle których istnieje 
określone, w pełni obecne źródło sensu (logos), podporządkowujące 
sobie i wyznaczające wszystkie pochodne znaczenia, określone jako 
wtórne i zależne”, jak użytecznie przybliża sens logocentryzmu Michał 
Markowski 8. Opowiada się więc za tym, co detronizują filozoficzne 
i teoretyczne idee i doktryny kilku ostatnich dziesięcioleci, uznając je 
za źródło nieuprawnionej „świadomości totalizującej”, wykluczenia 
i opresji inności czy, mówiąc językiem Derridy, „subordynowania”, 
nie wspominając wielu innych nieszczęść. Rozbrat myślenia Brand-
staettera ze współczesną posthumanistyką, zainteresowaną rzeczami 
i zwierzętami raczej niż człowiekiem, dotyczy też, rzecz jasna, perso-
nalistycznego rozumienia przez pisarza ludzkiego podmiotu.

Podobnie rozchodzi się Brandstaetter z głównymi tendencjami 
nowoczesnego teatru i dramatu – od modernistycznych i wczesno-
awangardowych eksperymentów z osłabianiem znaczenia słowa, przez 
osobistą walkę z nim Antonina Artauda i tych, których zainspirował 
ekstremalną potencjalnością swoich idei (i doświadczeń), do neo-
awangardy lat sześćdziesiątych i wyczerpywania się całej tej formacji 
w teatrze postdramatycznym w totalnej wojnie wydanej sensowi. Są 
one częścią trwałych przewartościowań naszych sposobów widzenia, 
rozumienia i wyrażania współczesnego świata. Może więc nie powinno 
dziwić, że w płodnej twórczości Brandstaettera dramaty, z ich lite-
rackością, specyficznym, często biblijnie inspirowanym, wysokim, 
nieraz patetycznym, poetyckim stylem oraz drażniącą deklaratyw-
nością, historycznymi stylizacjami, precyzyjną, 
najczęściej symetryczną konstrukcją, bogatymi 
intertekstami, a także aspiracjami do ujawniania 
złożonych mechanizmów świata, ciężej znoszą 
próbę czasu niż poezja i proza.

8. A. Burzyńska  
i M.P. Markowski, 
Teorie literatury XX 
wieku, Kraków: Znak, 
2006, s. 363.
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To paradoksalne, jako że do czasu pojawienia się głównych dzieł 
prozatorskich, szczególnie wybitnej tetralogii Jezus z Nazaretu 
(1967–1973) i autobiograficznego komentarza do niej – Kręgu biblij-
nego (1975), które niezmiennie znajdują wiernych (nomen omen) 
czytelników, Brandstaetter znany był głównie jako poeta-dramaturg, 
częsty w polskiej i europejskiej tradycji przykład poety piszącego dla  
teatru. Troskliwie wybierał formę dramatyczną dla swoich dzieł, 
ufając – z perspektywy czasu wydaje się, że chyba jednak zbyt opty-
mistycznie – współczesnej nośności najróżniej łączonych ze sobą 
historycznych gatunków – od tragedii antycznej, średniowiecznego 
misterium, staropolskiej komedii, religijnego oratorium do histo-
rycznego i wreszcie realistycznego, ibsenowskiego dramatu. Poetyka 
jego twórczości związana jest przede wszystkim, choć nie wyłącznie, 
z popularnym w pierwszej połowie XX wieku dramatem poetyckim. 
Blisko spowinowacony z dramatem symbolicznym przełomu wieków, 
znanym głównie z twórczości Maurice’a Maeterlincka, a w Polsce 
Stanisława Wyspiańskiego, dramat poetycki znalazł swoich najzna-
mienitszych dwudziestowiecznych twórców w artystach tej miary co 
Paul Claudel, T.S. Eliot, Jean Giraudoux, Federico García Lorca czy 
W.B. Yeats. W Polsce zyskał świetność w twórczości tak różnorodnych 
pisarzy jak Bolesław Leśmian, Karol Hubert Roztworowski, Tadeusz 
Gajcy, Anna Świrszczyńska, Zbigniew Herbert, Tymoteusz Karpowicz, 
Jerzy Szaniawski czy Jerzy Zawieyski 9.

Sztuki Romana Brandstaettera dzielą z przywoła-
nym przez te nazwiska wielokształtnym dramatem 
poetyckim jego najważniejsze, choć nie w każdym 
przypadku w pełni i tak samo realizowane, cechy 
i konkretyzują je na swój własny sposób. Otwierają 
się na transcendencję, by jednocześnie badać głębo-
kie, wewnętrzne przemiany ludzkiej wolności i su - 
mienia. Towarzyszą swoim bohaterom na drodze do 
tego, co nadprzyrodzone, i w tym, co doczesne. Za - 
nurzają dramat w czasie wiecznym i historycznym. 
Akceptują wieloprzejawowość i tajemniczość świata, 
a zarazem upatrują w Słowie jego odwieczną, choć 
niezgłębioną mądrość. Poetycką metaforą i oniryczną 
poetyką ewokują wieloznaczne sceniczne obrazy, 

9. Bibliografia polskich 
prac dotyczących dra-
matu poetyckiego jest 
obszerna. Zob.  
I. Sławińska, Ku definicji 
dramatu poetyckiego  
w: Odczytywanie dra - 
matu, Warszawa: PWN, 
1988; K. Latawiec,  
Dramat poetycki po 
1956 roku: Jarosław  
M. Rymkiewicz, 
Stanisław Grochowiak, 
Tymoteusz Karpowicz, 
Kraków: Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu 
Pedagogicznego, 2007.
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by je ukonkretnić w teatralnej materii. Przywołują intensywne poe-
tycko, ale zarazem obrazowo konkretne biblijne i liturgiczne wzorce 
stylistyczne oraz sekwencje wydarzeń, a także powołują i uwzniośla ją 
rzeczywistość sceniczną słowem odświętnym (i świętym – sprawczym), 
ale nie stronią od ironii. 

Dramaty Brandstaettera, choć miewały i świa-
towe prapremiery, szybko (i często na całe dekady) 
zapadały w teatralną niepamięć 10. A ta, jak wynika 
z bogatej korespondencji pisarza, była dla niego 
szczególnie bolesna. Zawdzięczał ją niewątpliwie 
komunistycznej cenzurze, ale także zmieniającej 
się gwałtownie od lat sześćdziesiątych estetyce 
teatru i jego intensywnym poszukiwaniom nowych 
źródeł sacrum. Paradoksalnie, jeśli pamiętać, że 
dramaturg jako jeden z niewielu nie wpisał się 
w obowiązujący dyktat socrealizmu, najgorętszym 
teatralnie okresem dla Brandstaettera były lata 
pięćdziesiąte. Jego dramaty cieszyły się wówczas 
znaczną popularnością i zarówno przed odwilżą, 
jak i zaraz po niej miewały po kilka realizacji sce-
nicznych rocznie. W końcówce lat sześćdziesiątych 
teatralna obecność Brandstaettera wyraźnie słabnie, 
by powrócić w ciekawych inscenizacjach kilku 
dramatów w popularnym w owym czasie Teatrze 
Telewizji, a w następnych dekadach odnaleźć miej-
sce, naturalne tak dla poetyckiego, jak i intymnego 
dramatu historycznego, w realizacjach radiowych, 
które sięgnęły także po adaptacje jego prozy 11. To 
ona, a konkretnie opowieść Ja jestem Żyd z „Wese-
la”, stała się niewątpliwie najpopularniejszym 
materiałem teatralnym Brandstaettera w ostatnich 
latach. Zaadaptowana na scenę, doczekała się 
dziewięciu realizacji, spektaklu radiowego (1983) 
i telewizyjnego (w adaptacji i reżyserii Tadeusza 
Malaka, 1993). Ostatnio dwie sztuki Brandstaet-
tera (Dzień gniewu i Milczenie) szczęśliwie trafiły 
do antologii dramatu polskiego. Wznowiono też 
wybór jego dramatów 12. Ich pełna reaktywacja  

10. Przykładem pra-
premiera Teatru święte-
go Franciszka w Teatrze 
Polskim w Adelajdzie 
w 1973 roku oraz Dnia 
gniewu w wiedeńskim 
Burgtheater w 1965 roku. 
Polskiej pra premiery 
pierwsza sztuka  
się nie doczekała,  
a ostatnia czekała na nią 
23 lata. 
11. Na przykład 
Ludzie z martwej win-
nicy (1983), Cisza (1986), 
Odys płaczący (1987), 
Noce narodowe (1998), 
Upadek kamiennego 
domu (2000) i Milcze-
nie (2008). Radiową 
realizację fragmentów 
Jezusa z Nazaretu (wraz 
z tekstami poetyckimi) 
wyemitowa no w kwietniu 
1990 roku. 
12. Stwarzanie światów. 
Antologia współczesne-
go dramatu polskiego, 
oprac. B. Urbankowski, 
Warszawa: Wydawnictwa 
Szkolne i Pedagogiczne, 
1995; Antologia dramatu 
polskiego, 1945–2005, 
wybór i opracowanie  
J. Kłossowicz, Warszawa: 
Prószyński i S-ka, 2007. 
W 2005 roku wybór  
dramatów ukazał się 
w Wydawnictwie M 
w Krakowie.
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w głównym krwiobiegu teatralnym wydaje się jednak mało prawdo-
podobna.

Pytania o potencjalne owoce ponownej lektury tych sztuk wywołują 
pewien niepokój. Niech pozostanie z nami; zignorowanie go wyświad-
czyłoby dramaturgii Brandstaettera niedźwiedzią przysługę. Niepokój  
ten ma dwa źródła. Jedno z nich to niewspółmierność, głównie histo-
rycznej dziś, wartości zaprojektowanej przez Brandstaettera estetyki 
teatru, choć nadal można w niej znaleźć atrakcyjne rozwiązania, i filo-
zoficznie ważkiej propozycji tej dramaturgii. Poprzez swój nienaganny 
porządek i uniwersalizujące aspiracje estetyka ta skazuje na wygnanie 
to, co się w niej nie mieści – cały irracjonalny chaos bezsensu, a więc to, 
co od dłuższego już czasu trwa w miłosnym uścisku ze współczesnym  
teatrem. Z drugiej strony porządek ten pozwala sformułować istotne 
odpowiedzi na pytania o sens życia i cierpienia, dobro i zło, relację 
sacrum i profanum. Drugie źródło to rozbudzone lekturą podejrze-
nie, że za współczesnym upłynnieniem czy rozproszeniem świata, za 
kryzysem (i wynikającym z niego rzekomo finalnym rozpadem) formy 
dramatycznej i bezsensem mowy zieje demoniczna pustka, w którą tak 
skutecznie zaglądał na przykład Gombrowicz i z którą mierzy się także 
na swój sposób Brandstaetter. Być może współczesna humanistyka, 
w jej wielorakich wariantach (nowej humanistyki, posthumanistyki 
czy biohumanistyki), jest bardziej bezradna wobec wyobrażonego 
przez siebie świata, niż jesteśmy gotowi przyznać? Wskazywałyby 
na to obsesje i natręctwa jej refleksji nad historią, pamięcią, ciałem, 
językiem i tożsamością, a także – co nie dziwi – etyką. Może człowiek 
nie uczynił jeszcze ostatniego gestu swojego niegdysiejszego człowie-
czeństwa, a słowo nie powiedziało ostatniego słowa? A jeśli tak, to 
może warto zaufać pisarzowi i zgodnie z zaproponowaną przez niego 
receptą czytać to, co się w tej dramaturgii powtarza, jako zaproszenie 
do czytania między wierszami, zwracając uwagę „zarówno na to, co 
autor […] ujawnia, jak i na to, co pragnie przed czytelnikiem ukryć”, 
gdyż jak sam nas przekonuje: „Dopiero to u j a w n i o n e  i  to  u k r y t e 
stanowią razem o wartości dzieła” 13.

Twórczość Brandstaettera jest nieodwołalnie 
związana z jego biografią. Ten trop wielokrotnie 
podsuwa sam autor, a podążają nim także bada-
cze jego dzieła. Pozostaje on i dla nas ważnym, 
choć niejedynym punktem odniesienia. Ważnym, 

13. R. Brandstaetter, 
O sztuce czytania,  
w: Przypadki moje - 
go życia, Poznań: 
W drodze, 1992,  
s.94.
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bowiem w wielu dramatach autor przepracowuje literacko własne, 
opisane gdzie indziej doświadczenia. Horyzont tego przepracowania 
oraz jego język wyznacza jednak nie życie, ale Księga, nie sama rze-
czywistość, ale transcendencja, nie mimetyzm, ale poetycka wyob-
raźnia. Biblia i sztuka są więc ze sobą ściśle powiązane jako filary 
(i filtry) zarówno myślenia, jak i wyrazu. Oferują spotkanie zarówno 
z wyjątkowością indywidualnego przeżycia, jak i z jego uogólnieniem. 
Z czasem spełnionym i wiecznym. Obydwie są dla pisarza sposobem 
na ominięcie pułapek nieciekawej teraźniejszości, w której przyszło 
mu tworzyć, gwałtów cenzury i doraźnych manewrów władzy. Biblia 
wywarła wpływ na jego duchową, kulturową i językową wrażliwość 
oraz zdeklarowane przekonanie o etycznej powinności tworzenia, 
sztuka natomiast przekonywała o koniecznej dla swojego istnienia 
wolności wyobraźni, wyzwalającej ją od prymatu instrumentalnego 
rozumu i pragmatyzmu codzienności. Wolność tę Brandstaetter często 
uosabia w figurze artysty, który szuka drogi do samego siebie, pytając 
o sens życia i tworzenia, i poddaje się wenętrznemu imperatywowi: 
przeczucia, tęsknoty, wiary i sumienia. Na scenie podlegającego bez-
ustannym wyborom, dramatycznego istnienia człowieka artysta (ale 
i święty, szczególne ucieleśnienie artysty) często daje świadectwo 
niewystarczalności doświadczanej na co dzień rzeczywistości, choć-
by najbardziej atrakcyjnej. W takim projekcie wolności tkwi jednak 
zawsze potencjał ośmieszenia. Dramaty Brandstaettera wiele mówią 

– także nam – o odwadze takiej śmieszności. Rozgrywają również 
starcie apokaliptycznych sił dobra i zła w konkretnej, historycznej, 
bardzo ludzkiej próbie wyzwolenia. 

Niniejszy wybór dramatów opiera się na wspomnianych już,  
głęboko i płodnie uwewnętrznionych przez pisarza, tradycjach kul-
tury europejskiej: biblijnej (hebrajsko-chrześcijań - 
skiej) i antycznej (grec ko-łacińskiej). Ich rdzeniem  
są pytania o relację jednostki, sztuki i rzeczywi-
stości. Stąd decyzja o zamieszczeniu tu wczesne-
go Powrotu syna marnotrawnego (1943–1945), 
właściwego debiutu dramaturgicz nego pisarza 14, 
w którym ewangeliczna przypo wieść przybiera 
kształt teatralno-malarskich poszukiwań źródeł 

14. Poprzedziły 
ten dramat sztuki 
pisane w Jerozolimie 
(1940–1944): Kupiec 
warszawski, Vic-
tory, Chirurg i Golem, 
Ludzie nocy, Doktor 
Semmelweis.
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i sensu tworzenia. Z kolei Cud w teatrze (1948, znany z poprzednich 
wydań jako Teatr świętego Franciszka, a tu tytułowany zgodnie  
z ostatnią redakcją autora) uzupełnia „krąg biblijny” równie ważnym 
dla Brandstaettera „kręgiem franciszkańskim” 15, konfrontując nas 
z pod wieloma względami ryzykownym, ale egzystencjalnie płod - 
nym pomysłem hierofanii na scenie (świata i tea-
tru). Na drugim brzegu tradycji zjawiają się dwie 
paradygmatyczne dla kultury europejskiej mi - 
tyczne postacie: Odys (Odys płaczący, 1956) 
i Medea (Medea, 1959). Obydwoje opuszcza - 
ją mit, by świadczyć o konsekwencjach swoich  
przeciwstawnych wizji świata i tworzenia. Na  
skraju tych tradycji stoi dwóch nie doścignio-
nych klerków: Jezus i Sokrates 16. Traumatycz ny 
dwudziesty wiek, wiek „intelektualne go organi-
zowania politycznych nienawiści”, nasze bolesne 

„zanurzenie w czasie” 17, nie pozostawił Brand-
staettera obojętnego na ciężkie próby, jakim pod-
dany został ten etos. Stąd wybór dwóch tekstów, 
Dnia gniewu (1962) i Milczenia (1956), w których  
człowiek pod ciśnieniem historycznego czasu mie-
rzy się z jego totalitarnym, nieludzkim konkretem  
wobec niezmiennego horyzontu sumienia. W Dniu 
gniewu ściera się z rzeczywistością, w której naj-
płodniejsza nawet „wyobraźnia pisarzy i artystów 
skapitulowała przed wyobraźnią zbrodniarzy” 18. 
Nie w twórczej wyobraźni szuka więc Brandstaet-
ter języka wyrazu, ale raczej w zapowiadanej przez 
proroków, apokaliptycznej perspektywie chrześci-
jaństwa. W Milczeniu zaś bada języki sumienia 
w rzadko przez siebie pożytkowanej tradycyjnej 
poetyce realistycznego dramatu rodzinnego, wyma-
gającego szczególnej precyzji wyrazu raczej niż 
wolności wyobraźni. W obydwu sztukach wybór 
poetyki jest konsekwencją etyki – zobowiązania 
wobec poruszanego tematu.

15. Tak Brandstaetter 
zatytułował zbiór  
swoich tekstów  
biblijno-francisz-
kańskich:  
Krąg biblijny  
i franciszkański,  
Warszawa: PAX,  
1981. 
16. Wiele łączy 
powojennego pisarza 
z postawą klerka.  
Na ile wynikała ona 
z jego osobowości  
i losów, a w jakim 
stopniu była mecha - 
nizmem obronnym 
przed prymitywną 
rzeczywistością, 
a w przypadku  
wyboru form  
i języka jego pisar-
stwa – obroną przed 
ingerencjami cenzury, 
pozostaje sprawą 
otwartą.
17. J. Benda,  
Zdrada klerków,  
przeł. M.J. Mosa - 
kowski, Warszawa: 
Wydaw nictwo  
Krytyki Politycznej, 
2014, s. 121, 164.
18. R. Brandstaetter, 
Krąg biblijny,  
dz. cyt., s.72.
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P r o j e k t y  s z t u k i

Nasz tom otwiera Powrót syna marnotrawnego, niewątpliwie naj-
bardziej znana, choć rzadko wystawiana, sztuka Brandstaettera 19. 
Pisana w przełomowych dla pisarza latach 1943–1945, jest ubranym 
w niderlandzki kostium zaproszeniem do jerozolimskie go świata, 
w którym autor otworzył nowy, powojenny etap życia 20. Dramaturg 
buduje pozornie tylko prostą analogię pomiędzy trzema losami: 
tytułowego syna z Łukaszowej przypowieści, historycznego malarza 
Rembrandta Harmenszoona van Rijna (1606–1669) i własnym, choć 
ten ostatni zakodował w dramacie wielokrotnie 21. Już samym tytułem 
i ramowymi scenami niedzielnego czytania jednej z najpiękniejszych 
Chrystusowych opowieści o Bogu w kalwińskiej rodzinie malarza autor 
jednoznacznie zakotwicza indywidualne losy postaci w odwiecznych 
losach świata. Rysując sylwetkę twórcy najbardziej znanego malar - 
skiego ujęcia przypowieści, łączy biblijny szlak interpretacyjny, wielo - 
krotnie eksploatowany przez komentatorów, z właś-
ciwym tematem dramatu, jakim jest refleksja o źród - 
łach wolności i sensie tworzenia.

Brandstaetter rozpina dojrzałe życie bohatera 
pomiędzy jego wyjazdem z rodzinnego domu w Lej-
dzie do Amsterdamu w 1631 roku i przedśmiert - 
nym, onirycznym powrotem do niego po trzydziestu 
ośmiu latach. Symetryczną, epicką i moralitetową 
strukturę tej drogi nasyca zarówno liryzmem, jak 
drapieżnością. Społecznemu i finansowemu awan-
sowi utalentowanego parweniusza odpowiada takiż 
sam upadek. Oddalaniu się od wolności tworzenia 
w świat społecznych i materialnych zależności od - 
powiada dojrzewanie do szaleństwa wiary i nowej 
sztuki, która z zaspokajania gustów, wzbudzania sa - 
lonowego zachwytu i utylitarnego merkantylizmu 
ma wznieść się do poziomu misterium świadectwa 
i świadectwa misterium. Najkrócej mówiąc, ma 
realizować wewnętrzną prawdę przeżycia artysty 
i służyć wartościom uniwersalnym, przejawiającym 
się w konkrecie, a nie samemu konkretowi, który, 

19. Nieporównywalnie 
popularniejsze w Polsce 
(biorąc pod uwagę 
realizacje w teatrze, 
telewizji i radiu) były 
Upadek kamiennego 
domu (1950), Król 
i aktor (1952), Kopernik 
(1953) czy Zmierzch 
demonów (1964).
20. Znamienne dla 
Brandstaettera jest 
objęcie milczeniem, 
pozostawienie za sobą, 
łącznie z zacieraniem 
śladów, przedwojenne-
go okresu życia.
21. Brandstaetter 
umieszczał swoje 
przemyślenia o kresie 
życia Rembrandta 
w kontekście własnych 
wojennych przeżyć 
w Wilnie.
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uwikłany w interesowność świata, przemija. Dramat dotyka więc 
zasadniczej relacji między tym, co społeczne, i tym, co indywidualne, 
zewnętrzne i wewnętrzne, ogólne i partykularne, i opowiada się za 
prymatem wewnętrznego, a nie zewnętrznego przymusu. 

Metaforą tej drogi jest w dramacie światło. Egocentrycznemu za - 
chwytowi nad odbitym, zmysłowym światłem materii Brandstaet-
ter przeciwstawia zanurzenie się Rembrandta w duchową, bolesną 
prawdę światła wewnętrznego. Jest w tym manifeście artystycznym 
także ładunek etyczny i polityczny, o którym warto pamiętać zarówno 
w kontekście czasu powstania dramatu, jak i naszej współczesności.

Centralna dla dramatu dynamika relacji artysty i zbiorowości znaj - 
duje w nim wyraziste, konkretne jak biblijna hebrajszczyzna, a nie- 
kiedy groteskowo przejaskrawione teatralne ekwiwalenty. Urucha-
miają one wielopoziomową grę znaczeń i oferują ciekawy stylistycznie 
potencjał inscenizacyjny. Przywołane przez dramaturga rodzajowe 
malarstwo Rembrandta, czy to w scenie pochlebnej dyskusji amster-
damskiej socjety o Lekcji anatomii doktora Tulpa, czy w krytycznych 
opiniach tej elity oraz awanturze wokół płótna Wymarsz strzelców 
kpt. Fransa Banninga Cocqa, definiuje przeciwległe bieguny wybo-
rów artysty względem społecznych nacisków i ujawnia mechaniz - 
my funkcjonowania tych ostatnich. Wyznacza także cenę wolności 
wyobraźni i koniecznej graniczności artysty względem świata. Finan-
sowe kłopoty Rembrandta, choć diagnozują ekonomiczne zależności 
sztuki od społecznego mecenatu oraz degenerowanie się instynktu 
posiadania, są jedynie konsekwencją tej ceny. „Wprawdzie artysta jest 
synem swojej epoki, ale biada mu, jeśli zarazem jest jej wychowankiem 
lub nawet jej ulubieńcem” 22, przestrzegał wiek później Schiller. Decy-
zje Brandstaetterowskiego Rembrandta wydają się antycypować to  
ostrzeżenie.

Dramaturg uteatralnia przełomowe etapy drogi 
swojego bohatera współczesnymi środkami. W sce-
nie bezwzględnej rodzinnej pogardy (Samson 
wśród Filistynów) odwiedzające Rembrandtów 
rodzeństwo Saskii przypomina mechaniczny teatr 
lalek; spożywany wspólnie obfity i suto zakrapiany 
winem posiłek groteskowo rezonuje z przepychem 
barokowych biesiad skrzyżowanych z niepokojącą 

22. F. Schiller, Listy 
o estetycznym wycho-
waniu człowieka,  
w: „Listy o estetycznym 
wychowaniu człowie - 
ka” i inne rozprawy. 
przeł. I. Krońska,  
J. Prokopiuk, Warszawa: 
Czytelnik, 1972, s. 72.

http://rcin.org.pl



238

martwą naturą tego okresu, a zainscenizowane przez Rembrandta 
ostateczne upokorzenie gości wiedzie do udosłownienia metafory 

„spsienia się” w zamian za klejnoty. Z kolei w scenie przygotowań do 
malowania Autoportretu z Saskią (znanego także jako Syn mar-
notrawny w tawernie), barwne tableau vivant przeistacza się we 
wstrząsające, choć proste w środkach wyrazu widzenie ze zmarłą 
matką, dzięki której, podobnie jak później w rzeczywistym lustrze, 
Rembrandt zobaczy swoją prawdziwą, niepoważną i pustą twarz.

Zasadnicze, nierozłączne w filozofii Brandstaettera pytania, jakie 
stawia jego dramat, brzmią: dokąd zmierzam i kim jestem? Figurami 
tych pytań dla artysty są homo viator, człowiek w drodze, i święty, ten, 
kto rozpoznał swoją misję, choć pod wieloma względami Rembrandt 
Brandstaettera to także homo sacer, człowiek święty i przeklęty. Jego 
wola podążania za wewnętrzną wolnością, utożsamioną w dramacie 
z uświadomieniem sobie swojego powołania, spowodowała „śmierć 
społeczną”, wykluczenie go z politycznego ciała amsterdamskiej 
elity (z bios) i zredukowanie artysty do nagiego życia (zoe), dosadnie 
zobrazowanego w dramacie. Tyle tylko, że nic nam tu po Agambenie, 
choć bowiem mechanizmy społeczne działają w dramacie według 
jego życzenia, nie można tego powiedzieć o źródle decyzji bohatera 
Powrotu syna marnotrawnego. Wydaje się, że jest nim pokrewny 
Balthasarowskiemu zachwyt wobec bycia. Zrozumienie, kim się jest, 
przychodzi bowiem z rozpoznania, podjęcia i zrealizowania swojej 
misji i to ona, jak u von Balthasara, określa moją wolność i tożsamość.

Zasadniczą miarą człowieka i sztuki, na jaką składają się w dra-
macie takie decyzje, jest dystans dzielący ludzi i Boga, a mierzy się 
go miłością i zgodą na cierpienie. Ta ostatnia jest nieodłącznym ele-
mentem redefiniowania siebie wobec naszego powołania – roli, jaką 
odkrywamy dla siebie w Bożym planie świata. Na swoim sławnym 
obrazie Powrót syna marnotrawnego Rembrandt najprawdopodobniej 
ukrył się w grubo ciosanej, odwróconej do widza plecami, ogołoconej, 
chorej postaci syna pokornie klęczącego u stóp obejmującego go ojca. 
Na jednej szerokiej, szorstkiej, chłopskiej stopie ma jeszcze resztki 
sandała. Doszedł. Podobnie ukrywają się w dramacie o Rembrandcie 
życiowe i twórcze wybory Brandstaettera. W tym kontekście ogołoce-
nie Rembrandta, nieodpowiadające przecież całkowicie historycznej 
prawdzie o losach malarza, staje się figurą zupełnie innego, a jednak 

http://rcin.org.pl



239

równie dramatycznego ogołocenia pisarza. Brandstaetter oświetla  
je światłem płynącym z wnętrza sylwetki malarza, tym samym, które-
go ten użyczał swoim postaciom, oraz światłem Pisma, które zawsze 
mówi o teraźniejszości – również tej siedemnasto- i tej dwudziesto - 
wiecznej. 

Na kluczowe dla chrześcijaństwa pytanie: Cur Deus homo?, Brand - 
 staetter odpowiada w Cudzie w teatrze w zadziwiająco prostych 
słowach: „…gdyby Bóg nie przyjął na siebie postaci czło wieka  
i nie zstąpił na ziemię, człowiek uwierzyłby prędzej czy później, że 
sam jest Bogiem. Świat stanąłby w obliczu powszechnej katastrofy”. 
Wiele jeszcze w tym dramacie podobnych sentencji, wskazujących 
na wrażliwą i często niedostrzeganą autoironię dramaturga. Powyż - 
sza jest bliska ważnej konstatacji André Frossarda: „Chrześcijanin 
to człowiek, który cieszy się bez końca, że nie jest bogiem, ponieważ  
Ty jesteś, Któryś jest” 23, tyle że wypowiadająca ją w sztuce postać 
Autora werystycznego dramatu o świętym Franciszku, właśnie wysta-
wianego na scenie, okazuje się nieświadomym sprawczej mocy słowa 
obrońcą powierzchownie pojętej twórczości religijnej. To, co w sztuce 
Brandstaettera na pierwszy rzut oka wydaje się anachronicznym 
misterium, łączącym bezpośrednio religijną treść z obyczajowym 
kontekstem, okazuje się wygrywać subtelne możliwości dramaturgicz-
nego chwytu teatru w teatrze, wypróbowywać różne poziomy iluzji 
w punktach zetknięcia sztuki i jednostki ze światem i społeczeństwem, 
brać w nawias powierzchowne rozumienie religijności i jej frazeologię, 
poważnie zaś pytać o sens sztuki, tym razem dramatycznej i teatralnej, 
wobec hierofanii i historii.

 Podobnie jak w Powrocie syna marnotrawnego, mamy w Cudzie 
w teatrze do czynienia z historią zawsze podejrzanego, szczegól-
nie w przestrzeni publicznej, świętego zapału i ceną odrzucenia 
i ośmieszenia, jaką niekiedy przychodzi za niego zapłacić. Pisarza 
ponownie interesuje indywidualna metanoja artysty i jej społeczne 
echa. Konfrontuje co prawda odwagę publicznej deklaracji wiary 
z wewnętrznymi słabościami człowieka, ale nade wszystko bada 
społeczne konwenanse i interesy, konformizm, 
hipokryzję i ludzkie ograniczenia rozumienia 
świata. Drapieżność Brandstaettera w postrzega-
niu i teatralizowaniu społecznych i politycznych 
mechanizmów neutralizowania i zawłaszczania 

23. A. Frossard,  
Istnieje inny świat, 
Wrocław: Tum, 1991, 
s. 83.
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niewygodnych narracji do dziś nie straciła na przenikliwości, choć zmie - 
nił się język, którym te mechanizmy opisujemy. Przemiana życia, jaka 
w Powrocie syna marnotrawnego dramaturgicznie dokonała się 
w prywatnej przestrzeni, choć za pomocą teatralnych figur, w Cudzie 
w teatrze odbywa się publicznie, na scenie, w świecie podwójnej, 
pirandellowskiej fikcji (Aktor gra rolę świętego napisaną przez fik-
cyjnego Autora, który także pojawia się na scenie) i w papierowych 
dekoracjach San Damiano. Zapośredniczona jest więc przez teatralną 
iluzję przetworzonej literacko historii Bożego Biedaczyny sprzed 
siedmiu wieków, ujętej w podwójny nawias konwencji. Dzięki temu 
zabiegowi dramat jest w stanie mówić o hierofanii w sztuce (języka 
dostarczają zarówno konwencja, jak i historyczna postać Franciszka), 
ale także kieruje uwagę widza na trudności z jej percepcją i akceptacją.

Tytułowy teatr pozostaje więc dwuznaczny i otwiera kilka jedno-
czesnych perspektyw interpretacyjnych. Po pierwsze, odwołuje się do 
swoich długowiecznych, choć burzliwych związków z sacrum. Po drugie, 
pośrednio przypomina o „świętym aktorstwie” tytułowego bohatera, 
którego barwne przejawy Brandstaetter opisał w Innych kwiatkach 
świętego Franciszka. Łącznie z przykładem przedstawienia „świętej 
commedia dell’arte, zaimprowizowanej przez Biedaczynę ku chwale 
Pana” w Wielki Piątek, gdy przebrany za żebraka zajadał „kawałek 
suchego chleba i zupę”, zawstydzając swoich braci biesiadników przy 
suto zastawionym stole. „Przedstawienie według zasad obowiązujących 
chrześcijańskie misterium, w którym dydaktyzm i poezja nawzajem 
się uzupełniają – pisze Brandstaetter o tym wydarzeniu, jakby pisał 
komentarz do własnej sztuki – zakończyło się uroczystym oczysz-
czeniem, katharsis” 24. I wreszcie jest też trzecia perspektywa teatru 
jako sceny, na której rozgrywa się balthasarowski dramat wolności 
Boga i wolności człowieka, w którym człowiek odpowiada na Boże 
wezwanie, określa siebie na nowo i podejmuje misję pozwalającą 
odnaleźć samego siebie.

Potwierdzając zasadność obaw wobec konsekwencji mimesis wyra-
żonych w Republice Platona i Wyznaniach świętego Augustyna, Aktor 
w dramacie Brandstaettera przyjmuje odgrywaną 
fikcję za realność. Co prawda nie społeczną, ale 
wewnętrzną, jednak konsekwencje tego przekona  - 
nia są jak najbardziej publiczne. Sztuka imitacji 
i ułudy staje się dla niego drogą do rzeczywistości –  

24. R. Brandstaetter, 
Inne kwiatki świętego 
Franciszka z Asyżu, 
Warszawa: PAX, 1976, 
s. 73.
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a może tylko szaleństwa, wszak jego opary unosiły się już nad Rem-
brandtem, który poświęcał życie swego syna, żył w nędzy nawet 
wówczas, gdy pojawił się ratunek od niej, zrażał do siebie potencjal - 
nych wybawców i odmawiał pomocy nie tylko dla siebie, ale także dla 
swoich bliskich. Odwrotnie jednak niż Rembrandt, Aktor nie powraca 
do siebie, by od tej pory tworzyć w zgodzie z odkrytą wewnętrzną 
prawdą, lecz odchodzi od siebie jako artysty, by wcielając objawioną 
w wystawianym dramacie prawdę, służyć ludziom. Nie potrzebuje 
teatru, bowiem zgodnie ze swoją mimetyczną naturą teatr sprawił 
już to, co pokazał – człowiek zapragnął „stać się obrazem Boga” 25. 
Parafrazując nieco słowa Aktora, iluzja teatru stała się dla niego 
prawdziwą i mądrą rzeczywistością ziemi, ponieważ otworzyła rze-
czywistość nieba. 

Taki model sztuki teatru ma w Europie długą tradycję, kultywowa-
ną także w XX wieku. Wyznanie Starego Aktora: „Teatr nie jest złudą  
ani majakiem, panie dyrektorze. […] Dla mnie teatr jest kościo-
łem sztuki”, mogłoby równie dobrze pochodzić z Teatru-Świątyni 
Micińskiego (1905), z pism Wyspiańskiego, Osterwy i Kotlarczyka, 
z théâtre total Claudela. Znajdujemy je w ostatniej scenie sztuki 
Brandstaettera, w której projekt teatru zamieniającego Słowo w Ciało 
nabiera kształtu nie za sprawą Autora-Pawła czy Dyrektora w ich nie 
całkiem trzeźwej „drodze do Damaszku”, lecz właśnie Starego Aktora, 
wierzącego cały czas w sprawczą moc swojej roli – głosu Boga. „Ten 
teatr nie będzie teatrem łatwych przeobrażeń i łatwego optymizmu 

– deklaruje. – Będą w nim pokazane upadki człowieka, bezmiary 
nędzy moralnej, cierpienia i rozpaczy, drogi kręte, zbiegające ku 
otchłaniom, noce na pustyni”. Ale nawet zadomo-
wiona w polskim i zachodnim dramacie postać 
Starego Aktora 26 nie jest wolna u Brandstaette - 
ra od teatralnej dwuznaczności. To artysta odsu-
nięty na margines, nostalgicznie wspominający 
minione czasy, przeżywający swój niezauważony 
przez nikogo zawodowy wzlot u schyłku życia za  
sprawą duchowej przemiany drugiego człowieka, 
naiwnie utożsamiający teatr z rzeczywistością. Ta 
naiwność ma jednak intymną głębię – czyż Bóg nie 
przemówił do Brandstaettera, pilnego czytelnika, 
znawcy i tłumacza świętych wersetów Pisma, lichą 

25. Zob. H. Gouhier,  
Istota teatru. Obecność 
i teraźniejszość,  
przeł. M. Majewska- 

-Kwiatkowska „Pamiętnik 
Literacki”, 1976, z. 2.
26. Od Szekspirow - 
skiego Hamleta, przez 
Wyzwolenie Wyspiań-
skiego, do Moliera, 
czyli zmowy świętoszków 
Bułhakowa, Komedianta 
i Minetti Bernhardta.
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gazetową reprodukcją? Ten paradoks nie mógł ujść uwadze przenikli-
wego i autoironicznego pisarza, który pisząc Cud w teatrze, postuluje 
przecież dopiero jego stworzenie. Z tym postulatem będzie się mierzył 
w szczególny sposób w Dniu gniewu.

Przemiana Aktora dokonuje się poprzez sztukę, ale wobec histo-
rii – tej najnowszej, najboleśniejszej. Zamiast wyuczonej roli, Aktor 
sprawuje litanijną modlitwę o wybawienie „Od krematoriów i komór 
gazowych, od egzekucji […], od nienawiści i zbrodni [...], od denuncja-
cji, od kupczenia mieniem pomordowanych, od zysków nieczystych, 
od bratobójstwa […], od bomb atomowych, […] od więzień”.  Litania 
przemodli nie tylko wojenne masowe zbrodnie i indywidualne prze-
stępstwa, ale także ich moralne źródła (złe myśli i złe słowa, niewolę 
słowa, nienawiść, rozmowy z szatanem, kłamstwo) i konsekwencje 
(ruiny miast i wsi, śmierć pod gruzami, chleb przepojony krwią 
i popiołami ludzkimi czy dolę wygnania). Aktor wyrusza więc na 
misję odbudowania bardzo konkretnego świata – spustoszonego 
przez wyzysk, wojnę i Zagładę.

Ś w i a d o m o ś ć  a p o k a l i p t y c z n a

Dzień gniewu wprowadza nas w samo jądro tej szatańskiej pustki. To 
najtrudniejsza – w wielu miejscach kontrowersyjna – i najboleśniej 
osobista sztuka Brandstaettera. Złożona poetycko, historiozoficznie 
i teologicznie odpowiedź Ocalonego na dręczące pytanie o obecność 
Boga w jądrze ciemności i hołd złożony pomordowanym. To przejmu-
jące, szczególnie w kontekście tematyki utworu, świadectwo pisarza 
o jedności Starego i Nowego Testamentu i akt oskarżenia neopogań - 
skiej cywilizacji o historyczną apokalipsę krematoriów w Treblince, 
gdzie zginęła cała jego rodzina 27. To niezwykły poemat o czasie speł-
nionym i wiecznym i traktat o posłannictwie wobec drugiego człowieka.

Akcja sztuki nie przez przypadek osadzona jest w przestrzeni sak - 
ralnej, w klasztorze, na wzgórzu. W swojej izolacji 
od piekła mordu dokonującego się w dolinie jest to  
jednak przestrzeń dwuznaczna. W otwierających  
sztukę modlitwach ojcowie szukają ucieczki od his-
torii, pokładając ufność „w niezbadanych zamysłach 

27. Zob. też R. Brand-
staetter: Przypadki 
mojego życia,  
dz. cyt., s. 72, 81,  
87, 91.
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Bożych”. Ufność ta wynika tak z głębokiej wiary, jak i lęku o własne ży - 
cie. Szybko rozpoznają pokusę duchowego eskapizmu w absolutnym 
dualizmie sacrum i profanum. Jednak właściwa miara otwarcia prze-
strzeni sacrum na profanum historii ujawnia się wraz z przybyciem do 
klasztoru Emanuela Blatta, żydowskiego uciekiniera z likwidowanego 
pobliskiego getta. To pierwsza figura objawienia się cierpiącego Boga 
w drugim człowieku, ale i zejścia Boga „do otchłani ludzkiej egzystencji”, 
jak pisał o „wstąpieniu w człowieka” w innym miejscu Brandstaetter 28. 
W dramacie pojawiają się wstrząsające obrazy masowego mordowania 
Żydów, drastyczne przykłady ludzkiego cierpienia i nieszczęśliwych 
wyborów dokonywanych przez ofiary w godzinę próby. W tym pla-
nie sztuka wpisuje się w szczególnie bogaty i odkrywczy (formalnie 
i treściowo) kanon polskiej literatury Holocaustu, znany, niestety, 
wyrywkowo, szczególnie za granicą. Zajmuje w tym kanonie pozycję 
wyjątkową i z perspektywy współczesnego dyskursu o Zagładzie –  
z wielu względów problematyczną. Nie sposób jednak przecenić 
jej wagi dla zrozumienia proponowanej przez Brandstaettera wizji 
dziejów – własnych i powszechnych.

Problematyczność dramatu wynika z jego chrystocentrycznej per-
spektywy, choć to również w niej tkwi jego najciekawsze przesłanie. 
Zacznijmy od problemu, którym dla współczesnego czytelnika jest 
przedsoborowe myślenie Brandstaettera o relacji pomiędzy śmiercią 
krzyżową Mesjasza i nieszczęściami Izraela. Żarliwa dyskusja o ist-
nieniu Boga tocząca się między Przeorem i Blattem, przeżywającym 
traumatyczny kryzys wiary w ludzkim piekle niezrozumiałego cier-
pienia, jest z tej perspektywy najbardziej kontrowersyjna. To w niej 
Brandstaetter – chrześcijański Żyd – podąża śladem ewangelisty 
Mateusza, Hebrajczyka piszącego swoją Ewangelię do judeochrześci - 
jan, by upewnić ich w uznaniu i przyjęciu Chrystusa-Mesjasza. Ustami  
Przeora pisarz wyraża najgłębiej uwewnętrznione przekonanie –  
dzielił je zresztą z Aronem Jeanem-Marie Lustigerem, późniejszym  
arcybiskupem Paryża – o świętych brzegach „Nowego Przymierza  
/ Które wypływa z świętych ksiąg żydowskich / Jak rzeka z źródła”.  
Cał kowita soli dar ność Przeora z prześladowanymi Żydami wyni-
ka z tego przekonania („W księgach twych pra-
ojców / Bóg przepowie dział swe przyjście na 
świat”), ale jego konsekwencją jest także nadzieja  

28. R. Brandstaetter, 
Krąg biblijny,  
dz. cyt., s.69.
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na uznanie przez nich Chrystusa-Pomazańca („Jest tylko jedna uciecz - 
ka – przepowiada – Do Chrystusa”). Tak jak po zniszczeniu Jerozolimy 
i zburzeniu Drugiej Świątyni przez Rzymian na pytania Żydów o sens 
tej katastrofy święty Mateusz odpowiadał Chrystusem, tak i Przeor, 
kierując do Blatta przesłanie przypowieści o synu marnotrawnym, 
podobnie formułuje swoją odpowiedź na jego pytania o Boga w czasach 
dwudziestowiecznego Holocaustu. 

Chrystocentryzm dramatu przynosi owoce szczególnie w dwóch 
innych obszarach lektury – uaktualnienia apokaliptycznego myślenia 
o nowoczesnym świecie i metafizycznej ekonomii ofiary. Obydwa te 
obszary wynikają ze skandalu krzyża 29. Już samym tytułem swojego 
dzieła pisarz kieruje naszą uwagę na jego apokaliptyczny wymiar.  
Tym tropem poszedł Ryszard Strzelecki w najwnikliwszej interpre - 
tacji dramatu, jaką znam, trafnie klasyfikując go jako „misterium 
apokaliptyczne” 30. Taka lektura okazuje się też pouczająca w kon-
tekście wspomnianego już wcześniej Jezusa ośmieszonego Leszka 
Kołakowskiego, który wychodząc z kulturalistycznych raczej niż 
religijnych przesłanek, zagląda w swoim eseju w tę samą co Brand-
staetter otchłań świata bez chrześcijaństwa i jego 
apokaliptycznego myślenia. Wniosek, jaki filozof 
wysnu wa z eschatologicznego przesłania Chrystusa 
dla współczesnego świata, współbrzmi z  historio-
zofią dramatu Brandstaettera: „Przyswojenie sobie 
apokaliptycznego sposobu patrzenia na świat jest 
prawdopodobnie warunkiem, aby rasa ludzka mogła 
przeżyć i uniknąć apokalipsy samozagłady, wielkie-
go Końca, który sama sobie przygotowuje” 31. Dla 
Brandstaettera apokaliptyczne przesłanie Jezusa 
wyrasta z Jego żydowskich korzeni. Z tych samych 
źródeł wypływa myślenie Brandstaettera o historii. 
To, co historyczne, widzi on nie w historycznej wy - 
jątkowości, ale jako szczególny przejaw historii, 
która już się wydarzyła w całej księdze dziejów 
(i może się wydarzyć ponownie). To dlatego sensu 
katastrofy masowego mordu szukał w proroczej wizji 
wysuszonych kości w Księdze Ezechiela (37,1–14) 
i Apokalipsie św. Jana.

29. Rozumiem tu 
skandal zgodnie z jego 
źródłosłowem: greckim 
skandalon, pułapką, 
o którą ktoś ma się po-
tknąć, i łacińskim scan-
dalum, zgorszeniem.
30. R. Strzelecki, 
„Dzień gniewu” Ro-
mana Brandstaettera. 
Próba interpretacji 
dramatu, w: W stronę 
współczesności. Studia 
i szkice o literaturze 
polskiej po 1939 roku, 
Rzeszów: Wydawni-
ctwo Wyższej Szkoły 
Pedagogicznej, 1996, 
169–182.
31. L. Kołakowski, 
Jezus ośmieszony,  
dz. cyt., s. 20.
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Wiemy, że zadedykowanie dramatu „Pamięci Polaków, którzy 
za pomoc i schronienie udzielone Żydom podczas okupacji zginęli 
śmiercią męczeń ską z rąk hitlerowskich Kainów” było odpowiedzią 
Brandstaettera na „propagandę nienawiści przeciw Polsce” 32, już 
wtedy przesuwającą w publicznym dyskursie współodpowiedzial-
ność za Holocaust na współofiary wojny. Tym gestem dramaturg nie 
realizował, rzecz jasna, polityki historycznej, ale włą czył konkretne, 
historyczne przykłady ludzkiej ofiarności, „trudnej i złożonej służby 
wobec bliźniego” 33, w swoje zasadnicze pytanie o metafizyczne źródła 
i konsekwencje decyzji oddania życia za życie obcego człowieka. Przed 
taką ofiarą broni nas zwykle zbawienny instynkt samozachowawczy. 
By można było ją podjąć i przyjąć, potrzebny jest punkt odniesienia, 
który ten instynkt zasadnie i sensownie unieważni. Mogą nim być wie-
lorakie narracje (religijne, rodzinne czy patriotyczne), ale i przymusy 
(władzy czy kultury). Wielorako też wypada ekonomia ofiary w tych 
kontekstach. Brandstaetterowi nie chodzi jednak o ekonomię ryzyka, 
afektu czy imperatyw wypełnienia nałożonego przez prawo bądź 
normę obowiązku. Idzie o decyzję wobec bliźniego podjętą z wolnej 
woli, a „Bliźni to nie ten, którego lubię; to każdy, który się do mnie 
zbliża; każdy bez wyjątku”, jak pisała Edyta Stein 34. Taka decyzja 
uzyskuje dla Brandstaettera sens jedynie wobec kénosis wcielonego 
Boga, który zamieszkując ludzkie cierpienie, oddaje swoje życie z bez-
warunkowej miłości do człowieka. „Nikt nie ma większej miłości od 
tej, gdy ktoś życie swoje oddaje za przyjaciół swoich”, naucza Chrys-
tus (J 15,13). Ekonomia ofiary, o jakiej pisze Brandstaetter, jest więc 
częścią ekonomii nowego stworzenia świata – miłości odkupieńczej. 
Tylko w tej perspektywie święty Maksy milian Kol - 
be nie był szaleńcem lub samobójcą. To rewolucyj-
na zmiana wobec Starego Przymierza. Żydowska 
etyka nie oczekuje bowiem ofiarowania własnego 
życia za życie drugiego człowieka. Nakazuje rato-
wać życie, ale nie za cenę własnego. Inna postawa 
nie jest zobowiązaniem miłości, ale najwyższym  
heroizmem.

W Dniu gniewu ekonomia ofiary rozgrywa się  
w perspektywie apokaliptycznego starcia tak ro - 
zumianej chrześcijańskiej miłości („»Ja – to ty«. 

32. Listy Romana 
Brandstaettera do Jana 
Wiktora z lat 1927–1967, 
oprac. J. Dużyk, „Pamięt-
nik Literacki”, 1991,  
z. 1, s. 213–214.
33. R. Brandstaetter, 
Krąg biblijny, dz. cyt., 
s.150.
34. E. Stein, Mądrość 
krzyża, Wrocław: Tum, 
2001, s.30. 

http://rcin.org.pl



246

Jestem dobry, więc jestem” 35) i szatańskiej nienawiści. Do pierwszej 
dojrzewają ułomni w swych ludzkich słabościach i wadach zakonni-
cy, a także wątpiący w istnienie Boga Blatt. Drugą pielęgnuje i pod-
syca w sobie esesman Born. Strzelecki celnie zau - 
waża, że demonizm Borna ma „metafizyczne korze-
nie”, a istota jego pychy i buntu „utkana jest z tej 
samej materii, co ciemności duchowe, w których 
przebywa szatan” 36. Na pytanie: unde malum?, 
Brandstaetter odpowiada: z cywilizacji, która zabija 
samą istotę Bożego bytu – miłość. Pomimo całej 
destrukcyjnej mocy krzywdy i zniszczenia, jaką 
posiadł, a także przewrotnych kalkulacji, które 
doprowadzić miały do samozniszczenia się miłości, 
Born ponosi klęskę. Wynika ona z uświęcającej 
mocy podwójnego poświęcenia. Blatt nie tyle nie 
przyjął ofiary ojców, ile ujawniając się, niejako ją  
zwrócił. 

Jeśli, jak twierdził André Frossard, każde cier-
pienie ludzkie jest pewną formą obecności Boga 
i w tym tkwi sens chrześcijaństwa, to skatowanie 
Emanuela (Boga z nami) Blatta na wzór Chrystusa 
musi zakończyć się teofanią, objawieniem się Boga 
w udręczonym Żydzie. Tym okrutnym, bluźnierczym 
spektaklem Borna, artysty-szatana, w którym ubiera 
on Blatta w szkarłatny obrus i koronuje cierniami 
drutu kolczastego, Brandstaetter przypomina 
o dwóch fundamentalnych przesłaniach swojego 
dramatu. Pierwszym, że Chrystus był Żydem. Dru-
gim, że z ofiarami Zagłady mordowany był miesz-
kający w nich Bóg. Stąd zarzuty ściganego Blatta 
przeciwko chrześcijaństwu, z którym utożsamia 
on swoich oprawców, znajdują uzasadniony odpór 
w argumentach Przeora o pogańskich źródłach 
tych zbrodni 37. Ostateczne wyznanie Blatta pod 
krzyżem („Adonai, Adonai”) jest znakiem działania 
chrześcijańskiego kerygmatu. Pytanie, czy zaowo-
cuje on wiarą, Brandstaetter pozostawia otwarte.

35. R. Brandstaetter, 
Krąg biblijny, dz. cyt., 
s. 150.
36. R. Strzelecki, 
„Dzień gniewu” Ro-
mana Brandstaettera. 
Próba interpretacji 
dramatu, w: W stronę 
współczesności. Studia 
i szkice o literaturze 
polskiej po 1939 roku, 
s. 177.
 37. Przekonanie to 
potwierdzają, już poza 
dramatem, okultystycz-
ne i ezoteryczne fascy-
nacje nazizmu i wojna, 
jaką wytoczył on Bogu 
Żydów i chrześcijan. 
Zob. C. Michalski, 
Ezoteryczne źródła 
nazizmu, Kraków, 
Warszawa: Funda-
cja „Brulionu”, 1993; 
N. Goodrich-Clarke, 
Okultystyczne źródła 
nazizmu, przeł. J. Proko - 
piuk, Warszawa: Aletheia,  
2010; J. Drozdowicz, 
Nazistowski okultyzm 
a niemiecka koncepcja 
narodu i wspólnoty, 

„Przegląd Religioznaw-
czy”, 2010, nr 1, 47–57;  
H. Pringle, Plan rasy pa - 
nów. Instytut nauko  wy  
Himmlera a Holo kaust,  
przeł. J. Lang, Warsza-
wa: Zysk i S-ka, 2009.
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J ę z y k  i  s u m i e n i e

Wątek ratowania człowieka, jeśli nie za cenę życia, to z pewnością tor - 
tur i więzienia, powraca w rzadkiej w twórczości Brandstaettera poe-
tyce współczesnego realistycznego dramatu rodzinnego w Milczeniu. 
Pisana na początku lat pięćdziesiątych sztuka jest wiwisekcją języka 
i sumienia naznaczonego stalinowskim terrorem. Aranżując brzemien-
ne w skutki spotkanie po latach dwóch przedwojennych przyjaciół, 
Ksawerego i Piotra, Brandstaetter z dramaturgiczną precyzją zawęźla 
akcję. W trzech jednościach rozegra trzydzieści lat najnowszej historii 
Polski, dokonujące się w tym czasie najważniejsze procesy społeczne 
oraz wielopoziomową atrofię sumienia i języka. Diametralnie też od - 
mieni życie wszystkich bohaterów dramatu. A że potrafi bardzo wni - 
kliwie obserwować działanie ludzkich emocji w mechanizmach wiel-
kiej historii, jego rozpoznania nadal brzmią współcześnie. 

Ksawery to kolejny artysta w Brandstaetterowskim kanonie dra-
matycznym. Przedwojenny komunista z więziennym doświadczeniem 
z Berezy Kartuskiej, wojennym z Pawiaka i Oświęcimia, ale także 
z wojskowym epizodem politruka, wobec którego nie dziwi jego sta-
linowska kariera w różnych gremiach i zarządach, jest udaną syntezą 
ideowca z przetrąconym przez socrealizm kręgosłupem twórczym, 
człowieka, który w wódce znalazł ucieczkę od samego siebie i nieak-
ceptowanej wewnętrznie, choć wspieranej publiczną aktywnością 
rzeczywistości. To daleki krewny Miłoszowego Ketmana ze Znie-
wolonego umysłu. Rozmowa Ksawerego z córką jest poruszającym 
oskarżeniem ideokratycznego totalitaryzmu o zniszczenie wyobraźni, 
talentu i literatury, o okaleczenie i zakłamanie życia. Pytanie „Kto 
mi zapłaci za mękę samozałgania!?” nie pozostaje w dramacie bez 
odpowiedzi. Ksawery sam zapłacił już za nią milczeniem twórczym 
i do końca wyrówna ten rachunek śmiertelnym zamilknięciem zapę-
dzonego w moralną pułapkę człowieka. Milczenie nie stawia łatwych, 
jednoznacznych ocen i komplikuje zbyt pochopne sądy. Każda postać 
ma coś na swoje usprawiedliwienie. Czwarta żona Ksawerego, Irena 

– katoliczka – rozbiła jego poprzednie małżeństwo, wierząc naiwnie, 
że go ocala. Córka Wanda ma na sumieniu wydanie Piotra w ręce UB 
i samobójczą śmierć ojca, ale tak jej młody umysł, jak chore sumienie 
jest produktem zetempowskiej indoktrynacji i domowego wychowania. 
Witowicza, stalinowskiego prokuratora z podejrzanie błyskawicznego 
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awansu społecznego, który znaturalizował patologię władzy, stać na 
bezinteresowność wobec Ireny i na uczciwość w ocenie konsekwencji 
własnej postawy. Dzieje się też odwrotnie. Bezdyskusyjnie przyzwoity 
Piotr chce zostawić żonę i dziecko, uciekając za granicę przed stali-
nowskim więzieniem.

Sztuka Brandstaettera jest nie tylko o stalinizmie. Gdyby tak było, 
dawno przeszłaby do lamusa, choć pomimo dwudziestu pięciu lat 
wolności i wielokrotnych ułomnych rachunków krzywd, daleko nam 
jeszcze do uczciwego rozliczenia tamtych lat. Moralna i mentalnościowa 
scheda po komunizmie przeszła na kolejne pokolenia. Na pierwszy 
rzut oka Brandstaetter napisał sztukę o sumieniu w systemie władzy, 
który sumienie programowo unicestwiał. Ksawery topił je w wódce; 
Witowicz wyprowadzał poza świadomość, relegował do złych snów; 
Irena tłumaczyła jego wyrzuty misją ocalenia Ksawerego; Wanda nie 
wiedziała, że istnieje. Na pytanie „Więc kto jest winien?” Brandstaetter 
odpowiada: „Ludzie, którzy uwierzyli, że są bogami”. Powraca więc 
i tutaj perspektywa nadrzędnego systemu wartości, prawa naturalnego, 
a nie stanowionego w imię partykularnych celów i interesów. Dramat 
rozgrywa się na poziomie wielostopniowego zanikania poczucia winy, 
a więc i wielostopniowego zanikania człowieczeństwa. Przywoływany 
już w tym tekście Kołakowski pisze: „[…] zdolność do poczucia winy jest 
warunkiem bycia człowiekiem. Ta zdolność czyni nas istotami ludzkimi, 
mówi Księga Rodzaju, i słusznie. Słusznie dlatego, że nie mamy żad-
nej znajomości dobra i zła, jeśli nie odczuwamy ich w sobie; tak więc 
doświadczać zła jako stanu własnej duszy to czuć się winnym” 38. Stąd 
wrażliwe, religijne sumienie Ireny cierpi z powodu utraty osobowej 
więzi z Bogiem, spowodowanej niesakramentalnym związkiem. Stąd 
prześladowania Piotra wynikają głównie z nieprzystawalności uosa-
bianego przez niego etosu i zdemoralizowanego, spauperyzowanego 
środowiska, w którym musi pracować. Próba dostosowania się kończy 
się dla niego tragicznie. Im bardziej bohaterowie Milczenia oddalają 
się od prawa naturalnego, tym mniejszą mają świadomość winy.

W Milczeniu najciekawsza jest świetnie spożytkowana przez drama-
turga zależność uwiądu sumienia od ograniczonej samoświado moś-
ci, na którą składa się też atrofia referencyjności 
i komunikatywności języka. Dramat współbrzmi 
z naszym dzisiejszym doświadczeniem świata, 
w którym dokonują się, choć w zupełnie innych 

38. L. Kołakowski, 
Jezus ośmieszony,  
dz. cyt., s. 22.
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warunkach cywilizacyjnych, podobne procesy apodyktycznych mani-
pulacji na języku i świadomości (a w konsekwencji i na sumieniu). 
Brandstaetter zauwa ża, że to, jakim językiem mówimy o świecie, jest 
równie ważne jak to, co o nim mówimy. Jest tu bliski rozpoznaniom 
współczesnej filozofii języka, choć z przełomem lingwistycznym, 
rzecz jasna, nie można go utożsamiać. Punktem, w którym rozchodzi 
się z nim najbardziej, jest trzeci element tego równania – sumienie. 
Dla Brandstaettera istnienie prawa naturalnego nie ulega wątpli-
wości. Zasiane w sumieniu, musi być przekazywane przez słowo – 
Boże, prorocze, kapłańskie, rodzicielskie. To ten przekaz umożliwia 
wewnętrzne rozpoznanie dobra i zła. Stąd atrofia języka wypacza 
świadomość i demoralizuje sumienie. Gdyby pójść śladem filozofii 
analitycznej, w języku Wandy, całkowicie ukształtowanym przez 
ideologiczne sensy perswazyjno-propagando wej nowomowy, trzeba 
dostrzec zbrodniczą w konsekwencji myśl, która tak konceptualizuje 
rzeczywistość, by dobro i prawdę utożsamiać z ideologicznym przeka-
zem. Można w tym zobaczyć oczywiste odblaski Orwellowskiego, ale 
także po części naszego, świata. Ta „papuga” i „gramofonowa płyta”, 
jak ją zbyt pobłażliwie nazywa ojciec, nie ogranicza się do recytowa-
nia demagogicznych – emocjonalnych i wartościujących – sloganów, 
prawdziwej plagi także współczesnych dyskursów, ale wydaje wyroki 
w zgodzie z utylitarną definicją dobra i zła. Tym samym nie cofa się 
przed kłamstwem, manipulacją i donosem, uznając je za właściwe 
metody działania, ale także za wyraz swoich rzeczywistych uczuć 
i przywiązań. Brandstaetter przenikliwie zaobserwował, że z ideowych 
ojców rodzą się monstrualne dzieci.

W dramacie język jako sposób komunikowania się i wyrażania 
ważnych dla ludzi prawd obumiera na wiele innych sposobów. Przy-
kładem jest oczywiście zamilknięcie pisarskie Ksawerego, wynik 
rozpaczy wobec spustoszenia, jakiego dokonały w nim socrealistyczny 
dogmat i wewnętrzna niemoc przeciwstawienia się jego dyktatowi.  
Innym przykładem jest kapitulacja języka (rozumu, sumienia) wobec  
mechanizmów insynuacji, niedomówień i dwuznaczności, o których 
wspomina Piotr, opisując efekty nigdy niesprostowanych niesłusz-
nych oskarżeń. I wreszcie cyniczne unieważnienie słów, gdy doty-
kają niewygodnej prawdy, jak w pomyśle na powieść, z którym do 
Ksawerego przychodzi Witowicz. Tytułowe milczenie opalizuje więc 
wieloma znaczeniami: niewyrażoną prawdą przeżyć i przemyśleń –  
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ucieczką z języka, świadomą zgodą na własną nieprawość, brze-
miennym w skutki niedomówieniem, śmiercią ducha i ostateczną, 
fizyczną ucieczką przed kłamstwem. Ludwik Wittgenstein zakoń-
czył swój znany i niezwykle znaczący Traktat logiczno-filozoficzny  
zdaniem: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć” 39. Odno-
siło się ono do metafizyki. W dramacie Brandstaettera bohaterowie 
milczą o skutkach przerażająco logicznego projektu ich rzeczywistoś-
ci. To mówienie o metafizyce (sumieniu) uwalnia ich od wielkiego  
kłamstwa.

C z ł o w i e k  i  m i t

Brandstaetterowskie wersje antycznych mitów w Odysie płaczącym 
i Medei (podobnie jak w Śmierci na wybrzeżu Artemidy, którą pisarz 
cenił z nich najwyżej, i Ciszy) wpisują się w upodo-
banie dwudziestowiecznej światowej dramaturgii 
do mówienia greckimi mitami (i formą antycznej 
tragedii) o współczesnej kondycji czło wieka i świata. 
Dramaturg znalazł się w doborowym towarzystwie 
Anouilha, Cocteau, Camusa, Eliota, Gide’a, Girau-
doux, O’Neille’a, Sartre’a i Williamsa 40. W polskiej 
tradycji, obok Wyspiańskiego, towarzyszyli mu 
chociażby Krystyna Berwińska, Tadeusz Gajcy, 
Aleksander Maliszewski, Artur Maria Swinarski 
i Anna Świrszczyńska. Zacznijmy ostatni etap 
naszej wędrówki po dramaturgii Brandstaettera 
od Odysa, figury wszelkich wędrówek i powrotów, 
motywów szczególnie bliskich pisarzowi i płodnych 
w  polskim teatralnym „dziedzictwie Odyseusza” 41. 

W Odysie płaczącym Brandstaetter wyzwala 
Odysa od krwawego końca mitu, tworzy kontr-

-Odysa wobec bohatera dramatu Wyspiańskiego. 
Jego Odys powraca zmęczony burzliwym, zbrodni-
czym życiem, w pełni świadomy bagażu sumienia, 
jaki dźwiga. Wraca nie po to, by rozpętać jatkę 
i ponownie zadomowić się w Itace, lecz by wyjaśnić 

39. http://
filozofia.3bird.net/
download/filozo-
fia/wittgenstein/
filozofia-ludwig-witt-
genstein-traktatus-logi-
co-philosophicus.pdf.
40. Współczesna 
literatura dramatycz-
na nadal pożytkuje 
mityczny materiał, by 
przypomnieć Antygonę 
w Nowym Jorku Janu-
sza Głowackiego (1992) 
czy Antygonę Dušana 
Jovanovicia (1994).
41. Zob. M. Cieśla- 
-Korytowska  
i O. Płaszczewska (red.), 
Dziedzictwo Odyse-
usza. Podróż, obcość 
i tożsamość, identy-
fikacja, przestrzeń, 
Kraków: Universitas, 
2007. 

http://rcin.org.pl



251

Penelopie, dlaczego nie wróci. Narodził się bowiem po raz drugi jako 
człowiek, który nie będzie zabijał. Tak jak Rembrandt i Aktor, nie 
pragnie niczego posiadać i, podobnie jak ten ostatni, w wędrowaniu 
chce zrealizować swoje rozumienie wolności. Dodajmy: także wolności 
od grzechu zbrodni, za który, jak pamiętamy, Dante wysłał Odysa do 
czeluści piekieł. Mówiąc krótko, Odys nie chce być przedmiotem mitu. 
Chce się też uratować od bezwzględnego przeznaczenia, na jakie skazał  
go młodopolski geniusz.

Odys przybywa do Itaki jako Włóczęga – żebracza figura syna mar - 
notrawnego, świętego Franciszka i pątnika w jednej osobie. Jego 
krótkie spotkanie z niewzruszoną wobec upływu czasu i nieuniknionej 
dynamiki ludzkich przemian Penelopą wyraźnie przeciwstawia dwie 
postawy wobec wyroków przeszłości: obronną (statyczną) i aktywną 
(dynamiczną). Dokonując pewnych operacji na pamięci o Odysie, 
Penelopa uosabia tę pierwszą. Nicolas Abraham i Maria Torok w swojej 
ciekawej książce proponują nową interpretację znanego artykułu Freu-
da Żałoba i melancholia 42. Jak pamiętamy, Freud uznał melancholię 
za niemożność pogodzenia się z utratą i przeżycia żałoby. Jednym z jej 
objawów jest stworzenie nieświadomej więzi z utraconym obiektem, 
która za cenę znienawidzenia obiektu i samego siebie chroni miłość 
przed zagładą. W ujęciu Abrahama i Torok nieskuteczna żałoba polega 
na wchłonięciu (incorporation) utraconego obiektu i pogrzebaniu go 

„jako żywego” w psychologicznej krypcie. Otóż Penelopa czyni odwrotnie. 
Grzebie w krypcie swojej pamięci żyjącego Odysa jako martwy, na 
zawsze znieruchomiały obraz. Podobnie jak Odysa, Penelopa „uśmierca” 
siebie i świat. Całkowicie wpasowana w rzeczywistość, „gdzie matki 
piorą bieliznę w potokach, a ojcowie orzą ziemię”, przekonana, że 

„wszędzie jest tak samo jak tutaj” – niezmiennie. Obca tym samym 
Telemakowi, muzykowi i poecie, który „Patrzy na życie, jakby ono 
było szkłem, przez które widać inny świat. […] Twierdzi, że chce mieć 
prawo do wyobraźni i widzieć to, co się dzieje poza 
rzeczywistością, w której nie umie się pomieścić”. 
To wyobraźnia pozwala mu widzieć ojca we łzach, 
bo do rzeczywistego spotkania z nim nie dojdzie. 
Na nic jednak zda się zapobiegliwość Penelopy, by 
je uniemożliwić. Ich spotkanie już się dokonało, 
poza nią. Gdy w dramacie Wyspiańskiego Odysa 

42. Zob. N. Abraham 
i M. Torok, The Shell 
and the Kernel, red. 
i tłum. N.T. Rand, 
Chicago i Londyn: 
University of Chicago 
Press, 1994.
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i Telemaka łączy pokrewieństwo zbrodni, w sztuce Brandstae ttera 
łączy ich pokrewieństwo wyobraźni.

Telemak jest wolny, całkowicie tożsamy ze swoją muzyką i jej for-
mą, w której jego namiętność znajduje swój kształt, a kształt wpływa 
na namiętność („On jest zawsze tą melodią, którą gra”, mówi o synu 
Penelopa). Penelopa słusznie obawia się o jego umiejętności rządzenia. 
Syn Odysa wydaje się bowiem bliższy Schillerowskiej teorii sztuki niż 
antycznym wymogom władzy. Podobne problemy z pomieszczeniem 
się w rzeczywistości – mitu, Itaki i krypty Penelopy – ma Odyseusz. 
Nic dziwnego, że dobrze rozumie syna, który „idąc ścieżką, ostrożnie 
stąpa, bojąc się, że rozgniecie żuka lub źdźbło trawy”. Rzecz nie tylko 
w wyostrzonej wrażliwości Odysa na bezmiar cierpienia, które kiedyś 
sam zadał i nadal dostrzega, ale także w stwórczym, dynamicznym 
i odkrywczym stosunku do samego siebie. Odys poznał całą prawdę 
o sobie jako zbrodniarzu, zdobył się jednak na odwagę wyobrażenia 
sobie innego siebie. Jego metanoja wyniknęła z siły empatii i wolności 
wyobraźni – zalążków prawdziwego artyzmu: przebaczenia.

Inaczej sprawa ma się z Medeą. Wbrew swemu mitycznemu losowi, 
bohaterka Brandstaettera umiałaby pogodzić się z rolą zdradzonej 
żony. Podejmuje decyzję o zemście na rywalce dopiero wówczas, gdy 
jej ojciec Kreon skazuje Medeę na samotne wygnanie, nakazując 
pozostawienie jej dzieci w Koryncie. Dramat Medei nie dotyczy więc 
małżeńskiego konfliktu z Jazonem, ale zatargu z Kreonem o kształt 
przyszłego świata. Medea wiedzie z nim spór odwrotny niż Antygona. 
Nie o wypełnienie prawa boskiego, które jest w konflikcie z prawem 
ludzkim, ale o realizację niespokojnej, irracjonalnej twórczej wolności, 
skłóconej ze światem, z racjonalną, boleśnie przewidywalną symetrią 
zniewolonego kształtu rzeczywistości. Jazon i Kreuza to jedynie ele-
menty tego sporu. Racja z pewnością nie leży po stronie Kreona; nie 
ma jej też Medea. Są jak dwa brzegi, pomiędzy którymi decydują się 
losy sztuki i człowieka. Dariusz Kulesza w światopoglądowych moty-
wacjach akcji Medei widzi ideologizację sztuki 43. 
Można się z nim zgodzić, ale nie na wszystkich 
poziomach znaczeń.

O jaki wybór chodzi? Medea jest obca, oriental  - 
na, „wschodnia”, niezadomowiona w świecie. Jak 
w filmie Pasoliniego, jest uosobieniem gwałtownej, 

43. D. Kulesza, Tra-
gedia ukrzyżowana, 
Białystok: Wydawni-
ctwo Uniwersytetu 
w Białymstoku, 1999,  
s. 168–180.
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magicznej, niezrozumiałej, groźnej inności dla chłodnego, racjonalne-
go, greckiego „zachodu”. Medea jest artystką („A dla mnie magia jest 
żywiołem / W którym nieustannie umieram / Jak poeta w słowie”), 
kolejną wersją homo sacer, bliższą źródłowemu znaczeniu, ale mniej 
jednoznaczną. Wykluczona ze społeczności i skazana na wygnanie, 
Medea Brandstaettera jest wcielonym paradoksem. Będąc w ciągłym 
napięciu w relacji ze światem, któremu nie ufa i z którym nieustannie 
walczy, cała jest zewnętrzem. Zna wszelkie tajemnice, ale nie potrafi 
poznać samej siebie. Jest ekspansywna i graniczna. Zdobywa to, co ma 
do zdobycia (w tym sensie jest docelowa), ale nie przywiązuje się do tego, 
co zdobędzie (jest procesualna). Jest rozedrganą i nieprzewidywalną, 
permanentną niezgodą na świat, dialektyką – nie negacją. Medea  
jest artystką przemian, jest nadmiarem – „pragnień i namiętności”, 
ale i samej siebie. „Wciąż ci się wydaje, że za mało posiadasz / Nie 
mieścisz się już w własnym ciele i sercu / Ani nie mieścisz się w ciele 
i sercu bliźniego”, diagnozuje jej przypadłość Chór. Jej twórcza wolność 
jest dowolnością i dlatego jest niebezpieczna. 

Przeciwnikiem Medei nie jest Jazon, życiowy bankrut pragnący 
spokoju. Jest nim Kreon i jego totalna pedagogika wychowania „ludzi 
bez wyobraźni, wspomnień i pamięci / Takich, którzy nie umieją 
kojarzyć / Nie rozumieją metafor, śpią bez snów / I wszystko określają 
dosłownie”. Oczywiście projekt Kreona jest totalitarny. Jest jednak 
przede wszystkim planem całkowitej racjonalizacji rzeczywistości 
(czyli jedną z wersji projektu nowoczesności) i zabójczej dla wyobraźni 
przezroczystości dyskursu (Koło Wiedeńskie przyszłoby tu Kreonowi 
z pomocą). Jeśli Medea jest poetycką metaforą, Kreon jest nieubła-
ganą logiką. Na jej niepohamowaną ekspansję on odpowiada zimną 
kalkulacją. Ona świadoma jest nieprzeniknionej heterogeniczności 
rzeczywistości, bezmiernej zmienności i głębi zjawisk; on wierzy 
w jeden, płaski i transparentny, kształt świata. Łączy ich jedno – oby-
dwoje są przekonani, że w swoich nieprzystawalnych światach mogą 
sprawować totalną władzę. Obydwoje zależą od woli bogów. Tyle że 
jedynie Medea jest tego świadoma. Nie wyciąga jednak z tej świa-
domości konsekwencji i morduje swoje dzieci wbrew swojej historii, 
napisanej przez bogów na nowo.

Odebranie dzieci Medei jest przekreśleniem jej dziedzictwa, przy-
szłości, ale Medea nie może zgodzić się na pozostawienie ich w Koryncie,  
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ponieważ skazałaby je na więzienie myśli, czucia i mowy. Wojna 
o przyszłość świata to wojna o dzieci – stąd Medea mści się za możliwą  
utratę swoich na Kreuzie, dobrej i przezroczystej jak powietrze córce 
Kreona. Tym razem jednak bogowie nie wysłuchują jej próśb i naj-
ważniejsze dzieło Medei – czerwona suknia dla Kreuzy, stworzona 
nie z toksyn zazdrości, jak koszula Dejaniry, ale z niezgody na oka-
leczenie jej dzieci – nie odniosło zamierzonego skutku. Nie spaliło 
ciała Kreuzy i ratującego ją Kreona. Medea straciła moc tworzenia 
i siłę swojego mitu. Zbrodnia na własnych dzieciach wydaje się więc 
gestem nie tyle szalonej rozpaczy, ile uporu, by opowiedzieć swoją 
historię do końca własnym językiem. Można ją rozumieć jako znisz-
czenie dzieła swojego życia, by nie zostało przepisane w zwycięskiej 
poetyce Kreona. Można ją też zobaczyć jako swego rodzaju rewers 
decyzji Sethe, bohaterki Umiłowanej Toni Morrison, która morduje 
swoją córkę, by ta uniknęła jej losu.

Odys i Medea są dwoma biegunami tworzenia. Odys stwarza 
nowego człowieka, bowiem potrafi zdobyć się na samoświadomość, 
na przewartościowanie swojego dotychczasowego życia i przebacze-
nie. Zewnętrzna monolityczność jego obrazu w oczach innych nie 
odzwierciedla dynamiki jego wnętrza i Odys nie zamierza poddać 
się jego presji. Jego twórcza decyzja polega na znalezieniu takiej 
formy dla wewnętrznej prawdy i treści, w której będzie ona zgodna 
z przeżywanym doświadczeniem siebie i świata. Odys, podobnie jak 
Rembrandt i Aktor, znajduje tę formę w uwolnieniu od zbędnych 
przywiązań, w ogołoceniu – kénosis. Dynamika jego wnętrza rea-
lizuje się w dynamice wędrówki, a więc w procesualności życia. Tak 
jak moment iluminacyjnej samoświadomości i wewnętrzny proces 
przemiany uwolniły Rembrandta i Aktora od społecznych przymusów 
i lęku przed ośmieszeniem na rzecz wewnętrznego imperatywu, tak 
podobny proces uwalnia Odysa z trybów kulturowego mitu. Odys jest 
więc podmiotem twórczym, krytycznym, mobilnym i dynamicznym, 
zdolnym do przemian.

Medea realizuje odwrotny model. Pomimo obiecującej, ale i trud - 
nej inności, nie jest zdolna do uświadomienia sobie możliwości, jakie 
ta ze sobą niesie, a więc i do nadania jej nowego kształtu. Jej ago-
niczna relacja ze światem, choć dynamiczna i płodna, nie pozwala 
jej na twórczą współzależność z niezmierzonym bogactwem zjawisk. 
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Bohaterka traktuje je bowiem jako wyzwanie do walki, a nie dar. 
Dlatego jej dzieła, owoc niezwykłej, ale ograniczonej wyobraźni, są 
toksyczne w swojej skuteczności. Medea pozostaje więźniem swojego 
obrazu i swojej historii, która dokonuje się właściwie poza nią. Swoim 
dualistycznym podejściem do świata zaprzepaszcza możliwość kreo-
lizacji kultury i przegrywa w starciu z jej „kreonizacją”. 

Czas na krótkie podsumowanie naszej podróży. Wybrane dramaty 
Brandstaettera proponują nam pewną antropologię i teologię wol-
ności i to w tej propozycji upatruję ich aktualną filozoficzną wartość. 
Brandstaettera nie interesuje abstrakcyjna idea wolności – tę, w jej 
historycznym, totalitarnym wcieleniu, prezentuje w Milczeniu jako 
niszczący konkretnego wolnego człowieka ideologiczny przymus. 
Interesuje go zawsze określona wolna jednostka, która poszukuje 
sensu swojego istnienia. W centrum tego zainteresowania znajdujemy 
nieuniknioną relację społecznej, historycznie i kulturowo warunko-
wanej formy bytowania człowieka w świecie oraz jego jednostkowej, 
wewnętrznej treści i doświadczenia, które się w tej formie nie mieszczą. 
Inaczej rzecz ujmując, powtarzający się problem Brandstaetterowskiego 
podmiotu dotyczy wewnętrznego rozpoznania niewystarczalności 
namacalnej rzeczywistości świata (we wszystkich jego przejawach) i de - 
cyzji otwarcia się na to, co ten świat przekracza.

Powodem i celem tego przekroczenia jest w dramaturgii Brandstae t - 
tera Chrystus, wcielenie dynamicznej wolności i miłości – istoty Boga 
i celu człowieka. Tu spotykają się Brandstaetterowska antropologia 
i teologia wolności. Pisarz sytuuje moment takiego rozpoznania na 
gruncie aksjologicznym, wobec refleksji bohaterów o wartościach, 
według których i dla których warto żyć. Dramaturg trafnie zauważa, 
że przemiana człowieka, choć zawsze personalna, postrzegana jest jako 
zagrożenie dla ogólnie aprobowanych wartości – akceptacji, uznania, 
pozycji społecznej, bogactwa, racji czy sukcesu. Trafnie też diagnozuje 
powód tego zagrożenia. Jest nim waloryzacja tajemnicy cierpienia – 
odwiecznego problemu celowości istnienia. Krótka wymiana zdań 
między Rembrandtem i Dou sprawnie podsumowuje tę diagnozę: 

„Dlaczego nienawidzisz mnie, Gerrit? Bo idziesz na krzyż”. To w nim 
można zobaczyć albo otchłań absolutnego bezsensu, albo dar miłości. 
W tym kontekście dramaturgia Brandstaettera bliska jest głównemu 
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przesłaniu listu Jana Pawła II Salvifici doloris (1984), w którym 
papież przekonywał o bezpośredniej relacji cierpienia i miłości. W tej  
perspektywie Dzień gniewu byłby dramatyzacją braterskiego miło-
sierdzia wobec cierpienia drugiego człowieka. Milczenie wskazywało by 
źródło cierpienia w ludzkich aspiracjach do boskości. Cud w teatrze 
potwierdzałby zasadność całkowitego przemienienia własnego życia 
wobec świadectwa bezmiaru cierpienia człowieka i świata. Odys pła - 
czący niósłby nadzieję na odkupienie cierpienia zadanego innym. 
Medea ostrzegała przed cierpieniem wynikającym z braku samoświa-
domości i agonu ze światem.

Centralnym punktem, wokół którego dokonują się losy Brandstae t - 
terowskich bohaterów (Rembrandta, Aktora i Odysa), jest metanoja – 
duchowa przemiana, która umożliwia im realizację odkrytego na nowo 
sensu życia wbrew społecznym naciskom, wbrew logice i zdrowemu 
rozsądkowi, częstej masce konformizmu. Jej podmiot jest dynamiczną 
(zdolną do przemiany), samoświadomą (krytyczną), decyzyjną i twórczą 
jednostką, otwartą na świat, ale nie tożsamą ze światem, współpracu - 
jącą z łaską. Jest więc dramaturgia Brandstaettera teatrem odwagi – 
odwagi tworzenia: siebie (Odys), świata (Aktor), sztuki (Rembrandt) 
i odwagi ratowania świata (Dzień gniewu, Cud w teatrze). Odwagi 
bezwzględnie osobistej relacji z Bogiem i narażania się tym samym 
na śmieszność. Odwagi potrzebnej dzisiaj może nawet bardziej niż 
kiedykolwiek. Można w tym metafizycznym konflikcie indywidualnej 
treści i społecznej formy zobaczyć wersję dramaturgicznego problemu 
nowoczesnego dramatu, który, by pomieścić nowe treści, jak uczy nas 
zainspirowany Heglem i Marksem Peter Szondi, a za nim Hans-Thies 
Lehmann, dialektycznie przemieniał formę dramatyczną. W życiu 
społecznym jest jednak z reguły odwrotnie – to indywidualna treść 
dostosowuje się do przemian społecznych form. Brandstaetter widzi 
tę relację inaczej. Ma niewątpliwie nadzieję, że to indywidualna treść 
odmieni – ewangelicznie, a nie dialektycznie – społeczną formę.
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Tomasz Bocheński

Jak ożyć dzięki naszym zmarłym, czyli dramaty Rymkiewicza

Jak współczesność traktuje przeszłość? Jak odgrywa przeszłe znacze - 
nia? I jakie dawne treści potrafi współczesność ożywić? To trzy zasadni - 
cze pytania, trzy wielkie problemy, które Jarosław Marek Rymkiewicz 
rozważa w formach dramatycznych. Można te pytania wypowiedzieć 
inaczej, można perspektywę dzisiejszego czasu postrzegać jako mętny 
filtr, jako zniekształcenie, można współczesność ujrzeć z perspektywy 
przeszłości. Może należy w dzisiejszej perspektywie zobaczyć dwojaką 
możliwość ukrytą w ambiwalentnym słowie „gdyby”. W „gdyby tak” 
i w „gdyby nie”. Gdyby nie trywialne treści współczesne, czyż mogły-
by się lepiej wypowiedzieć treści dzieł dawnych, przeszłych mitów 
i wierzeń? Gdyby dziś czysto wybrzmiewały wieczne pytania, czyż 
rozumielibyśmy głębiej naszą tradycję? W tym nowoczesnym „gdyby” 
można widzieć sens sztuki Rymkiewicza, w tej nowoczesnej płynności. 
Nieustalona nowoczesność, z jej lękami i fobiami, z modernistycznym 
zapatrzeniem w lepszą przyszłość, wydawać się może klasycyzują-
cemu artyście światem naiwnych wmówień. A jednak perspektywa 
współczesna jest konieczna, by sztuka nie stała się tylko stylizacją, 
czyli gorszą wersją przeszłości. To współczesność musi odgrywać 
przeszłość, byśmy mogli zrozumieć dramat i komedię ograniczonej 
nowoczesnej perspektywy. Ale i przeszłość musi szukać nowoczesnej 
formy wypowiedzenia, byśmy mogli się dowiedzieć, co z przeszłości 
nieuchronnie umiera. Wspaniale dwuznaczne słowo „anachronizm” 
określa twórczość dramatyczną Rymkiewicza. To dramaturgia inteli-
gentnie, przewrotnie, wyrafinowanie i humorystycznie anachroniczna. 
Czy tyle epitetów obroni jednak anachronizm przed innymi określe-
niami, wypowiadanymi przez zwolenników nowości? Zwłaszcza że to 
postawy ideowe nadają epitetom znaczenie. Modernizator śmiejący się 
z ograniczeń dawnej kultury budzi uśmiech politowania konserwatysty. 
Podobnie konserwatysta – czy trzeba dodawać, kto się z niego śmieje? 
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Rymkiewicz już w pierwszych swoich dramatach, w Eurydyce, czyli 
każdy umiera tak, jak mu wygodniej (1957), w Odysie w Berdyczowie 
(1958) i w Królu w szafie (1960), sprawdza, jak współczesność może 
odegrać, czyli pojąć dawne znaczenia, i sprawdzać będzie również 
w sztukach następnych, co jeszcze można przywrócić z przeszłości, 
na przekór formom dzisiejszym. Anachronizm pozwala poecie mówić 
o przeszłości, jakby stawała się ledwie wczoraj. Bohaterowie jego dra-
matów: Eurydyka, Odys, Tulp czy romantyczny Ułan, to postaci nam 
współczesne, to ważni rozmówcy w dialogach o wartościach podstawo-
wych, rozmówcy czasem bardziej wyraziści niż wielu żyjących. Kiedy 
pozwala się w dramatach wybrzmiewać anachronicznej współczesności, 
można też rozważać skandaliczną kwestię: co żyje z wartości dzisiejszych. 
I Rymkiewicz zajmuje się tą inwersją w dramatach, gdyż z perspektywy 
postaci Calderona czy Fredry, autorów, których wnikliwie studiował, 
nie wszyscy żyjący w istocie swej żyją. Żywy trup – tak awangardziści 
często postrzegali szacownych klasyków, tak na przykład surrealiści 
nazwali Anatola France’a, takie kadaweryczne inwektywy zdarzały się 
futurystom itd. A gdyby zobaczyć nowoczesność jako trupią, zmecha-
nizowaną, trywialną formę istnienia? Gdyby awangardę zobaczyć jako 
martwe przedsięwzięcie? Może nowe umiera szybciej niż odwieczne, 
nieśmiertelne? Oczywiście anachroniczny barok czy anachroniczny 
klasycyzm sztuk Rymkiewicza potrzebuje perspektywy współczesnej, 
gdyż pozornie żywa i innowacyjna współczesność rodzi mimowolnie 
humorystyczny pogląd na przeszłość. Oto paradoks tej twórczości – 
to nieustannie przekształcane formy dawne gwarantują wyraziste 
istnienie i życie traci się przez zapomnienie o nich. W tym sensie 
Rymkiewicz objawia w swoich utworach ciągłą troskę o nowoczesnego 
żywego trupa, gdyż ten nowoczesny mógłby ożyć, gdyby pozwolił grać 
w sobie dawnemu teatrowi. Oczywiście godny współczucia żywy trup 
współczesny, trup awangardowy, jest też bardzo śmieszny.

Imitacja to technika tłumaczeniowa Rymkiewicza. Tak przekładał 
głównie Calderona i imitując Calderona, przekształcał swoje koncep-
cje dramatu. Lekcja anatomii profesora Tulpa (według Rembrandta) 
po wstała już po pierwszych translacjach i wiele im zawdzięcza. Ese - 
je o literaturze romantycznej, w tym książka o Fredrze, potem eseje 
o polskiej historii politycznej wpłynęły na późniejsze dramaty, na Uła-
nów i Dwór nad Narwią. Nie można jednak powiedzieć, że dramaty 
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powtarzają w innej formie sensy wyrażone już w poezji czy eseistyce. 
Tak byłoby, gdyby autor przenosił formy poznawcze z wierszy i esejów 
do swoich sztuk i gdyby nie stworzył odrębnej koncepcji dramatycznej. 

Rymkiewicz poprzez oryginalną formę sceniczną dochodził do 
znaczeń, których nie ma w jego innych tekstach. Już samo jego rozu-
mienie imitacji można interpretować jako opozycję wobec panującej 
w teatrze polskim lat siedemdziesiątych inscenizacji i jako podkreśle - 
nie jego odrębności. Inscenizatorzy tacy jak Szajna, Kantor czy Grotow-
ski wydawać się mogli wtedy skrajnymi realizatorami konceptów, które 
przemawiały również w spektaklach Hanuszkiewicza. Ale imitacje 
Rymkiewicza więcej mają wspólnego z nowoczesnymi inscenizacjami 
niż z klasycznym teatrem! Poeta nie rozumie przecież imitacji jako 
dbałości o formy dawne, konkrety, konwencje, perspektywy egzysten-
cjalne, dbałości potrafiącej przywrócić współczesnym czytelnikom 
dzieła przeszłości. Daleko mu też do rozumienia inscenizacji jako 
dbałości o formy nowe, o nowatorski język i współczesną perspektywę 
egzystencjalną, dbałości służącej mówieniu o dzisiejszych problemach 
za pomocą dzieł dawnych. Esej Co to jest imitacja („Dialog” 1971 nr 1) 
wydał Rymkiewicz dopiero w 1971 roku, gdy powstawały Król Mięsopust 
i Porwanie Europy. Zawierał on teorię ex post, zapisaną już po wielu 
próbach autorskich imitacji. Translator znalazł odpowiednie określenie 
dla własnej praktyki lustrzanego odbijania w sobie dwóch perspektyw, 
dawnej i współczesnej, a także mieszania dwóch rejestrów języko-
wych. Oczywiście rozwijał też swoją teorię neoklasycyzmu w poezji 
współczesnej. Ledwo jednak określił Rymkiewicz swoje tłumaczenia, 
już odszedł od tej teorii, pisząc dwie sztuki wywiedzione z Calderona, 
lecz właściwie antycalderonowskie, i tak odbierane przez krytykę: 
Kochankowie piekła (1972) i Niebiańskie bliźnięta (1973). Wreszcie 
w 1978 roku w wypowiedzi Koniec z imitacjami stwierdził, że nie był 
dość zdecydowany i zachowywał się „zbyt trwożliwie” wobec tekstów. 
Zapewne imitacje Calderona nie uniosły znaczeń, które chciał wypo-
wiedzieć. „Wieczne teraz” poeta będzie wypowiadał poprzez własne 
sztuki, aż uzna – tak przypuszczam – że również jego dramaty nie 
realizują tego zamiaru, tej fantazji, tego fantazmatu.

W technice imitacyjnej Rymkiewicza grają sprzeczne intencje – 
nowoczesne i konserwatywne. Może w poetyckich imitacjach więcej 
było elipsy, uproszczenia dawnych form, modernistycznej groteski 
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nawet, niż pietyzmu dla form dawnych? W przekładach Calderona 
ważne stało się ujawnienie architektury dzieła i wypowiedzenie 
uniwersaliów. Translator postępował tak, jakby chciał wymknąć się 
określonym już na początku XX wieku rygorom przekładowej wier-
ności. Właściwie postępował jak niektórzy współcześni wykonawcy 
muzyki dawnej, indywidualnie, choć na podstawie gruntownych 
studiów przeszłości oceniając, co z Calderona może przemówić i jak 
może przemówić do współczesnego widza. Tyle gruntownych studiów, 
żeby uwolnić się od dyktatu przeszłych form! W sferze języka odnosił 
się jednak poeta głównie do wyobrażonego i zmodernizowanego 
baroku. Te twórcze i inspirujące imitacje pozwoliły Rymkiewiczowi 
swobodnie improwizować w jego własnych sztukach na tematach 
barokowych: w Lekcji anatomii, Królu Mięsopuście i Porwaniu 
Europy, i na tematach romantycznych: w Ułanach i Dworze nad 
Narwią. Mimo wszystko uznał po latach, że w technice imitatorskiej 
nie był dość odważny! Czy można również powiedzieć, że nie był dość 
nowoczesny?! Choć w dramatach jest często radykalny w środkach, 
obrazoburczy, zafascynowany inscenizowaniem historii, przewrotnie 
dowcipny, odważny obyczajowo, to jednak jest także antynowoczesny, 
jak większość wybitnych artystów polskiego modernizmu. Oczywiście, 
jeśli antynowoczesność rozumiemy jako krytycyzm wobec moderni-
zacyjnych utopii. 

Antynowoczesności, wyrażającej się w parodystycznej i pastiszowej 
formie dramatów, nie dostrzegali reżyserzy sztuk i nie dostrzegali 
recenzenci przedstawień. Klasycyzujący nowator nie miał szczęścia 
do reżyserów i teatrów i dość szybko zaprzestał pisania dramatów. 
Szkoda, gdyż inscenizacje historii w dramatach Rymkiewicza są 
równie inspirujące i odważne jak jego teatralizacje historii w eseistyce. 
Trudno zatem wskazać dramaturgów bliskich Rymkiewiczowi, choć 
jego wczesne dramaty antyczne zestawiać można z patetycznymi sztu-
kami Jerzego Zawieyskiego, a jego stylizacje – z podobnymi próbami 
Ernesta Brylla i Jerzego Sity. Oryginalnego połączenia powagi, gro-
teski, farsy, imitacji niepodobna jednak pomniejszać wykazywaniem 
podobieństw z innymi dramatyzacjami. Pozwólmy zatem wybrzmiewać  
różnicom.
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D o  t r u p a.  D r a m a t

Lekcja anatomii doktora Tulpa z 1632 roku to pierwsze ważne dzieło 
malarskie Rembrandta, stworzone już po przenosinach artysty z Lejdy 
do Amsterdamu. Ten zbiorowy portret przyniósł młodemu twórcy 
uznanie i wiele zamówień. Od Lekcji zaczyna się nowy czas w bio - 
grafii twórczej Rembrandta, zmysłowy, radosny, bogaty, choć w samej 
Lekcji takich cech jeszcze nie znajdziemy i należy raczej widzieć w tym 
obrazie symboliczne rozstanie z purytańską atmosferą kalwińskiej 
Lejdy. Dzieło powstało na zamówienie doktora Nicolaesa Tulpa. Ma - 
larz pokazał doktora wykładającego w czasie sekcji zasady anatomii. 
Lekcji przysłuchuje się siedmiu mężczyzn, w których widzi się raczej 
przyjaciół i znajomych Tulpa niż lekarzy. Dziś wiemy, kim byli, znamy 
szczegóły biografii, wiemy, że trzech należało do cechu chirurgów. 
Jeden ze słuchaczy trzyma traktat o anatomii Vesaliusa. Anegdota 
obrazu zwraca zatem uwagę na edukacyjny walor sekcji, na dzielenie 
ciała i objaśnianie działania poszczególnych jego części. Nie chodzi 
jednak tylko o zwykłą edukację medyczną, ale o coś więcej – o teatr 
anatomiczny. Doktor Tulp oraz siedmiu asystujących demonstruje 
kunszt sekcji i rozumny porządek ciała dla publiczności, która w XVII 
wieku chętnie uczestniczyła w takich pokazach. Rembrandt pewnie 
znał sławne teatry anatomiczne w Lejdzie i Amsterdamie i słyszał 
wykłady, w których łączono wiedzę anatomiczną z rozważaniami 
o kwestiach uniwersalnych. Anatomia tego świata emblematycznie 
przywodziła harmonię świata tamtego, w każdym z teatrów nieco 
odmiennie, zależnie od uznanych form alegorycznych interpretacji. 
Duchowy świat podczas teatralnej sekcji schodził do poziomu stołu 
prosektoryjnego, i do tego poziomu schodziła też teoria zawarta 
w traktatach o anatomii. Na publicznej lekcji poznawano w praktyce 
prawdy anatomii i prawdy vanitas. Sugestywne i konkretne ciało kazało 
wierzyć jedynie w prawdy wynikające z doświadczenia. Ścięgna czy 
jelita w swej przykuwającej uwagę dosłowności skłaniały do pytań 
o sensy wzniosłe istnienia.

Teatr anatomiczny to znakomity temat dla dramaturga. Ożywienie 
obrazu malarskiego to znana inwencja literacka. W dwudziestowiecznej 
literaturze znane są choćby inspirowane Boschem i Breughlem 
dramaty Michela de Ghelderode czy wywiedzione ze sztuki Brouwera 
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i Breughla powieści Felixa Timmermansa. By wyjaśnić pochodzenie 
sztuki Lekcja anatomii profesora Tulpa (według Rembrandta) (1964), 
nie wystarczy jednak powiedzieć, że młody Rymkiewicz posłużył się 
dwiema inwencjami i pokazał na scenie teatr anatomiczny namalowany 
przez młodego Rembrandta. Pozorna wspólnota wieku obu artystów, 
niejednakowe zobrazowanie anatomicznego teatru i wreszcie całkiem 
inna publiczność decydują o odmienności obu przedstawień. Siedem-
nastowieczni amsterdamscy widzowie inaczej odczuwali krojenie 
martwego ciała niż polscy widzowie dwudziestowieczni. Rymkiewicz 
w wierszowanej, stylizowanej na poezję barokową prefacji skierowa - 
nej do Artura Międzyrzeckiego określa pośrednio nowoczesnego wi - 
dza: „Roztropny Panie, lubo wiersze twoje/ Śmierci przystępu do ciebie 
nie dają/ (…) Ty pytasz, po co w ciemne schodzę sztolnie?/ Zwęźlone 
życie z tych lochów uwolnię./ (…) Chcę przeciw śmierci czynić w twym 
imieniu,/ Aż śmierć w mej strofie zamknę jak w więzieniu”. Prefację 
wypowiada na proscenium profesor Tulp. Adresat tej przemowy – jeden 
współczesny poeta – reprezentuje miliony współczesnych, którzy 
zapragnęli śmierć wygnać ze swego istnienia. Ironiczne wersy „wiersze 
twoje/ śmierci przystępu do ciebie nie dają” zestawiają dwa odmienne 
sposoby postrzegania umierania: współczesny, zabobonnie wystrze-
gający się ostateczności, i dawny, ze śmiercią oswojoną poprzez sztukę 
i codzienne obcowanie. W pierwszych słowach dramatu Rymkiewicz 
poetycko ujmuje zasadniczy sens pokazywanego teatru anatomicznego, 
a właściwie dwóch teatrów. W imię dawnego theatrum poeta wystawia 
przed strachliwą współczesną widownią anachroniczny dla niej horror 
krojonego trupa. Każe publiczności cofnąć się przed oświecenie, które 

„rozumnie” zlikwidowało teatralizowane sekcje jako nieestetyczne, 
niepojęte, makabryczne i barbarzyńskie. Nie chodzi jednak tylko 
o estetyczny wstrząs, ale i o odzyskanie straty zasadniczej. Razem 
z teatrem anatomicznym znikły podstawy etyki i estetyki, znikło bo - 
wiem pojmowanie rozumu czy myśli jako form cielesnych, mięs-
nych, form naznaczonych rozkładem i marnością. Tak odczytujemy 
prefację Tulpa – jako zamiar przywrócenia konkretu sztuce i życiu, 
jako zamiar przywrócenia materialności śmierci. I tak odczytujemy 
zamiar Rymkiewicza, obecny także w jego poezji i esejach, by mówić 
o sprawach podstawowych, o śmierci czy sztuce, zawsze w obecności 
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konkretu. Jaki to konkret? Leży na stole prosektoryjnym, a nawet gra 
w sztuce, po raz pierwszy od prawie dwustu lat.

Poza Tulpem i trupem w lekcji Rymkiewicza występuje siedem osób, 
tyle zatem, ile u Rembrandta, oraz aniołowie, których u Rembrandta 
nie sposób dojrzeć. Właściwy konflikt dramatyczny łatwo nazwać –  
to spór o prawo do zwłok. W planie ziemskim spierają się o ciało: 
profesor Tulp, dwaj Oficerowie, którzy zmarłego chcą przesłuchać, 
Ktoś z Ludu, kto wyraża ludowe pragnienie zemsty na trupie, oraz 
niejaki Cox, poszukujący manekina do swej szkoły fechtunku. Ale 
wyrywanie sobie martwego ciała przez ziemskich „urzędników” nie 
uczyniłoby z jednoaktówki dramatu, może tylko farsę w duchu grand 
guignolu. Dramat jednak rozgrywa się także w planie metafizycznym, 
gdyż chodzi o wyższe rozumienie prawa do ciała. Do jakiej sfery trafi 
złoczyńca krajany przez profesora? 

Na stole leży Het Kint. Znamy nazwisko trupa, gdyż Rembrandt 
dyskretnie umieścił je na obrazie. Z opisów siedemnastowiecznych 
teatrów anatomicznych wiemy, że bohaterami sekcji byli zwykle 
złoczyńcy czy anonimowi biedacy. W finale sztuki Rymkiewicz zaska-
kuje widzów pięknym deus ex machina, obecności Boga jednak nie 
jesteśmy pewni. Może należałoby powiedzieć – angeli ex machina, 
gdy to „dziwni” aniołowie decydują o przeznaczeniu Het Kinta. Nie 
tylko zresztą jego, ale i profesora Tulpa, a wraz z profesorem – zdaje 
się – i całej współczesności bojącej się śmierci. 

Kto jest głównym bohaterem jednoaktówki? Chciałoby się odpo-
wiedzieć, że prowadzący lekcję profesor Tulp, ale to nie chirurg pocią  - 
ga za sznurki, a raczej Het Kint; nie Tulp, a trup. Można opowiedzieć 
bowiem sztukę Rymkiewicza jako historię ciała. Z punktu widzenia 
porządku historycznego to dzieje regresu w rozumieniu cielesności. 
Jednoaktówkę rozpoczyna demonstracja układu nerwowego. Potem 
następuje lekcja języka i krtani. Zaczyna się więc sekcja w duchu 
nowoczesnego rozumienia sfery duchowości i sztuki jako stanów 
fizjologicznych czy nerwowych. Trzej chirurgowie niczym współczesny 
chór wypowiadają słowa obrzydzenia i nudy: „Trupem tu pachnie”, 

„Powietrza. Omdlewam”, „Duszno mi. Wody”, „Na śmierć nas zanudzi./ 
Ten Tulp uczony”. To głosy palimpsestowe, z pozoru pochodzą z XVII 
wieku, w rzeczywistości odzywa się w nich nowoczesne znudzenie 
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sekcją i wstręt wobec zmarłego. Chór chirurgów współgra z głosem 
Tulpa, który ukazuje krtań trupa, by zademonstrować miejsce arty-
kulacji muzyki. Subtelna ironia Rymkiewicza od początku zwraca się 
przeciwko sekcjom sfery duchowej, przeciw prosektorium muzyki. 
W ironicznym kontekście zostaje postawione wszelkie mechaniczne 
pojmowanie istnienia, wynikające z potrzeby użycia ciała do ziemskich, 
ograniczonych celów. 

Podobnie jak cienką ironią, posługuje się Rymkiewicz czarnym 
humorem. Używa jednak tego środka jak surrealiści, w imię regresu 
do czasu przedoświeceniowego i w duchu śmiechu z absurdalnych 
uroszczeń nowożytnej kultury. Inaczej jednak niż surrealiści Rymkie-
wicz inspiruje się śmiechem kultury przedoświeceniowej, barokowym 
konceptyzmem, średniowieczną makabreską, humorem ludycznym. 
Wbrew pozorom czarny humor w Lekcji nie prowadzi do apoteozy 
transcendencji jako zagubionej w nowoczesności formy duchowości.  
Autor pokazał wielopoziomowe, niejednoznaczne rozumienie maszy-
nerii ludzkiego działania i maszynerii teatru anatomicznego oraz  
teatru w ogóle. Didaskalia bowiem ujawniają mechanizmy insceniza-
cji. W finale ciało Het Kinta zaczyna wznosić się do nieba, a Tulpa 
pochłaniają ognie piekielne. Publiczność widzi maszynerię teatralną. 
Rymkiewicz dodaje: „jak widzieli owe liny, bloki i ręce widzowie 
w teatrze dworskim XVII wieku”. Łatwo zauważyć analogię między 
pokazaniem mechanizmów teatru a humorem zrodzonym z ujawnie-
nia mechaniczności ludzkich działań, i związek między teatralizacją 
scenicznych działań a autorską autoironią. Pogrążenie Tulpa, który od - 
waża się w ciele szukać oznak ducha, i wyniesienie złoczyńcy, który 
wycierpiał tak wiele po śmierci, że zasługuje na anielskie dobra, należy 
do sfery humoru, gdyż degradacja i nobilitacja odbywają się jedynie  
przy użyciu ludzkich środków. Widz musi uwierzyć w cudowne zakoń-
czenie, choć transcendencja na scenie zawsze pachnie szalbierstwem. 
Oczywiście poszukiwanie nadzwyczajności w ciele pachnie jeszcze  
gorzej.

Lekcja anatomii profesora Tulpa to dramat rozgrywający się 
w sferze retorycznej, a nie w sferze działania. To słowa zderzają się 
w przestrzeni scenicznej, a nie bohaterowie. Jednoaktówka przypo-
mina barokowe libretto operowe (zauważył to Ryszard Przybylski). Aż 
szkoda, że nikt nie napisał muzyki do tej sztuki, gdyż najważniejszą 
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zasadą jej konstrukcji są spotkania różnych głosów. W tej operowej 
konwencji niezwykle wybrzmiewa „śpiew” w dwu fragmentach. Pierw-
sza scena to przesłuchanie zmarłego przez Oficerów na okoliczność 
istnienia zjawisk nadzwyczajnych. Do trupa wyśpiewują śledczy swe 
teologiczne pytania: „Czy diabeł się wciela?” i „Czy anioł jest personą?” 
oraz „Czy człowiek ma duszę?”, a także o inne kwestie. Pięknie brzmi 
w tej scenie cisza trupa, pięknie wybrzmiewa czarna pauza. Druga ze 
scen to chwilowe ożywienie zmarłego, dziejące się w ciemności, scena 
wymyślona jako zbiorowe urojenie. W półmroku, można powiedzieć: 
skrycie i tajemnie, Het Kint wstaje, by na proscenium wypowiedzieć 
swoją skargę. Lament zapożyczył Rymkiewicz z dramatu staropolskiego. 
Trzeba powiedzieć jednak, że cytowany genialny fragment to najlepsza 
aria w całym libretcie. Poeta zbliża się do porównywalnego poziomu 
we fragmentach stylizowanych. Może niektóre kwestie Tulpa inspiro-
wane dawnymi traktatami medycznymi mają podobną wagę i podobny 
ciemny urok? Kint wyśpiewuje skargę na los, Schopenhauerowską czy 
nawet Cioranowską z ducha, w której rozbrzmiewa mocna fraza: lepiej 
się nie urodzić. To skarga na matkę, która Kinta porodziła, i skarga na 
marniejące ciało, które skonać nie może. Po arii gasną światła i ciało 
wraca na swoje miejsce, jakby nic nie zaszło. To znakomity pomysł, 
by głęboką skargę na los potraktować jako urojenie w mechanicznym 
teatrze anatomicznym. Sekcja i reifikacja ciała nie pozwalają dostrzec 
cierpienia uczłowieczającego nawet zbrodniarza. 

Czy Rymkiewicz daleko odszedł od Rembrandta? W sensie dosłow-
nym daleko. Dopisał biografię Kintowi, stworzył zbrodniarza bardziej 
romantycznego, niż był w rzeczywistości, fantazjował na temat innych 
postaci z obrazu, Tulpa skazał na piekło. W innym, artystycznym sen-
sie nie odszedł daleko, jeśli sztukę pojmujemy jako formę poznania 
wymiaru ludzkiego istnienia. Użył wystylizowanej formy, by odsłonić 
humorystyczny charakter ludzkich uzurpacji poznania, szczególnie 
nowoczesnej, podszytej strachem przed śmiercią redukcji ciała do 
mechanizmu. Sam jako dramaturg posłużył się archeologią form 
teatralnych. W siedemnastowiecznym teatrze anatomicznym znalazł 
antecedencje ograniczeń nowoczesnej sztuki i nowoczesnego istnie - 
nia. I nie odmówił sobie przyjemności skazania na piekło nowoczes-
nego uzurpatora. Tak Tulp trafił do piekła, tuż pod sceną, z dogodnym 
przejściem do garderoby. A zbrodniarz został wyniesiony przez anioły  
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kukły. Sznury, mechanizmy, autotematyczne uwagi, cytatowy charakter 
wypowiedzi? Mamy uwierzyć w tę powtórkową deziluzję? W ten nad-
miar teatru w teatrze? Mamy uwierzyć, że idzie tylko o grę? Odczucie 
teatralizacji ludzkich zachowań należy do rejestru nowoczesnych 
pocieszeń. Uważam, że ta konwencja, która pozwala również śmierć 
widzieć jako zdarzenie teatralne, stanowi ironiczny kontekst Lekcji. 
Od pierwszej swojej sztuki Eurydyka, czyli każdy umiera tak, jak 
mu wygodniej sprawdza Rymkiewicz, co konwencja teatru w teatrze 
oznacza we współczesnym społeczeństwie spektaklu. Teatr dnia 
codziennego w paradoksalny sposób może podważać sztuczność tej 
konwencji i ujawniać dramat iluzji, chciałoby się powiedzieć – jako 
dramat symulakrum. To oczywiste, że współczesny widz może tylko ba - 
wić się na sztukach Rymkiewicza, może tylko śmiać się z absurdalnego 
teatru świata. Może z łatwością przeoczyć ironię wobec współcze sności 
i wobec siebie samego; ironię wobec nowoczesnego unicestwienia 
śmierci, wobec nowoczesnego piekła cielesności. Może przeoczyć ironię, 
to jasne, ale czy może przeżyć dramat? Zafascynowany inscenizacją, 
urzeczony sztucznością, również dramat dawnej czy nowoczesnej 
cielesności odczuwa głównie jako spektakl retoryczny i estetyczny.  

F a r s a  n o w o c z e s n y c h  p o ż ą d a ń

Podczas lektury Króla Mięsopusta (1970), tragifarsy w dwóch aktach, 
łatwo zapomnieć o tragizmie. W sztuce tej, jak w żadnej innej sztuce 
Rymkiewicza, nawet w bliskim formalnie Porwaniu Europy (1971), 
mamy do czynienia z nakręconym dramatem. Ukryty za kulisami 
demiurg nakręca dialogi, przyspiesza ruch postaci, sprawdza wytrzy-
małość sprężyny zdarzeń. Wywołuje nieustanną gonitwę słów i osób. 
I jeszcze o tej gonitwie, zmienności, o tej słownej ekwilibrystyce każe 
mówić postaciom farsy. Okrutny, zagonił ich w tej komedii i nie pozwo-
lił nawet odetchnąć w śmierci. W finale Florek – parobek, co stał się 
królem, zostaje zabity i nadal żyje. Także król Filip, właściwie trup za 
życia, też nie zazna ukojenia. A i Rosalinda, księżniczka, której nikt nie 
chce poślubić, sama zostanie ze swoją odpychającą fizys. No i Kaśka, 
co chciała i Florka, i dworskich przyjemności, nie dostaje nic. Nawet 
Roberto planujący królobójstwo zabija tak, że przebrany król ożywa. 
I jedyne, co mu pozostało, to przygrywać na flecie do karnawałowej 
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komedii: „wy tu tańczcie wy tu skaczcie/ ja na flecie grać wam będę/  
ja śmierć wasza a wy moi/ wy maszkary mięsopustne/ wy się łapcie wy 
się gońcie/ co gonicie niewiedzący”. W Królu Mięsopuście nie udaje 
się egzystencja, za to udaje się farsa. Gdyż wszystko, co mogło być 
stałe, rozpływa się w gonitwie. Spytajmy więc jak Roberto: co gonią 
niewiedzący bohaterowie sztuki?

Bohaterowie Króla Mięsopusta gonią swoje pragnienia albo 
inaczej mówiąc – gonią własne sny. Zaczyna się od tego, że parobek 
dworski Florek marzy o byciu królem, a Kaśka, jego dziewka, marzy 
o dworskim życiu. Filip, król hiszpański, uciec chce przed byciem 
królem i przed Rosalindą, wielką, cielesną, którą miałby poślubić, 
a przecież woli Kaśkę. Rosalinda, księżniczka maltańska, uciec chce 
przed trupim Filipem, bo pragnie poślubić chłopa krwistego jak 
Florek. „Chamstwo” pożąda być dworem, dwór pożąda „chamstwa”. 
W tym teatrze odwróconych pożądań niewielkie znaczenie mają inne 
uczucia, które charakteryzują postaci. Osoby dramatu, pożądając 
tego, czego nie mają, tracą indywidualne cechy. Oto istota ruchu w tej 
sztuce – ucieczka przed sobą. Z pozoru tę gonitwę mogłoby zatrzymać 
zrealizowanie pragnień, czyli odwrócenie społecznych ról. I proszę 
bardzo, Rymkiewicz pozwala, by sny bohaterów przez chwilę stały się 
jawą. Florek, który marzył, by zażywać rozkoszy władzy, by dworki go 
pieściły, czuje, jak traci siły, kiedy staje się królem. Także Filip, który 
zwiać chciał z tronu, nie polubił danego mu prostactwa. Prostak posiadł 
pustkę i nudę władzy, więc chudnie w oczach. Władca posiadł głupotę 
i banalność plebsu, więc rośnie mu brzuch. Zamienili się pożądaniami 
i jak w farsie – prawie zamienili ciałami. Gdyby tak zakończyła się 
komedia, w finale wybrzmiałby morał: „ubiór czyni króla” albo „król 
jest nagi”, albo inna wersja farsy Z chłopa król. W sztuce Rymkiewicza 
jednak królowi zagraża zabójca, wszystko jedno, czy król krwi jest 
królewskiej czy chłopskiej, ubrany czy przebrany. Zabójca Roberto 
wskoczył do Mięsopusta chyba z innej sztuki, z innej maskarady. Chce 
przecież jedynie królobójstwa. Jego monolog z końca drugiego aktu 
zawiera poważne przesłanie. 

Także w tej sztuce Rymkiewicz przyspiesza i zwalnia bieg scenicz-
nych kwestii, także w Mięsopuście wsypuje piasek w tryby machiny 
dramatycznej. Farsa zatrzymuje się na metafizycznej kwestii: „glina jest  
ten jedwab lśniący/ glina atłas glina srebro/ glina krew i glina złoto/ glina 
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są te białe perły/ glina kości bo są z gliny/ i obrócą się w perzynę/ a ty  
czemu się ubrałeś/ śliska glino w śliską glinę”. Zabawna metonimia – 
glina zamiast vanitas, glina zamiast śmierci. Choć śmierć też się nie udaje,  
zamieniona w coś innego, w istnienie bez ciężaru, goniące nie wiado-
mo za czym. Roberto zabija Florka, który stał się królem, lecz Florek 
ożywa, by dalej gonić za rojeniami. I inni bohaterowie, przez chwilę 
zatrzymani przez zbrodnię, zaczynają wirować w pogoni za swoimi 
dawnymi pragnieniami. Śmierć nie może powstrzymać biegu świata, 
królobójca nie może zabić króla, gdyż król nie ma istoty. Dusza jego 
jak prosię, krwista, da mu życie od nowa. Czyż w finale Mięsopusta 
nie pojawiają się znane z eseistyki myśli Rymkiewicza o lekkości i let-
niości istnienia, spowodowanych przez lekkie traktowanie poważnych 
grzechów istnienia? Myśli o zbrodni, która brzmi w farsowym biegu 
historii jak przypomnienie o powadze? W tragifarsie wybrzmiewa 
jednocześnie powaga i śmieszność, gdyż nic nie zmienia biegu rzeczy, 
ani królobójstwo, ani „z chłopa król”, ani przypomnienie o marności 
wszystkiego. W karnawałowej maskaradzie niewiele znaczą śmierć 
i fantastyczne ożywienie króla. W symbolicznym zakończeniu postaci 
dramatu posypują głowy popiołem, lecz karnawał nie zamiera, nie 
ustaje gonitwa postaci, nie kończy się zamiana tożsamości, gdyż 

„farsa nie ma końca”. 
Powiedzieć, że postaci Króla Mięsopusta gonią za pragnieniami, 

to jednak nie powiedzieć wszystkiego. Rymkiewicz zrobił przecież 
z łóżka centrum akcji scenicznej. Gdyby jedynie stylizował sztukę na 
komedię barokową, nie powinien bieganiny koncentrować tylko wokół 
królewskiego łoża, a właściwie wokół dość nowocześnie pojmowanego 
pożądania. Bohaterowie gonią nie tylko za nową tożsamością, ale biegną 
też ku nowym, erotycznym przyjemnościom albo uciekają przed dobrze 
poznanymi i nudnymi. To eros zachęca do zmiany tożsamości, to eros 
stwarza przedmioty pożądania. Pod łóżkiem można skryć marzenia 
o innych, nowych przyjemnościach, a kiedy już wyjdzie się spod 
niego, musi się te marzenia realizować. Rymkiewicz każe bohaterom 
mówić o tych pragnieniach językiem ludycznej dosłowności, nie tak 
zmysłowym jak u Rabelais’go, a jednak cielesnym i dosadnym. Tym 
językiem ciała mówią prawie wszystkie postaci farsy, bez względu  
na pochodzenie: król, dworzanie, prostacy, tylko Roberto, królobój-
ca, nie zniża się do tego poziomu. „ja bym sypiał/ na tym łóżku przy 
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księżniczce/ ja z księżniczką Rosalindą/ ona goła ja w koronkach/ 
ja bym może w tej księżniczce/ spłodził króla albo księcia” – tak roi 
sobie na jawie parobek Florek. A Kaśka jego niewiele subtelniej marzy: 

„tu bym spała na tym łóżku/ tu przy królu i do króla/ mówiłabym tu 
mnie ugryź/ a tu podrap bo mnie swędzi”. Podobnie wypowiada się 
Rosalinda: „ja mam spać z tym kościotrupem/ ja z tym widmem/ ja 
nie zasnę/ (…) co ja z widmem robić będę/ i co widmo ze mną ach”. 
Tak mówi też król. Florek chciał zobaczyć spod łóżka, jak to robią król 
z księżniczką. Przyłapany przez dworki, powinien być wychłostany. 
Dzieje się inaczej, niż chciałaby barokowa konwencja. Rosalinda 
zamierza się rozebrać przed Florkiem, by zobaczył ją gołą bez trudu 
podglądania. Gdybyśmy traktowali farsę Rymkiewicza jedynie jako 
stylizację, łóżko i seks należałoby traktować jako anachronizmy. Tym- 
czasem autor opowiada historię nowożytną, to znaczy dziejącą się 
między barokiem a nowoczesnością, historię, w której współgrają  
wątki dawne i nowe, wzajemnie się oświetlając, podobnie jak w dra-
matach Witkacego czy Gombrowicza. Gyubal Wahazar, Mątwa, 
Iwona, księżniczka Burgunda czy Ślub podpowiadają podobną grę 
z konwencją. W przerwie pracy nad imitacjami Calderona stworzył 
Rymkiewicz improwizację na dawnych formach, ale rozumianą w duchu 
teatru współczesnego, jak improwizuje się dziś w muzyce klasycznej 
czy jazzowej na tematach Bacha czy Monteverdiego. 

Autotematyczne wątki służą nie tylko ujawnieniu konwencjonal-
ności farsy, ale odnoszą się również do przeszłości przywoływanej 
na deski teatru. W pierwszym swoim monologu Roberto, którego 
ustawić trzeba obok Het Kinta w długim szeregu opisanych przez 
Rymkiewicza zabójców, zdradza swe intencje i mówi, kim jest. Jeśli nie 
zrozumiemy intencji ukrytego pod łóżkiem, możemy dostrzec w Królu 
Mięsopuście jedynie karnawałową zabawę. Podłóżkowy Roberto to 
emblematyczny rewolucjonista, królobójca, który niczym wieczny 
tułacz przebiega przez nowoczesne dzieje: „gdy król zaśnie i śni słodko/ 
że po stopniach gilotyny/ skacze moja głowa ścięta/ o naiwne sny 
królewskie/ ja w księżyca drżącym świetle/ czytam z książki/ przez 
Europę/ przez Rzym Madryt Londyn Paryż/ jakaś postać w sukniach 
białych/ jakaś postać z piersią gołą/ a na piersi ma kokardę/ w trzech 
kolorach a krew ścieka/ ach po sukni i po włosach/ jakaś postać 
opleciona/ białym dymem co się snuje/ z paszczy armat rozpalonych/ 
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jakaś postać biegnie bosa/ woła wstańcie woła chodźcie/ moi zmarli 
nadzy niemi/ moi zmarli okrwawieni/ a ja płaczę bo to o mnie/ bo 
ta postać to ja jestem”. Jakby nie dość było tych czytelnych znaków: 
gilotyny, trójkolorowej kokardy, widma, które snuje się po Europie, 
i powołania się na dręczonych zmarłych, Rymkiewicz dorzuca jeszcze 
jeden znaczący obraz – Roberto wprost mówi o swoich pragnieniach: 

„a ja wstanę i bez głowy/ ja na srebrnej trumnie króla/ ça ira ja będę 
tańczyć”. Naprawdę trudno przeoczyć te znaki. Przecież Ça ira to naj - 
bardziej znana pieśń rewolucji francuskiej, przez długi czas trak-
towana jako hymn. Znana również dziś, choćby z wykonania Edith 
Piaf, ze znanym refrenem o wieszaniu arystokratów na latarniach. 
Postać Roberta pozwala zrozumieć tragiczny rys farsy. Po królobój-
stwie, dosłownym i symbolicznym, dokonanym przez nowoczesnych 
rewolucjonistów, gest zabicia króla nie zatrzyma farsy nowoczesnych 
pożądań. Nie zatrzyma też gonitwy za nową tożsamością. Pozostaje 
emblematycznemu zabójcy tylko przygrywać do mięsopustowej 
przebieranki, pozostaje tylko grać dla „mięsopustowych maszkar”.  

D l a  n a r o d u  l e p s z y  g r a f  n i ż  g r a f o m a n

 „I oto – byłem żołnierzem, ułanem i śpiewałem wraz z innymi: ułani, 
ułani, malowane dzieci, niejedna panienka za wami poleci”. I za tym 
bohaterem, co stał się ułanem, panienka poleciała i po raz pierwszy 
podała mu usta, „bez wstępu i żadnych objaśnień”. Jeszcze wtedy więc 
czar rogatywki i całej reszty działał, jeszcze wtedy, gdy ukazywało 
się to opowiadanie, mógł jego bohater liczyć na ułański sex appeal, 
a autor mógł kpić z patriotycznego uwiedzenia, ale czterdzieści lat 
później, w 1974 roku, czy ułan nadal działał? W Gombrowiczowskim 
Pamiętniku Stefana Czarnieckiego (1933) historyczna forma jeszcze 
ma seksowny powab, w Rymkiewiczowskich Ułanach (1975) już nie ma. 
U Gombrowicza jeszcze obcy Polak żydowskiego pochodzenia może 
się ubrać w piękny mundur i uwodzić, u Rymkiewicza przebranie już 
nie nadda uroku mdłemu ciału, teraz obcy staje się pociągający dla 
polskiej panienki, gdyż ma obcy mundur. Nie chodzi tylko o zwietrzałe 
ułańskie dystynkcje, chodzi także o ciało pod guzikami z orzełkiem. 
Czy ciało bohaterskie, poranione, ciało romantycznie naznaczone 
klęską i zwycięstwem nadal uwodzi? Takie pytanie rozważać można 
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po lekturze sztuki. W Ułanach nie uwodzi ani ciało, ani mundur, 
ani poezja, przynajmniej nie uwodzi Zosi, bohaterki tej „komedii 
serio”. Ale skąd ta Zosia, skąd się wzięła – spytajmy wzorem autora 
tej sztuki? Zosia przybyła z Pana Tadeusza, tylko po drodze poznała 
jeszcze zmysłowość dzisiejszą, więc jedynie udawać potrafi tamtą 
Mickiewiczowską panienkę, ponadto ranom i polskim mundurom 
uwieść się nie daje, jeśli ciała zmysłowego nie pokrywają. 

Ułani to komedia erotyczna, w której chodzi o dwa z pozoru bli-
skie sobie cele: o „robienie dziecka” i o przyjemność. Zosi ktoś musi 
zrobić dziecko, a najlepiej zrobić cały szwadron, żeby zrealizował 
się cel patriotyczny. Zosia chce przynajmniej czegoś niewstrętnego, 
przynajmniej odrobiny przyjemności z partnerem godnym i seksow-
nym, jeśli już ma urodzić dziecko. Takim partnerem dla szlacheckiej 
panienki nie może być Lubomir, choć to porucznik ułanów, gdyż 
Zosi „on pachnie jakby trupa/ ktoś Yardleya wodą skropił”, ani jego 
przyjaciel Major, ponieważ o seksie tylko mówić umie, ani też Jan –  
ordynans Lubomira, choć nieźle się w łóżku sprawdza i dziecko 
może zrobić, żyć jednak z nim nie sposób. Gdzie i kiedy się dzieje ta 
komedia? Gdzie – dość łatwo powiedzieć – w dworku szlacheckim, 
położonym blisko Olszynki, miejsca bitwy między obcymi grena-
dierami dowodzonymi przez feldmarszałka a ułanami. Ale kiedy się 
rzecz dzieje? Można odpowiedzieć, że dzieje się głównie dawno, ale 
również niedawno, prawie dzisiaj. Feldmarszał, zwany w tej komedii 
Grafem, to Austriak, poddany Franciszka Józefa. Pochodzi z wieku 
dziewiętnastego. Lubomir, choć bierze udział w bitwie z obcymi, więcej 
ma cech poety nowoczesnego niż ułana. Lubi inwersyjny seks, brzydzi 
się kobietą, całuje Grafa i pisze nowoczesne grafomańskie wiersze. 
Ciotunia, która chce Zosię wydać za polskiego bohatera, w zgodzie 
z patriotycznym obowiązkiem, przyszła z Fredry, granego w duchu 
Mrożka. Ta inscenizowana komedia nie pozwala nam zapomnieć, że 
współcześni bohaterowie grają bohaterów dziewiętnastowiecznych. 
Aktorzy tego dramatu odgrywają głównie romantyczne role, by spraw-
dzić, co w nich jeszcze jest pociągającego; w nich, to znaczy w daw-
nych rolach, i w nich, to znaczy we współczesnych awatarach tamtych 
ról. Podobnie jak w Lekcji anatomii czy w Królu Mięsopuście, tak - 
że w Ułanach dawne przegląda się we współczesnym i współczesne 
przygląda się dawnemu. Nie chodzi tylko o sprawdzenie, jakie formy 
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jeszcze żyją, ale także o inny, poważniejszy sprawdzian – jak zabijają 
istnienie formy martwe. Śmiech z romantycznych stereotypów pełni 
funkcję lusterka, które zmarłemu przykłada się do ust, by sprawdzić, 
czy jeszcze oddycha, a właściwie, czy jeszcze może. Rymkiewicz za 
pomocą niskiego, erotycznego, zmysłowego Fredrowskiego humoru 
uderza jak lancą, jak „sztykiem” w romantyczne „ja”. Zdolne to „ja” 
jeszcze do robienia dzieci czy tylko do cierpienia, do trupiego niby-

-bycia? Na scenie rozgrywa się jednocześnie komedia erotyczna, 
w której chodzi o wydanie za mąż Zosi i o spłodzenie przyszłego boha - 
tera oraz o ironiczny dystans do tej komedii, jakby bracia Marx insce-
nizowali Pana Tadeusza. Dwie siły próbują rozgrywać ten dramat: 
romantyczny duch i nowoczesny eros. W roli romantycznego ducha 
występuje Widmo, w którym rozpoznajemy cechy polskiego nadboha-
tera – księcia Poniatowskiego, oraz Ciotunia, pani od patriotycznych 
stereotypów. Eros przemawia przez każdego z bohaterów, nawet przez 
Widmo i Ciotunię. Kto zwycięży – można spytać w duchu tyrtejskim, 
kto zostanie bohaterem? Obcy, można odpowiedzieć, gdyż Zosi pisany 
jest Graf. Dopuszczalna jest jeszcze inna interpretacja zakończenia 
dramatu – zwyciężają zgodnie seks i duch, gdyż na obcego męża dla 
Zosi godzi się romantyczne Widmo.

Piękny obrazoburczy dramat. Oczywiście, jeśli obrazoburczy miałby 
być śmiech z narodowych mitów i jeśli obrazoburcze miałyby być prze-
miany tożsamości. I jeśli uroda tekstu wynika z inteligentnej subwersji. 
Sprawdzony w Królu Mięsopuście koncept sceniczny Rymkiewicz 
wykorzystuje także w Ułanach. Musiał autor celnie trafić romantyczną 
wzniosłość, skoro odezwała się urażona. W recenzji napisanej z wściekłym 
podziwem zauważyła Maria Janion, że Rymkiewicz posłużył się swoją 

„ulubioną komediową zabawą”, mianowicie „perfidną zamianą ról”. 
Z perfidią nie warto dyskutować, jednak co do „zamiany”, to inaczej 
niż w Mięsopuście, w ułańskiej zabawie tylko część osób podlega 
grze w tożsamość. Zosia nie zmienia swych pragnień, Ciotunia nie 
przestaje szukać bohatera dla Zosi, Graf pragnie Zosi, bo podziwia 
w niej dumną Polkę. Także Major poprzestaje na zachęcaniu Lubomira, 
swego podwładnego, do małżeństwa, choć dowódcę ułanów już zmie-
nia antyromantyczna przyziemność pragnień. Wojskowy humor każe 
mu widzieć sprawy małżeństwa niczym zdobycie twierdzy. Najpierw 
dziecko, potem małżeństwo – tak streszcza się ta ułańska strategia. 
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Jeśli mówimy o przemianie tożsamości w Ułanach, to metamorfoza 
ta określa przede wszystkim Widmo i Jana. Książęce Widmo godzi 
się na małżeństwo Zosi z obcym, godzi się zatem, by wróg wycho-
wywał dziecko, które ma przynieść wyzwolenie. To parodystyczne 
przetworzenie makiawelicznej przebiegłości – Widmo prosi wroga, 
by usynowił obce dziecko, gdyż tylko dziecko obcego ma szansę żyć. 
Dziecko przecież spłodził Jan, wysłany przez ułana, poetę Lubomira, 
niezdolnego do tego czynu. W finale sztuki godzą się wrogie strony. 
W małżeństwie matka Polka łączy się z obcym, Jan, z chłopów trak-
towanych jako obcy, zamierza przyglądać się, jak wychowywać będą 
jego syna, i wreszcie godzą się krwawi wrogowie. Książę ustrzelony 
przez grenadierów Grafa, książę, który pociągnął za sobą do rzeki 

„naród cały”, na krew przelaną zaklina Grafa, by poślubił „tę panienkę”. 
Następuje piękne pojednanie – Widmo udziela ślubu. Oczywiście to 
pojednanie z konieczności, kompromis z powodu skompromitowanej 
wzniosłości, zgoda na trywialny upadek mitu. Błogosławieństwa Wid - 
ma powinien przecież wysłuchać romantyczny bohater i poeta – Lubomir. 
Niezdolny do czynu, uosabiający słabość romantycznego spiskowca, 
który jak Kordian mdleje w najważniejszej chwili, w ceremonii ślubu 
też ma rolę do odegrania – trąbi, bo tak każe mu Widmo. Trąbi swoje 

„łamiące się i nieudolne solo na trąbce ułańskiej”. Rymkiewiczowi 
jeszcze nie dość sarkastycznych elementów finału. Żałosne trąbienie 
ułana harmonizuje z innym trąbieniem – małego ułana w brzuchu Zosi. 
Tak sobie po Wyspiańsku trąbią do wesela, taki tworzą groteskowy 
duet: ułan, co nie mógł, i mały ułan, co jeszcze nie może. Coda dętego 
romantyzmu, neoromantyzmu i postromantyzmu. 

  Feldmarszał i Lubomir zostali w sztuce połączeni nie tylko poprzez 
Zosię. Łączy ich profesja, to wojskowi stający naprzeciwko siebie 
w wojnie, zaprawieni przez służbę w różnych formacjach, w grena-
dierach i ułanach. Różni ich jednakże postawa wobec wojny: Graf to 
bezwzględny zwycięzca, którego boi się Europa, Lubomir to hero-
iczny obrońca przegranej sprawy. Te różnice wzmacnia Rymkiewicz, 
obdarzając postaci genderowymi i przyrodzonymi cechami: samiec 
samczo pachnący, owłosiony, „męski” staje naprzeciw romantycznego 
kochanka, bladego, trupiego, pachnącego yardleyem, „niemęskiego”. 
I to jeszcze mało: Graf staje naprzeciw grafomana, gdyż Lubomir 
pisuje kiczowate nowoczesne poezje. Oto najważniejsza zamiana ról 
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w Ułanach – romantyczna poezja staje się tylko grafomanią, dumny 
poeta zamienia się w autora głupawych wierszy. Wiersz, który Lubo-
mir napisał, nie mógłby się znaleźć w romantycznej antologii, lecz 
już w antologii poezji po 1956 roku znaleźć się mógłby, gdyż ułan 
spod Olszynki wiele ma z absurdysty i lingwisty. Zdanie z wiersza 
Słowackiego (z drobną zmianą): „niechaj Zosia o wierszyki mnie nie 
prosi”, w dramacie Rymkiewicza rozumie się dosłownie – Lubomir 
wstydzi się swojej twórczości: „żabobocian/ mam/ dwadzieścia lat/ 
chciałem być orłem/ chciałem być sokołem/ chciałem być/ przelotnym 
żurawiem/ płynącym w kluczu nad rodzinną/ strzechą/ chciałem być 
choćby/ kwoką/ z matki kury/ z ojca koguta/ mam/ dwadzieścia lat/ 
(…) będę/ bocianem który/ wykluł się na wiosnę/ z żabiegu skrzeku/ 
będę/ żabą która/ wykluła się na wiosnę/ z bocianiego jaja/ będę/ 
bocianożabą lub/ żabobocianem”.

Lubomir wstydzi się swej poezji, gdyż jest szlachetnie nowa, 
a w przesłaniu zawiera myśl „dziką obcą”. Ta myśl odkrywa podobień-
stwo wszelkich rzeczy, „sekretną jednię”, ujawnia zatem brak różnic 
także między żabą a bocianem. Jakiż to sarkastyczny komentarz do  
Ocalonego Różewicza! Powiedzmy, że to wiersz awangardowy z enig - 
matycznym autokomentarzem. Zapewne to absurdalny wyraz poezji, 
w której wzniosłe zapomnienie o konkrecie skutkuje kiczem i nonsen-
sem. I sarkastyczny komentarz do awangardy. Czy to również pod-
kreślenie trywialnego końca romantycznej poezji, która wystrzegała 
się trywialności? A może to sarkastyczny komentarz do zasadniczej 
niemożności Lubomira? Może z Lubomira zostało tylko imię, a w isto-
cie to żabobocian? Można domyślać się każdej z odpowiedzi ukrytej 
w tych pytaniach. Zdarzają się przecież w komedii odniesienia do 
współczesnego autorowi życia literackiego. Gdy Lubomir wpada na 
określenie „chartozając”, jego ordynans tak koncept komentuje: „ale 
ja to myślę panie/ że w poezji nowoczesnej/ gdzie już tyle dokonano/ 
chartozając jest symbolem/ jak by rzec to mniej ogranym”. Zresztą tylko 
ordynans zrozumiał sens poezji Lubomira. Poeta komplementuje jego 
kompetencje, godne krytyka literackiego. Lecz Jan ma gorsze o sobie 
mniemanie: „to już raczej/ ja bym wolał teatralnym/ bo ja straszny 
panie głupek”. Mimo wszystko wchodzi w rolę krytyka literackiego 
i Lubomirowi wieści Nagrodę Nobla. Zabawny anachronizm, jeden 
z wielu. 
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W Ułanach nie brakuje konceptów trywialnych, ludycznych, 
powiedzmy ułańskiego, koszarowego wręcz humoru. „no a komu Pan 
Bóg daje/ temu ogon rano staje” – ma swoje przysłowie Major. „kiedy 
pierdnie/ to mu kłania się Europa/ a gdy czknie to już w Paryżu/ filozofy 
książki piszą” – tak Zosia komplementuje Grafa. „dupa twarda/ jak 
z mosiądza/ to ułani są z Grudziądza” – tak pokojówki zachwycają się 
Feldmarszałem. Nawet Widmo wpada w trywialność, przepowiadając 
Zosi przyszłość (jeśli za mąż nie wyjdzie): „będziesz Zosiu grubą babą/ 
której wąs ułański rośnie/ takiej baby co wąsata/ nikt nie weźmie”. 
W jakimś sensie to zrozumiała wróżba, skoro Lubomir nie do końca 
jest ułanem. Ludyczny humor wyrażający pewność płciowych ról został 
skontrastowany z wzniosłym, pełnym cytatów z poezji romantycznej 
wysławianiem się Lubomira i z jego „nieokreślonością” genderową,  
wręcz queerową. Rymkiewicz zestawia kontrastowo dwie sceny ero-
tyczne: w jednej Zosia robi striptiz przed Grafem, w drugiej sprawdza, 
czy rany bohaterskie są pociągające. Matka Polka pożądająca krwa-
wiącego ułana, który woli od niej Grafa, to zapewne najodważniejsza 
scena Ułanów, choć pełna eufemizmów i przemilczeń:

ZOSIA
ja tę ranę ci opatrzę
pozwól waćpan czy to tutaj

LUBOMIR
ach to boli

ZOSIA
      nic nie szkodzi
tu waćpana boli także

LUBOMIR
tu nie boli

ZOSIA
      trzeba rozpiąć

LUBOMIR
lecz ja ranny o tu jestem

ZOSIA
tutaj także
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LUBOMIR
       tam nic nie ma

ZOSIA
tam jest

LUBOMIR 
  czy ci Zosiu nie wstyd

Wiemy, że Zosia się nie wstydzi, bo przecież opatruje rany bohatera. 
Zachęca dalej trupiego poetę, skoro ten leży „pod kobietą”, by całował 
i pieścił. Lecz grafoman pieści inaczej, niż się spodziewała, stąd naj-
pierw jej krzyk: „o ja czułam grafomanie/ że mi zrobisz coś wstręt-
nego”, a potem jednak zgoda: „o litości gdy inaczej/ już nie umiesz 
niech to będzie/ takie waćpan jak to lubisz/ choćby wstrętne jakby 
wałach/ z białą gąską”. Taki jest seks martyrologiczno-żabobociani. 
Do skutku jednak nie dochodzi, bo wszystkiemu przygląda się Graf, 
więc grafoman jednak rejteruje. Ta jedna z kilku napisanych w duchu 
Ferdydurke i Transatlantyku scen pokazuje Lubomira jako poetę 
ukształtowanego przez poezję i płeć ukształtowaną przez pojęcie 
płynności płci. Może grafoman i chciałby Zosi, gdyby nie była tak 
dosłownie kobieca w swych zachowaniach. Może gdyby dostrzegł 
jej wąsik? A tak udaje się z Janem na pole bitwy, by grzebać swych 
towarzyszy broni. Co będą potem robić? Dramat o tym nie opowiada. 
Może będą czytać Gombrowicza? 

Grafoman z Janem mogą czytać Ferdydurke, i ta lektura tych 
zwolenników żabobocianiej poezji dobrze charakteryzuje, choć nie 
określa dramatu Rymkiewicza. Śmiech z romantycznej wzniosłości 
brzmi w Ułanach głośno, kiedy wynika z niskiego, pochodzącego ze 
współczesności głosu. W erotycznym, ludycznym aspekcie tekstu 
rozpoznajemy bowiem nie tylko humor Fredry, ale i strywializowane 
formy współczesnego wysłowienia. Rymkiewiczowska zabawa w teatr 
zakłada jednak powagę znaczeń. Rzeczą poważną jest sprawdzenie, 
jakie wartości tradycji romantycznej przyczyniły się do stworzenia 
postaci współczesnego poety, znajdującego usprawiedliwienie dla 
własnej twórczej i życiowej niemożności w romantycznej opozycji sztuki 
i czynu. Równie poważna jest transformacja mitu polskiego romanty-
zmu o potomku czy wnuku, który zrealizuje idee wolności narodowej. 
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W humorystycznym zakończeniu dramatu kryje się przecież reflek - 
sja o przyszłości narodu, który traci twórczą energię. Czy chodzi także 
o polityczną siłę, znajdującą się „poza dobrem i złem”? Czy fascynacja 
Zosi „obcym” Feldmarszałem uwewnętrznia potrzebę przezwyciężenia 
historycznej fatalności? Czy polska sielskość powinna oswoić obcą 
bezwzględną siłę, by chronić polską cywilizację? Jeśli spotykają się 
zatem Rymkiewicz z Gombrowiczem, to jedynie w czyśćcu, gdzie waży 
się wartość polskich mitów, ale potem rozchodzą się, każdy do swoich 

„piekielnych” pomysłów na społeczeństwo. I każdy do własnej przestrzeni 
humoru – Rymkiewicz do starości i odwieczności, która śmieje się 
z nowoczesnego kiczu, Gombrowicz – do młodości, która sprawdza, 
co należy ożywić w nowoczesnym społeczeństwie. Rozchodzą się też, 
gdyż inaczej odnoszą się do wzorca nietzscheańskiego. Rymkiewicz 
w historyczny kostium przebiera dionizyjską, amoralną siłę stwarzającą 
życie, Gombrowicz strzeże synczyzny przed martwymi formami ojców. 
Obaj są przewrotnie i poważnie zabawni i anachronicznie nowocześni.

D i o n i z o s  w  k o s t i u m i e  w a m p i r a

W Dworze nad Narwią można dostrzec przeszłość i przyszłość. 
Dosłownie. Przez drzwi dworu zobaczyć można w pierwszym akcie 
cmentarz, a w trzecim – ujrzeć we wnętrzach nowoczesną przy-
szłość. Wydaje się, że w takim rozumieniu przestrzeni i czasu idzie 
Rymkiewicz śladem Witkacego. Wiele dramatów tak skonstruował 
autor Szewców, jakby kierował się antyheglowską dialektyką. Akt 
pierwszy np. Matki czy Sonaty Belzebuba pokazuje znaną, oswojoną 
przestrzeń dziewiętnastowiecznego bytowania. W takiej przestrzeni 
jeszcze można pytać serio o dążenie do społecznej utopii czy o życiowe 
spełnienie jednostki. U Witkacego już w tej tradycyjnej przestrzeni 
i w tym linearnym czasie pojawiają się niepokojące oznaki nowoczes-
ności. Nowe, bezbożne, naznaczone nonsensem istnienie sprawdza, 
co jeszcze żyje z dawnych, tradycyjnych wartości społecznych. Trzeci 
akt w Witkacowskich dramatach stanowi syntezę nowego i starego, 
również w formie zainscenizowanej przestrzeni dramatycznej. Nowe 
zostaje wyobrażone jako konieczna, lecz coraz bardziej pusta, szybko 
zużywająca się forma egzystencji. Żeby wyobrazić sobie skomplikowany 
związek starego z nowym, Witkacy tworzy wielopoziomową typologię 
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ludzkich istnień: od władcy w dawnym, renesansowym duchu, przez 
artystę, który szuka swego pożądania, aż do nowego człowieka, auto-
matu i kukły. Dworek czy mieszczański salon służą artyście do anty-
nowoczesnej inscenizacji. To nowoczesność inscenizuje się „nagle”, 

„sztucznie” i „dziwacznie” w naturalnych, swojskich przestrzeniach 
naszej kultury. Nieobca Witkacemu jest także romantyczna parafraza 
motywu wampira, ukazująca nowoczesny, inwersyjny lęk – kultura 
nie czerpie z przeszłości, gdyż to przeszłość wampiryzuje na współ - 
czesności. 

W Dworze nad Narwią w przestrzeni archetypicznie polskiej rów - 
nież inscenizuje się nowoczesność. To inscenizowanie można rozu-
mieć oczywiście jako formułę teatru w teatrze, gdyż także w tej sztuce 
Rymkiewicza słyszymy, jak mówi deziluzja. Chodzi jednak nie tylko 
o znaną konwencję, ale również o rozumienie teatru w szerszym zna-
czeniu, teatru jako gry w cywilizację. W tej sztuce do tradycyjnych 
wnętrz, w których rozgrywały się polskie dziewiętnastowieczne dra-
maty, wchodzi czas modernizacyjnych zabiegów, wchodzi przyszłość. 
Dwór nad Narwią to synekdocha dawnej polskiej kultury, więcej – 
duchowości polskiej, poddawanej presji nowoczesnych zmian. W tej 
komedii serio „normalność” nowoczesna „sprawdza”, co można ocalić 
z tradycji polskiej. Warto zauważyć, że w ostatnim wydanym dramacie 
Rymkiewicz teatralizuje również własne „romantyczne” dzieciństwo 
(spędzał je jakiś czas w dworku nad Narwią), jakby przyglądał się na 
scenie oddziaływaniu nowych form na siebie, na poetę deklarującego 
afirmację wzorców tradycyjnych. Właściwie w tej sztuce istnieją obok 
siebie rzeczy i osoby z dwóch światów. Przedmioty z przeszłości są 
bardziej realne niż dawne postaci, które w tej sztuce przychodzą do 
współczesności pod postacią wampirów. Przeszłość potrzebuje bo - 
wiem świeżej krwi, by się urealnić. Dwór jest zatem konkretny, Narew 
także, konkretne są rzeczy, konkretne potrawy i widoki. I dwie posta-
cie współczesne są bardzo konkretne, krwiste, niezwykle zwykłe. To 
dwoje małżonków, którzy za dolary od wujka kupili dworek. Marzą 
o zwykłym gospodarowaniu, o spełnianiu odwiecznych rytuałów 
pracy i odpoczynku, o podróży z duchem odwiecznego nurtu kultury. 
Te marzenia, wypowiedziane ze sceny w latach siedemdziesiątych, 
musiały brzmieć melancholijnie i nierealnie, gdyż niewiele z dawne-
go trwania ocalało w pseudomodernizacyjnej kulturze polskiej tego 
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czasu. Być może również pragnienie normalności brzmiało fałszywie, 
bo na podstawie normalności komunizmu trudno było pojąć bogatą, 
palimpsestową kulturę opartą na kultywowaniu dawnych form. Jeśli 
o bohaterach współczesnych w Dworze nad Narwią można mówić jak 
o postaciach niezwykle zwykłych, to właśnie w wąskim, nowoczesnym 
znaczeniu. Normalności posiadaczy dworku – Basi i Tadzia – przeszłość 
bowiem zagraża, gdyż nie stanowi dla nich oczywistego dziedzictwa.

„Jestem normalny, wiesz. Wszystko jest we mnie normalne. Mam 
normalne myśli, normalne odruchy. Wszyscy jesteśmy normalni. 
Żyjemy normalnie, jak normalni… Wszystko się wreszcie unormo-
wało i znormalizowało. I dzięki Bogu, i dobrze nam z tym. Jesteśmy 
normalnymi Europejczykami żyjącymi w normalnym europejskim 
kraju. Nienormalne są tylko te upiory. Nienormalne i niemoralne. 
Ale i to kiedyś się znormalizuje, unormuje. Będziemy mieli normal-
ne europejskie upiory, w ilości nieprzekraczającej normy”. W latach 
siedemdziesiątych ta kwestia wypowiedziana przez Tadzia brzmiała 
jak kpina z codziennej nienormalności, dziś brzmi jak deklaracja 
zwolenników szybkiej modernizacji. By odsłonić właściwy sens 
normalności, Rymkiewicz posłużył się przewrotnym, Wilde’owskim 
z ducha konceptem: upiory uwodzą żyjących. Ten motyw autor twórczo 
rozwija, w przedakcji splatając losy przyszłych wampirów i jeszcze 
żyjących. Tadzio miał romans z hrabiną, Lutek w przeszłości donosił 
na Tadzia, Lutek był narzeczonym Basi itd. Między światem żyjących 
i wampirami pośredniczą badacze upiorów – Profesor i Pani Docent, 
upiorni w swym podejściu do nauki. Takie przemieszanie życia pozba-
wionego sił, śmierci pełnej żywotności i naukowego bycia bez życia 
pozwala autorowi tworzyć czarną komedię o strupieszałej współczes-
ności i wampirycznej przeszłości. Na widmową normalność nasyła 
Rymkiewicz upiory, by nadać tym nowoczesnym widmom realność. 
Przewrotne dziady, parodiujące symboliczny obrządek. 

Skąd przyszła normalność? Do dworu normalność przyszła 
zapewne z niedawnej przeszłości, z międzywojennego oświeconego 
salonu inteligenckiego. Tadzio przeszłość chce przegonić harapem, 
Basia zamierza się z przeszłością ułożyć, choć w desperacji chcia-
łaby zamienić siedzibę nad Narwią na dwór w Wielkopolsce, gdzie 
upiorów jest mniej, w końcu to bliżej racjonalnego Zachodu. Oboje 
chcą za pieniądze wujka zrealizować swoje nowobogackie marzenie 
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o życiu w zgodzie z wyobrażoną tradycją: „A ja tak marzyłam, że zimą 
usiądziemy z Tadzikiem przy piecu… że będę robiła na drutach, a on 
będzie mi czytał głośno »Wiadomości Literackie«… jakiś felieton pana 
Antoniego… marzyłam, że jesienią będę smażyć konfitury… z jabłek, 
z prunelek… także borówki… Tadzio lubi borówki do mięsa…”. Takie 
oczywiste marzenia o ułożonym życiu to o wiele za mało, to zbyt słaba 
obrona przed uwodzącą, wampiryczną przeszłością. I Słonimski to za 
słaby środek na upiory. Zwykłemu życiu w dworku zagrażają nie tylko 
wyraziste wcielenia romantyzmu – Jenerał i jego adiutant Porucznik 
oraz hrabina Amelia, ale i upiory bardzo nowoczesne – Lutek, doktry - 
ner oddający się właściwej doktrynie, i Walek, upiór z Szelą spowino-
wacony. Normalność w Dworze nad Narwią podszyta jest zrozumiałym 
lękiem. Przecież już raz Lutek doniósł na klasowe grzechy przodków 
Tadzia. Zabawny świat wampirów ukrywa dramatyczną prawdę 
o pankanibalizmie. Wszystkie postaci właściwie chcą się pożywić 
ciałem innego. Napić się krwi żyjącego oraz związać z wampirem – to 
lustrzane odbicie tendencji dwóch światów przedzielonych śmiercią. 
Stare ożyje dzięki krwi nowego, nowe pojmie siebie dzięki mariażowi 
z umarłym. Wampiryczna krzyżówka – to paradoksalna nazwa tego 
konceptu, to „naukowa” nazwa czarnego humoru tej sztuki. W finale 
komedii dochodzi do realizacji genetycznej aberracji – Basia wychodzi 
za mąż za Jenerała. Pragmatyczny, normalny Tadzio, któremu krew 
wypiły upiory, umiera, nie zrealizowawszy planów unowocześnienia 
gospodarstwa. 

Dwór nad Narwią pełen jest dystansu wobec formy dramatycznej. 
Na wszystkich poziomach tekstu pojawiają się komentarze, uwagi, 
wskazówki, które powinny widzom i inscenizatorom pomóc w okreś-
leniu hierarchii znaczeń. Rozumiem te uwagi jako próbę określenia 
proporcji między elementami serio i buffo. Czyżby autor, zrozpaczony 
literalnym odczytywaniem inwersywnych konceptów jego dramatów, 
postanowił przypomnieć o właściwym znaczeniu humoru? Zdaje się 
jednak, że nadtekst nie pomógł architekstowi Dworu nad Narwią 
i w efekcie Rymkiewicz porzucił ostatecznie twórczość dramatyczną 
na rzecz eseju. Według autorskich intencji, Dwór nad Narwią wiele 
ma wspólnego z celebrującą szczegół, powoli płynącą powieścią, 
podczas gdy dramaty wcześniejsze ujawniają związki z archaicznymi, 
rudymentarnymi formami dramatycznymi – z dialogiem i teatrem 
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ludycznym. Dwór autor objaśnia, poprzednie utwory traktuje nad-
zwyczaj enigmatycznie. Najobszerniejszy komentarz wygłasza ze 
sceny Lutek, bohater krytyczny wobec upiornego świata dawnego 
i współczesnego, lecz mało krytyczny wobec siebie. Według niego, ożyć 
można tylko, gdy wierzy się w idee. Sam wierzył w bazę i nadbudowę, 
teraz wierzy zwyczajnie w ideowe życie i swoją wyższość nad innymi, 
którzy nie wierzą w idee, głównie w wyższość nad kobietami, z istoty 
swej „bezideowymi”. Lutek staje się porte-parole autora, dziwną krzy - 
żówką nietzscheanisty, komunisty z Żeromskiego i guślarza w dzia-
dach, które nie mogą się zacząć: „Może więc wyjaśnię… i w trybie 
przedmowy, którą przed tą komedią myślałem położyć, ale sądzę, że 
i tu, w trzecim akcie, można by ją zmieścić, więc w trybie przedmowy 
kilka słów powiem. Raczej nie ufam autorskim komentarzom, ale 
tym razem, czuję to, powinienem jakiś komentarz do tego, co potąd 
zostało powiedziane, dodać”.

Przedmowa wygłoszona w akcie trzecim? Wskazówki dla widzów 
i przyszłych inscenizatorów wypowiedziane pod koniec sztuki? 
Objaśnienia podpowiedziane na chwilę przed opuszczeniem kurty-
ny? W komentarzach tak spóźnionych, tak beztrosko nie na miejscu, 
trudno nie zobaczyć tonu elegijnego, ukrywającego rozczarowanie 
dotychczasowymi odczytaniami dramatów, tonu spóźnionej per-
swazji. Z dzisiejszej perspektywy można zauważyć, że Rymkiewicz 
najważniejsze objaśnienia dał wtedy, kiedy kończył swoją przygodę 
z teatrem. Tyle sztuk napisał, żeby w finale ostatniej wyjawić zamiary, 
które można stosować nie tylko do Dworu nad Narwią? W komenta-
rzu wypowiedzianym przez Lutka nie chodzi bowiem tylko o śmiech 
z idei polskiej przeszłości, ale w ogóle o interpretacje humorystycznej 
aury sztuk Rymkiewicza. Idzie też o stosunek do przeszłości, a właś-
ciwie do czasu. I o stosunek autora do samego siebie. Do widzów 
wychodzi autor sztuki, by na sobie samym dokonać wiwisekcji. Ale 
ta wiwisekcja, z łatwymi do odczytania aluzjami do zetempowskiej 
przeszłości autora, nie mogła się udać w tych nowoczesnych Dziadach. 
Publiczność w latach siedemdziesiątych nie mogła pomóc Rymkiewi-
czowi w uwolnieniu demona, gdyż sama przynosiła do teatru wielość 
wampirycznych postaci. Autor daje na scenie historię wampiryczną, 
a na dodatek w komentarzu reinterpretuje motyw wampira. „Bo 
też ich problem, nasz problem jest dramatyczny: jak się od ciężaru 

http://rcin.org.pl



284

przeszłości czy ciężaru tradycji naszych uwolnić, ale tak, żeby się od 
niego nie uwolnić, jak się go pozbyć, ale tak, żeby go się nie pozbyć, 
jak ciężar ten nieść i przenieść w przyszłość, tak żeby nie był on nam 
ciężarem, żeby ten ciężar stał się nam skrzydłami”. Czyli – pić krew idei 
przeszłych, aby ożyć, i żywić przeszłość krwią własną, by przeszłość 
ożywić. Wampiriada, w której chodzi o życie. Jak rozumiane? Z pew-
nością inaczej niż w formach nowoczesnej nauki. Komu najbardziej 
potrzeba żywotnych sił w Dworze nad Narwią? Profesorowi i Pani 
Docent. Może zostali wprost przeniesieni z warszawskiego gmachu 
PAN. Może autor spotykał ich nieraz na naukowych zebraniach i ses - 
jach? W sztuce naukowcy ci na kartach swoich książek zabijają 
wampiry pełne życia, mumifikują, katalogują i ostatecznie definiu-
ją. Profesor wyprodukował Główne problemy wiedzy o upiorach 
i Wstęp do nauki do upiorach, Pani Docent ma w dorobku rozdział 
Życie seksualne upiorów. Gdyby Pani Docent, tak jak Malinowski… 
ale to już inny temat. Ze sceny słyszymy więc najważniejszą kwestię 
eseistyki Rymkiewicza, kwestię, która tak dzieli jego czytelników, 
problem sił narodu postrzeganych przez metaforę krwi. Autor mówi 
nam ze sceny, że krew przeszłości to sprawa dramatyczna, wielkiej wagi 
i nie powinniśmy z niej się wyśmiewać, choć „nieraz o tej krwi mówi 
się u mnie z chichotem”. Trudno jednak uwierzyć tej sztuce, trudno 
czarny humor traktować jedynie jako pastiszową zabawę. Trudno 
się nie śmiać na tej i na innych sztukach Rymkiewicza. Właściwie 
trudno też uwierzyć, że autor komedii pożywił swą krwią przeszłość, 
choć uwierzyć łatwo w ten dar dla tradycji, gdy czyta się jego eseje. 

Dwór nad Narwią nadal uwodzi komediową lekkością, choć tyle 
w sztuce epickiego ciężaru; nadal wiele części sztuki ma nadzwy-
czajne tempo, choć autor tyle energii włożył w retardację. Ze sceny 
usłyszeć można uwagi również na temat biegu rzeczy: „Bardzo też 
proszę reżysera, który ten tekst będzie wystawiał, żeby nie machał 
bezmyślnie ołówkiem – co tak częste, niestety, w teatrach naszych, 
gdzie lubi się grać szybko i krótko; ja lubię długo i wolno – więc żeby mi 
reżyser nie machał, proszę, ołówkiem, wykreślając to, co w tej komedii 
może wydać się nieistotne, a co dla mnie bardzo istotne (…)”. Chodzi 
o wszystkie konkrety, derkacza, sery z kminkiem i ziołami, w ogóle 
idzie o „»wieprzowatość« naszego życia ziemiańskiego”. Ta wieprzo-
watość, która Słowackiemu nie spodobała się w Panu Tadeuszu, jest 
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konieczna, zdaniem autora sztuki, do swoistego starcia z „ideami, czyli 
śmiercią”. Rozważania o wadze konkretu, o wadze realiów wszelkich 
znamy z eseistyki Rymkiewicza, poznaliśmy tę herkulesową pracę 
nad przywróceniem, nad ucieleśnieniem przeszłej realności. Nawet 
następujące później, w przedmowie na koniec dramatu, motto z Fredy, 
zinterpretowane dla widzów, by je dobrze zrozumieli, też uzupełnia 
sensy wypowiedziane w esejach: „społeczeństwo organiczne żadnego 
programu duchowego, żadnej idei nie potrzebuje. Aby się mogło rozwijać, 
aby naprzód mogło postępować, musi ono żyć i to mu wystarczy (…)”. 
W zakończeniu swej sztuki formułuje Rymkiewicz konserwatywny 
program, który rozważać będzie w wielu późniejszych tekstach, już 
nie w dramatach. 

We wskazówkach jedno zdanie zaskakuje: „ja lubię długo i wolno”. 
W Dworze nad Narwią odszedł poeta od poetyckiej, zmysłowej frazy, 
szybkiej już w Lekcji anatomii, pędzącej szalenie w Królu Mięsopuście 
i Porwaniu Europy, biegnącej bez tchu w Ułanach. Elipsy, niedopo-
wiedzenia, paradoksy, obrazy myśli, symbole, wreszcie zrytmizowane 
zdania, analogie składniowe, powtórzenia itd. napędzały sceniczne 
mówienie, nie mówiąc o szkicowym, skrótowym traktowaniu akcji 
dramatycznej. Pisano dlatego o niesuwerenności postaci scenicz-
nych u Rymkiewicza, o ich marionetkowym statusie, o rezygnacji 
z psychologii, ale nie pisano (poza Przybylskim), że niesuwerenność 
jest karykaturalnym wyobrażeniem niesuwerenności nowoczesnego 
człowieka, że bieganina jest nazwą gorączkowego ruchu wymuszo-
nego przez imitowane pożądanie. I niespodziewanie w Dworze nad 
Narwią Rymkiewicz się zatrzymuje, a może chce się zatrzymać, by 
zmysłowy konkret przeciwstawić biegowi rzeczy? Trudno jednak 
wyhamować ten bieg tylko w sferze wypowiedzenia, trudno zwolnić 
i pozwolić konkretom wybrzmiewać, kiedy i tę sztukę opiera się na 
erotycznym pragnieniu, na nietzscheańskim Dionizosie, choćby 
nawet w wampirycznym kostiumie. Przecież myśl, czyją krew wypić, 
by żyć, niewiele ma w sobie spokoju. Sama konieczność ocalenia sił 
życiowych, w tym dramacie i rozumiana z perspektywy narodu, też 
nie jest wolna od gorączki. Między cytatem z Fredry, pochwalają-
cym piękne harmonijne trwanie, a monologiem Lutka z deklaracją 

„lubię długo i wolno” wybrzmiewa nowoczesna historia, z oszalałym 
dwudziestowiecznym tempem napędzanym ideami. I wybrzmiewa 
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ponownie siła, która niszczy trwanie, konkret, organicyzm, podważa 
cytaty z Fredry i deklaracje autora. To namiętność – wampiriada jest 
tylko jej kostiumem, i stylizacja także, i neoklasycyzm. Fatalna siła 
wybrzmiewa ponad wszystkimi formami kulturowymi, nie znajdując 
uspokojenia w sublimacji, choć tak się z pozoru trudzi.

Rymkiewiczowskie pragnienie – znalezienia równowagi między 
konkretem a ideami, powagi humoru, odtworzenia cywilizacyjnego 
trwania, spowinowaca się z formami nowoczesnymi – ze śmiechem, 
który wyraża absurd istnienia, z multiplikacją rzeczy pozbawionych 
cech indywidualnych, z symulakrum realności. Czarny humor, motyw 
żywego trupa czy kpina z narodowych symboli należą przecież do reper-
tuaru współczesnej sztuki. Rymkiewicz, jak wielu antynowoczesnych, 
używa nowoczesnych form, by przeciwstawić się ideom nowoczesności, 
ale musi się też zgodzić na znaczenia tworzone przez te formy. Także 
w Dworze nad Narwią od początku śmiejemy się z czarnych konceptów: 

„Już raz pana kazałem rozstrzelać za spiskowanie przeciwko legalnie 
wybranej władzy i po raz drugi zabijać pana nie zamierzam” albo 

„Nudno tu diabelnie. A jeszcze cała wieczność przed nami” czy też 
„Kiedyś za ten lud gotów pan byłeś krew przelać i wiem, przelewałeś, 
a teraz chciałbyś wbić te upiorne kły w gardło tego ludu?”. Myślimy 
sobie, że Polański mógłby zekranizować Dwór nad Narwią, gdyby 
chciał powtórzyć Nieustraszonych pogromców wampirów (1967), 
oczywiście w wersji narodowej. Zdaje się, że serio wtedy ostatecznie 
by zwietrzało, a krew zamieniła się szczęśliwie w keczup. 

Uwagi w Dworze nad Narwią nie pomogły dramaturgii Rymkie-
wicza. Nie było wybitnych wystawień, choć oryginalne, pełne humoru, 
przenikliwe i „groźne” sztuki autora Metafizyki na takie wystawienia 
zasługiwały. Może autorskie sugestie ostatecznie przesądziły o losach 
dramatów? Tak łatwo przecież sprowadzić wyrafinowany anachro-
nizm do formy anachronizmu śmiesznego czy nawet anachronizmu 
przestarzałego, pochwałę kultywowania przeszłych form przeobra-
zić w pleonazm. W zakończeniu swojej ostatniej sztuki Rymkiewicz 
podpowiedział zwolennikom nowoczesności, jak należy się obcho-
dzić z nim samym. Profesor dyktuje Pani Docent: „Upiór numer 78  
łamane przez XX. Spotykany w opuszczonych, zrujnowanych dwo-
rach, w dworskich parkach i sadach, na wiejskich cmentarzach. Po raz 
pierwszy zauważony i opisany w majątku Gnojno, w okolicach Pułtuska  
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i Kleszewa, na prawym brzegu Narwi…”. Notatka Profesora nudziarza 
dotyczy Tadzia, który chciał żyć normalnie w dworku, ale przecież 
możemy ją czytać jako autoironiczną uwagę samego autora. W końcu 
sztuka powstała właśnie w 1978 roku. Może i przepowiednia „Będziesz 
pan straszył przyszłe pokolenia” odnosi się również do dramaturga 
Jarosława Marka Rymkiewicza?! Tak, chciałoby się, żeby reżyserzy bez 
nowoczesnego lęku jeszcze sztuki te wystawiali. By inscenizowali je 
w imię „królestwa rzeczywistego istnienia”? A może nowe wampiriady 
Rymkiewicza wcale „rzeczywistego istnienia” nie obiecują? I tylko 
straszą, jak duchy nitkami poruszane przez spirytystę? 
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Ewa Wąchocka 
 
Po co nam historia? Dramaturgia Władysława Terleckiego

Władysław Terlecki, prozaik, jedna z najciekawszych osobowości 
powojennej literatury polskiej, był także świetnym dramatopisarzem, 
o czym dziś słabiej się pamięta. Pisarską indywidualność i uznanie 
zyskał przede wszystkim jako autor powieści historycznych, które 
sam wolał raczej nazywać powieściami o historii – obok Teodora 
Parnickiego niewątpliwie innowator gatunku. Polska historia, głównie  
XIX wieku, stały temat znacznej części jego prozy, zajmuje też klu- 
czowe miejsce w dramatach. Wyjątek stanowi osadzony w scene-
rii współczesności utwór Idź na brzeg, widać ogień. Terlecki sięgał  
do przeszłości, lecz nie po to, by ją rekonstruować; na własny sposób –  
i zarazem nowocześnie – rozumiał swą rolę pisarza historycznego 
oraz podyktowane nią środki działania. „Nie zajmuje mnie tzw. 
odtwarzanie faktów historycznych – mówił w 1980 roku. Chcę  
natomiast pokazać to, co z tych faktów wynika dla współczesnego 
człowieka. Uważam, że historia nigdy nie powtarza się mechanicznie, 
ale u różnych generacji budzi zbieżne dylematy do rozstrzygnięcia”1. 
Odległość między „wczoraj” a „dziś”, jaką musi pokonać pisarz, a wraz  
z nim czytelnik, mierzy się oczywiście inną miarą niż porządek  
kalendarza: miarą wiedzy i niewiedzy, pamięci i zapomnienia, ciągło- 
ści doświadczenia i kłopotów z budowaniem własnej tradycji. Mimo 
konwencji literatury historycznej twórczość Terlec- 
kiego jest wielorako powiązana z rzeczywistością  
PRL-u i stanowi zapośredniczone świadectwo  
swojego czasu. Podobnie dzieje się z atrakcyjnymi  
schematami fabularnymi, chętnie wykorzystywa- 
nymi przez autora od chwili czytelniczego suk- 
cesu Czarnego romansu – pełnią one jedynie  

1. O historii, strachu 
i moralności. Z Wła-
dysławem Terleckim 
rozmawia Małgorzata 
Mietkowska. „Tygodnik 
Kulturalny” 1980,  
nr 51–52. 
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funkcję pomocniczą, służą pisarstwu traktowanemu jako narzędzie 
diagnozowania teraźniejszości. 

Proza stała się bogatym zapleczem twórczości dramatycznej Terlec-
kiego, była niczym magazyn – postaci, sytuacji i wątków fabularnych,  
z którego czerpał, by poddać swoje myślenie próbie sceny teatralnej. 
Wracał do tematów, wprowadzając jednocześnie, niekiedy bardzo 
znaczące, zmiany w konstrukcji postaci oraz strukturze i symbolice  
zdarzeń – co wydaje się swoistym znakiem identyfikacyjnym praktyki 
rekombinacji własnych tekstów. Pierwsza opublikowana sztuka teatral- 
na, Dwie głowy ptaka (1981), była nową, udramatyzowaną wersją  
wydanej u progu lat siedemdziesiątych, żywo dyskutowanej powieści.  
Dwa wcześniejsze teksty dla teatru, Odpocznij po biegu (Teatr Pow- 
szechny w Warszawie, 1976) i Czarny romans (Teatr Wybrzeże w Gdań- 
sku, 1979), których Terlecki nie zdecydował się ogłosić drukiem, 
miały w zasadzie charakter autorskich adaptacji. Już jednak Krótka 
noc (1986) i wszystkie następne dramaty wykazują dużo luźniejszą 
zależność od pierwowzorów i są w pełni autonomicznymi tekstami. 

„Recycling” polega nie tyle na przepisywaniu, ile na dopisywaniu, któ- 
rego zasadą jest wariantywność: stopniowe poszerzanie własnego 
świata literackiego za pomocą różnicujących powtórzeń, rekonfigu- 
racji i przedłużeń w postaci nowych fabuł. Krótka noc to tyleż kon-
tynuacja historii przedstawionej w Spisku, co jej wybrzmiewający 
tragicznym akordem epilog, rozbudowana w scenicznej akcji odsłona, 
oparta na końcowych epizodach powieści. Dwie głowy ptaka i Krótka  
noc nie tylko pozostają w różnych relacjach z tekstami wcześniejszymi, 
ale także mogą być przykładem odmiennych sposobów dramatyzo-
wania historii. Dragon jest dalszym fabularnym ogniwem Czarnego 
romansu, tyle że transpozycja tamtej opowieści łączy się jednocze-
śnie z radykalną zmianą perspektywy. Monolog oskarżonego wypeł-
niający powieściową narrację zostaje zastąpiony przez dramaturgię 
śledztwa, w którym główną rolę przejmuje sędzia. Cyklop ma swoje 
korzenie w opowiadaniach Powrót z Carskiego sioła i Przerwa  
w podróży (z tomu Powrót z Carskiego sioła), a przede wszystkim  
w opowiadaniu Drezno (z tomu Rośnie las), które jest punktem wyj-
ścia dramatu. Strumień wspomnień poruszających świadomość mar-
grabiego Wielopolskiego, jego obrachunek z życiem, organizujące 
strukturę i treść Drezna, w sztuce przybierają nośny dramaturgicz-
nie kształt – teatru w teatrze. Terlecki stosuje różnorodne techniki 
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intertekstualne, repetycje są zawsze inną autorską wersją „tej samej” 
historii, wydarzenia bowiem mogą być fabularyzowane na różne spo-
soby (przez zmianę ich chronologicznej kolejności, dopełnienia itp.). 
Narusza to, skądinąd tradycyjnie rozumianą, referencyjność, która 
pielęgnuje złudzenie odniesienia do „tamtej rzeczywistości” przez 
teatr (czy literaturę) rzekomo rekonstruowanej, ponieważ rezultatem 
pisarskich zabiegów jest jedynie wyobrażenie, jakie można wyrobić 
sobie o przeszłości. 

A jednak stosowanie metody powrotów okazało się w konsekwencji  
cokolwiek dwuznaczne: powieściopisarz przysłonił dramaturga – tak  
przynajmniej zdaje się wskazywać recepcja krytyczna. Prace poświę- 
cone prozie Terleckiego tworzą już całkiem pokaźną biblioteczkę, liczą- 
cą setki publikacji, w tym kilka monografii książkowych. Wszystkie 
one świadczą o czymś więcej niż żywy odbiór czytelniczy, są także 
dowodem najczęściej przychylnego stosunku krytyki do tej literatury, 
łączącej historyzm z nowoczesną narracją psychologiczną. Drama-
turgia Terleckiego nie wywoływała tak silnej fali reakcji, omówienia 
pojawiały się w niespiesznym rytmie, na ogół przy okazji kolejnych, 
niezbyt licznych premier, bezwiednie utrwalając dysproporcję między 
dwiema dziedzinami jego twórczości. Tym bardziej, że Terlecki, gdy 
zwrócił się w stronę dramatu, był już pisarzem o ukształtowanej oso- 
bowości artystycznej i uznanej marce w świecie literackim, co parado- 
ksalnie wcale nie ułatwiało mu torowania własnej drogi w dramacie 
ani w relacji z teatrem. Jego pozycję określiła i stopniowo ugruntowała 
nowa formuła prozy historycznej, rozpoznawalna od chwili ukazania  
się powieści Spisek w 1966 roku i zdecydowanie odbiegająca od tra- 
dycji gatunku. Formuła, której atrybutami stały się: oryginalny sposób 
przedstawiania historii, widzianej jako integralny a złowrogi składnik 
ludzkiego doświadczenia, ujmowanej przez pryzmat świadomości 
jednostek, spersonalizowanej i niejasnej, a także sposób prowa - 
dzenia analizy wewnętrznej uzmysławiający subiektywizm i relaty-
wizm doświadczeń i ocen historii. Andrzej Mencwel, wskazując dwa 
przeciwległe bieguny pisarstwa Terleckiego, „dialogowy psycholo-
gizm opowiadania” i „historyczną syntetyczność widzenia”, przeko-
nywał: „twórczość ta przynosi jedną z najbardziej 
sugestywnych wizji historii w naszej literaturze 

– historii pojętej jako przestrzeń ludzkich przeżyć,  
myśli i działań”2. Wysoko notowane przez kry ty - 

2. A. Mencwel: Spoiwa. 
Refleksje krytyczne. 
Warszawa: Czytelnik 
1983, s. 165.
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ków antyesencjalistyczne pojmowanie historii Zbigniew Bauer scha-
rakteryzował krótko: „Przenika je przeczucie istnienia w dziejach  
tego, co niewyrażalne i niesprowadzalne do wymiarów politycznej 
gry, do zwykłych ocen etycznych czy też kategorii skuteczności”3.

Krytykom dramatów Terleckiego trudno było pomijać kontekst jego 
powieści, tego rodzaju porównania narzucały się samoczynnie, a dra- 
matopisarz nierzadko ustępował w tej konfrontacji prozaikowi. Sce-
niczną wersję Dwóch głów ptaka Anna Błaszkiewicz komentowała 
bez ogródek: „powieść Terleckiego rozpisana na głosy traci – i to 
dużo. Tak samo straciły wystawione na scenie dwa inne utwory: 
Odpocznij po biegu i Czarny romans. […] Może się to wydać paradok-
sem, skoro wszystkie skonstruowane są dialogowo. Ale dialog ten 
przynależy do wewnętrznego świata utworu i nie nadaje się do gło-
śnej artykulacji. Rozpisany na role, wyrwany z tkanki powieściowej –  
traci swój dynamizm i staje się sztucznym narzędziem autorskiego 
wywodu”4. Po prapremierze Krótkiej nocy w Teatrze Słowackiego  
w Krakowie Krzysztof Kopka pisał: „W Spisku proces osiągania  
przez Bobrowskiego tej wiedzy ukazany jest poprzez monologi wew- 
nętrzne bohatera oraz odautorską relację z jego rozterek duchowych.  
Przez cały czas mamy do czynienia z dramatem wewnętrznym,  
któremu przeczy rzeczywistość – w niej bowiem Bobrowski posta- 
nawia grać nadal – aż do końca – swą rolę. […] Ta niekoherencja  
między światem wewnętrznym bohatera Spisku  
i rolą społeczną, jaką wciąż spełnia, jest jednym  
z głównych źródeł napięcia dramatycznego, wy- 
czuwalnego w powieści. W Krótkiej nocy przed- 
stawiona zostaje jedynie owa rzeczywistość, która  
pulsuje wprawdzie podskórnym dramatem, ale  
raczej skrywa go niż ujawnia”5. Nawet wytrwale  
towarzyszący pisarzowi i przychylny mu zawsze 
Jacek Łukasiewicz, podkreślając dialogowość 
powieści, nie omieszkał zauważyć: „Nie są te książki 
przemienionymi na powieść dramatami. Lepiej 
czują się w okładkach niż przeniesione na scenę”6.  
W recenzenckich przekazach gubiły się (bądź  
nie były dostrzegane) odrębne wartości drama-
turgii, do czego nieraz przyczyniał się też teatr. 

3. Z. Bauer: Władysław 
Terlecki: Ucieczka 
przed cieniem. „Odra” 
1986, nr 11, s. 46. 
4. A. Błaszkiewicz: 
Wewnętrzne dialogi 
Władysława Terleckie-
go. „Dialog” 1982, nr 3,  
s. 152–153.
5. K. Kopka: Ostatnia  
noc Stefana Bobrowskie-
go. „Teatr” 1987, nr 8.
6. J. Łukasiewicz: 
Demoniczny pierwia-
stek. Władysław Lech 
Terlecki – pożegnanie. 
„Tygodnik Powszechny” 
1999, nr 20.
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Natomiast nie sposób było już wówczas przeoczyć, że Terlecki należy 
do ścisłego grona twórców rodzimego dramatu historycznego, obok 
Jerzego S. Sity, Tomasza Łubieńskiego, Jerzego Żurka, Władysława 
Zawistowskiego, którzy wpłynęli na jego odnowienie. 

D r a m a t  r a d i o w y

Stosunkowo późny debiut Terleckiego jako autora teatralnego 
poprzedziła długoletnia zażyłość z dramaturgią radiową. Jest to nie-
zwykle obfity i ważny rozdział pisarskiego dorobku, w części tylko 
udostępniony w tomie Wydawnictw Radia i Telewizji Herbatka  
z nieobecnym. Najwięcej utworów powstało w okresie, gdy Terlecki 
był pracownikiem Polskiego Radia (od 1967 roku Studia Współcze-
snego Redakcji Słuchowisk Oryginalnych, a następnie Redakcji  
Prozy i Poezji) i współtworzył prężnie działającą, nieformalną grupę, 
którą często nazywa się „szkołą polskiego słuchowiska”7. Radiowa 

„scena” była pierwszym teatrem Terleckiego i wymiernie owocującym  
później doświadczeniem pisarskim. Pogłębiała wrażliwość na wie-
lowymiarową naturę słowa – uczyła konstruowania dialogu oraz 
lapidarnej i klarownej fabuły, plastycznego budowania postaci, wreszcie, 
co może najistotniejsze, przenoszenia monologu wewnętrznego z nar- 
racji o chybotliwych, nieostrych konturach, typowej dla powieści czy  
opowiadań, na tekst mówiony. Doświadczenia związane z kształ- 
towaniem dramatycznej formy słuchowisk otwarły pisarzowi drogę  
do pokrewnych mediów – filmu i telewizji, a także do twórczości  
teatralnej. Pożytki warsztatowe płynące ze współpracy z radiem  
są nie do przecenienia, lecz na dramaturgię radiową warto spojrzeć  
również dlatego, że pokazuje inne, różnolicie wycieniowane,  
a nawet zaskakujące oblicze Terleckiego. Autora trzymających  
w napięciu, mrocznych zazwyczaj opowieści, detektywa penetrują-
cego tajne zakamarki przeszłości, niekiedy subtelnego humorysty 
zdradzającego ironiczny dystans do świata.

W większości tekstów przeznaczonych dla  
radia zauważalne jest odejście od historii. Przywo- 
ływana bywa jedynie z rzadka, w tle wyrazistych  

7. Por. B. Górska: Teatr 
wyobraźni Władysła-
wa Terleckiego. „Odra” 
2000, nr 9.
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jednostkowych dramatów i, by tak rzec, bezimiennie (Zamieć, Kuzyni,  
Biuro pisania podań na maszynie). W kameralnej przestrzeni słucho- 
wisk uwagę skupia psychologia postaci, wpisana w kontekst złożonych  
relacji międzyludzkich z jednej strony oraz w mniej lub bardziej 
uzewnętrzniony porządek moralny – z drugiej. Zmieniają się okolicz- 
ności, układy zdarzeń, konwencje fabularne i stylistyczne, nie zmienia się  
zasadniczo spojrzenie Terleckiego na człowieka – uwikłanego w sidła  
własnych wyborów, drążącego niejednoznaczny sens swoich lub cu- 
dzych zachowań. Porzucenie bagażu historii oznacza zmianę  
charakteru uwarunkowań i, co w słuchowiskach najbardziej interesu- 
jące – dociekanie źródeł postępowania tkwiących w samym człowieku.  
Pozwala to odsłaniać zróżnicowane, bywa, że osobliwe, motywy dzia-
łania, zwykle w sytuacjach niepowszednich czy wręcz ekstremalnych,  
a także śledzić rozmaite gry, jakie ludzie toczą między sobą. Służą temu 
często wątki kryminalne, wykorzystywane nie tyle po to, by rozwikłać 
kryminalną zagadkę, ile by tropić tajemnice ludzkiego wnętrza. Sędzia 
w Przyjdę do pani znów za rok cierpliwie bada sekret starej aktorki, 
której zarzuca morderstwo, choć przypuszczalnie nie zdoła wydobyć  
z niej przyznania się do winy. Swoją omyłkę musi z kolei uznać adwokat 
(Wieczór imieninowy), kiedy po latach odwiedza go – w półśnie, niby głos 
sumienia – dawna klientka, przed laty uniewinniona, żeby teraz ujawnić 
współudział w zabójstwie. Złudzenie, że ma się dostęp do jednej, niezbi-
tej prawdy nabiera dramatycznego wymiaru w dyskusji prawników na 
temat kary śmierci, prowadzonej tuż przed egzekucją (Oczekiwanie), ale 
znajduje też wyjaskrawiony, przewrotny wyraz w humorystycznej tonacji 
utworu Trójkąt z pieskiem. W słuchowiskach Terlecki dba o nadanie decy-
zjom i poczynaniom postaci znamion realizmu (Tama, Zamieć), kiedy 
indziej z równym powodzeniem sięga po konwencję groteski (Kuzyni), 
zapuszcza się w krainę fantastyki (Duch Ratapa) i fantazji, przetwarza-
jąc według nowoczesnych wyobrażeń mit o życiu w zaświatach (Biuro 
znalezionych rzeczy).  

Proces docierania do prawdy okazuje się tak samo kłopotliwy i nie- 
pewny, kiedy stawką jest weryfikacja utrwalonego w powszechnej 
świadomości, zmistyfikowanego obrazu rzeczywistości, legendy czy  
mitu. Niepowodzeniem, w dziwnym nawarstwieniu sprzecznych  
relacji i niedomówień, kończy się próba odmitologizowania bohater- 
skiej przeszłości byłego dowódcy powstańczego oddziału z czasów  
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ostatniej wojny (Myśliwi). W sztuce Odkrycia – która sporo zawdzięcza 
Żeglarzowi Szaniawskiego – konfrontacja legendy wielkiego pisarza 
z mało pochlebnymi świadectwami o jego młodości nie prowadzi 
wcale do odkrycia prawdy o tym człowieku, staje się wyłącznie polem 
gry ludzkich pragnień i interesów. Bieg rzeczy może być ze swej istoty 
trudny do poznania albo – jak w Herbatce z nieobecnym – celowe 
i dogodne może być jego ukrywanie. Starsza Pani, owszem, wyjawi 
dziennikarzowi, iż to ona jest faktycznie autorką kryminalnych 
powieści firmowanych nazwiskiem pisarza, u którego pracowała, ale 
już nie dopuści do tego, by publicznie zdementować podtrzymywaną 
latami fikcję. To, co uznać by można za gest odbrązowienia, wydaje 
się daremne i nieskuteczne, bo pamięć zaciera ślady przeszłości, bo 
przemożna jest siła przywiązania ludzi do iluzji, bo mistyfikacja jest 
gwarancją bezpieczeństwa i stabilnego życia. 

W słuchowiskach można znaleźć większość struktur dramatycznych 
modelujących dramaturgię sceniczną – śledztwo (traktowane nie  
tylko jako dochodzenie, lecz także jako szczególny typ relacji między 
ludźmi), kryminalną intrygę, wątki sensacyjne. Wypróbowaną formę 
ma już dialog, którym Terlecki później często będzie operował, sty-
listycznie nienaganny, ale oparty na niedomówieniach, podtekstach, 
myleniu tropów. Wreszcie – w słuchowiskach pojawia się problem 
weryfikacji legendy czy mitu – który w dramaturgii scenicznej prze-
mieszcza się ze sfery czysto fikcjonalnej opowieści na plan historii –  
udokumentowanej, rejestrującej konkretne postacie i wydarzenia.  
W utworach radiowych takie próby zmierzenia się z legendą i mitem 
podejmują – po latach – bohaterowie; okazują się one jednak bez- 
owocne lub połowiczne. W dramatach teatralnych przeszłość histo-
ryczna ukazywana jest jako ówczesna teraźniejszość, dlatego naru-
szanie mitów wygląda inaczej. Przejawia się w samym wyborze 
przedmiotu dramatyzacji i jego przetransponowaniu, nie w ramach 
świata przedstawionego, lecz jako efekt autorskiej strategii – dialogu 
z pamięcią zbiorową Polaków. 
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P a m i ę ć  p o w s t a n i a  s t y c z n i o w e g o 
 
WASZKOWSKI 
 […] Ci, którzy będą czegoś szukać w przyszłości, znajdą 

pusty grób. Pomyśl o tym.

WIĘZIEŃ I 
 Kłamiesz. Odnajdą, znajdą wszystko. Oni odnajdą na 

pewno. 

WASZKOWSKI 
 Niech tego nie robią!

WIĘZIEŃ I 
 Opamiętaj się!

WASZKOWSKI 
 Oby tego nigdy nie robili, szalony człowieku. Będą nas 

przeklinać. 
(Dwie głowy ptaka)

 
     Istotnie, historia powstania 1863 roku pełna jest białych plam, a dla  
jego uczestników pamięć nie zawsze okazała się łaskawa. Dwie głowy 
ptaka to jeden z trzech spośród zamieszczonych w tym tomie dra-
matów, które łączy temat powstania styczniowego. Wydarzenia  
1863 roku, należące do najbardziej tragicznych i zarazem głęboko 
oddziałujących doświadczeń polskiej historii, stały się dla Terlec- 
kiego punktem wyjścia refleksji nad integralnością narodu. „Sądzę,  
że insurekcja styczniowa tym się różni od zrywu z 1830 roku, że  
możliwość powodzenia w 1863 roku zredukowana była do minimum.  
Tu dopiero rodzi się pytanie, które pisarz adresuje do przywo- 
ływanych przez siebie widm. Czy mając od początku świadomość  
klęski można podejmować takie zadania? W imię  
czego? Co jest z poczuciem odpowiedzialności?”8.  
Jednocześnie w wydarzeniach stycznia – pociąga- 
jących za sobą drastyczne reperkusje polityczne  
i skutki społeczne, mimo bolesnej klęski militar- 
nej potwierdzających dążenia wolnościowe, siłę  
idei w wymiarze długiego trwania – widział genezę  
procesów, które określiły kształt naszej współ- 

 . 

8. Jakby życie było 
zdradą. Rozmowa  
z udziałem Władysława 
Terleckiego, Witolda 
Zalewskiego, Andrzeja 
Wajdy, Marii Janion, 
prowadzona przez Mag-
dalenę Bajer. „Tygodnik 
Powszechny” 1985, nr 4. 
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czesności. „A dlaczego Powstanie Styczniowe? Bo jest to epoka,  
w której formuje się pewien typ myślenia bliski współczesności – 
dopowiadał w innym miejscu. Bo wtedy przecież pojawia się  
inteligent polski i wszystkie jego rozterki. Bo wyłaniają się wówczas 
podziały, które do dziś nie straciły swego znaczenia”9. 

Dramaty o polskim wieku XIX można czytać w dwu równorzędnych  
perspektywach. Jako projekt rewizji, przewartościowania straceńczej 
legendy powstania zapisanej w literaturze oraz jako wypowiedź, której 
kontekst – z właściwą nieraz pisarstwu historycznemu intencjonal-
nością – ustanawia współczesna rzeczywistość. W opublikowanym 
w 1966 roku szkicu pod wymownym tytułem Baśniotwórstwo i histo-
ria Terlecki dobrze pokazał, na czym polega mitotwórczy charakter 
fikcjonalnego przedstawienia historii, występował jednak przeciwko 
dotychczasowym rodzimym mitologiom literackim, które uformowały 
świadomość narodową i społeczną Polaków, a zarazem – typowy  
i dość bezrefleksyjny stosunek do własnych dziejów10. Dramaty 
krytycznie, choć nie bezpośrednio, odnoszą się do tego literackiego 
(i ikonograficznego) dziedzictwa, podejmując właściwie dyskusję 
z potoczną świadomością historyczną, stanowiącą zlepek wzorów  
i wartości oderwanych od konkretnych tekstów. Przeciwstawiają się  
gotowemu mitowi zbiorowej wyobraźni, wykreowanemu pod wpły- 
wem „szlachetnych obrazów” Orzeszkowej, Żeromskiego czy Dąb- 
rowskiej, a będącemu echem spuścizny romantyzmu. I demonstrują –  
przeciwnie – potrzebę zrewidowania tradycji bohaterskiej i uświęco-
nej przez nią figury ofiarnej, beznadziejnej walki i klęski. Zamierzone 
odniesienie polemiczne dotyczy więc raczej społecznego stereotypu 
odbioru aniżeli owych „szlachetnych”, jak określa je dramatopisarz, 
obrazów.

Terlecki usiłuje przywołać na powrót wydarzenia, które uległy  
zapomnieniu przez zaniedbanie, wyparcie lub na skutek masku- 
jącej „polityki pamięci”, wydarzenia, które były traumatyczne ze  
swej natury, a ich sens pozostawał wielce niejasny,  
a nawet sporny. W historii powstania stycznio- 
wego nie zajmuje go w zasadzie walka orężna  
z wrogiem, stara się natomiast przybliżyć wy- 
padki, które – doniosłe dla losów zbiorowości – 
najczęściej rozgrywały się poza zasięgiem jej  

9. Rozmowa z Wła-
dysławem Terleckim. 

„Nurt” 1975, nr 10.
10. W. Terlecki: Baśnio- 
twórstwo i historia. 

„Współczesność” 1966, 
nr 13. 
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wzroku. Na scenę wprowadza postacie nieobecne nie tylko w pan- 
teonie bohaterów stycznia 1863, ale także całkiem nieznane prze- 
ciętnemu polskiemu odbiorcy. To Stefan Bobrowski w Krótkiej nocy,  
pierwszy naczelnik miasta Warszawy w powstaniu, zaś w Dwóch  
głowach ptaka Aleksander Waszkowski, ostatni naczelnik miasta;  
jego egzekucja jest właściwie epilogiem ponad rocznych zmagań  
z rosyjskim zaborcą. Jeden uniknął męczeńskiej śmierci na  
szubienicy, ginąc w bratobójczym pojedynku, drugi zaś otrzymał  
imię zdrajcy. Postacie zapomniane, wymazane z pamięci zbiorowej  
zarówno tej oficjalnie upowszechnianej, jak i potocznej; politycznie  
i moralnie niejednoznaczne czy wręcz – jak margrabia Wielopolski  
w Cyklopie – kontrowersyjne. 

Do świadomości zbiorowej niechętnie przenikają ciemne strony 
historii, podziały wewnętrzne i konflikty, przejawy ugody z wrogiem,  
zdrada. Milczeniem pokrywa je pamięć zwyciężonych, ta bowiem, 
jako przejaw strategii obronnej, często charakteryzuje się kompen-
sacyjną skłonnością do utrwalania przekazów deformujących obraz 
rzeczywistości. Jedno z takich starć między samymi Polakami uka-
zuje Krótka noc – sprowokowany przez obóz „białych” pojedynek, 
który pod płaszczykiem sprawy honorowej skrywa brutalną poli-
tyczną intrygę, zmierzającą do usunięcia Bobrowskiego i przejęcia 
władzy nad powstaniem. Wybór, przed którym stoi bohater – podjąć 
walkę, czy też nie – jest w istocie dużo poważniejszy. Przywódca demo- 
kratów, mający rewolucyjne zapatrywania, musi wybrać między pod- 
porządkowaniem się anachronicznej szlacheckiej tradycji a widmem 
hańby własnej oraz kompromitacji sprawy powstania i powstańców  
w oczach polskiego społeczeństwa. Bobrowski przyjeżdża na wyzna-
czone miejsce, licząc wciąż na pozytywne rozstrzygnięcie sprawy 
przez sąd honorowy w Krakowie. Ma jeszcze możliwość polubownego 
załatwienia sporu z przeciwnikiem, tę jednak całkowicie wyklucza. 
Ale czy stając do nierównej walki, w której jako człowiek prawie 
ślepy nie ma najmniejszych szans, nie sprzeniewierza się idei wyższej 
nad frakcyjne interesy? Nie szkodzi mimo wszystko narodowym 
celom? Czy decyzja z góry skazująca go na przegraną jest dowodem 
politycznej odpowiedzialności za dalszy przebieg powstania? Jak  
w klasycznej tragedii – nie ma „dobrego” rozwiązania, każde pociąga 
za sobą zgubne konsekwencje. 
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W misternej konstrukcji, jaka wyróżnia tę sztukę spośród innych 
utworów scenicznych Terleckiego, dramaturgicznym węzłem akcji 
staje się pojedynek, stanowi on zarazem oś dialogu racji politycznych 
i moralnych. Dialog ten zostaje wzbogacony dzięki chórowi głosów 
akompaniujących głównym „aktorom” politycznej rozgrywki, wyb- 
rzmiewa więc równocześnie na dwu krzyżujących się planach. Symul- 
taniczna kompozycja scen w pokojach na górze i scen w dolnej sali 
zajazdu, powiązana z czytelną symboliką góra – dół, podkreśla natu-
ralnie przedział między światem polityki a społeczeństwem. Zbioro-
wość jednak także okazuje się dramatycznie podzielona. W zajeździe 
zbiegają się nici konspiracyjnej działalności, ale tu również dobrze 
widać przekrój społecznych postaw wobec ruchu niepodległościo-
wego, szeregi tych, którzy do niego przystępują, biernych statystów 
i przeciwników, w końcu takich – jak Właściciel – którzy pracują  
i dla powstańców, i dla zaborcy. Chór głosów towarzyszących okre-
śla i niuansuje różnice, dopiero na tym tle inscenizuje Terlecki bez-
pośrednią konfrontację ideową w dyspucie między Bobrowskim  
i Generałem, uczestnikiem kampanii listopadowej, a obecnie jednym  
z animatorów polityki ugody. Nad modelowym obrazem zajazdu-Pol- 
ski nadbudowany jest jeszcze jeden plan, w którym role jak z teatru  
cieni odgrywają dwaj pracownicy służb specjalnych, rosyjskich i prus- 
kich. Od początku śledzą rozwój wypadków, co więcej, dyskretnie  
pociągają za sznurki intrygi, plasując w ten sposób sprawę polską 
na arenie międzynarodowej i czyniąc z niej kartę przetargową  
w politycznej rozgrywce między ościennymi mocarstwami. Pojedynek 
łączy te wątki, manipulację zewnętrzną z antagonizmami rodzimymi. 
Skupia niczym w soczewce głębokie podziały przebiegające w polskim 
społeczeństwie, ostrą wewnętrzną walkę, w której uwidacznia się 
nie tylko rozłam na „białych” i „czerwonych”, na zwolenników czynu 
zbrojnego i paktu z zaborcą, ale także spór o przyszły kształt wolnego  
państwa. Przypadek Bobrowskiego weryfikuje mit solidarności naro-
dowej, a jego śmierć – ciało porzucone w stodole – burzy roman-
tyczną kliszę śmierci bohaterskiej. Nie ma tu nic z wzniosłości, jaką 
śmierci powstańca z rąk „swoich” potrafił nadać Żeromski w Echach 
leśnych, symbolika degradacji (wszelako bez drastycznych szczegółów)  
przywodzi na myśl „brzydką” śmierć młodego partyzanta w Do piachu 
Różewicza.
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Do niechlubnych kart przeszłości, które pogrążyły się w niepamięci, 
należy również sprawa Aleksandra Waszkowskiego z Dwóch głów 
ptaka, jedna z najbardziej tajemniczych w całej historii powstania 
styczniowego. Nawet historycy nie są zgodni co do tego, czy jego 
zeznania w śledztwie, przypieczętowane decyzją o przekazaniu w ręce 
Rosjan depozytu złożonego w bankach londyńskich, były aktem kola- 
boracji czy nie. Sztuka Terleckiego nie przynosi odpowiedzi na tę 
wątpliwość, w konwersji Waszkowskiego pozwala natomiast zobaczyć 
dramat racji ideowych, ścieranie się głównych koncepcji budowania 
życia narodu, właściwych XIX stuleciu – idei powstańczej i idei orga- 
nicznej (zakładającej współdziałanie z Rosją). Dramat bohatera ogląda- 
my niemal wyłącznie z zewnątrz, niejako za pośrednictwem cudzych 
spojrzeń i cudzego języka. W powieści decyzję o składaniu zeznań  
poprzedza długi proces dojrzewania do brzemiennej w konsekwencje  
zmiany stanowiska, wypełniony rozpamiętywaniem ostatnich, przy- 
bliżających klęskę, epizodów powstania. Zmiana, inspirowana i nie- 
wątpliwie podyktowana „nieodpartą” argumentacją sędziów, ukazana  
jest jako dramatyczny rezultat przemyśleń więźnia, które każą ujrzeć 
ostatecznie daremność wysiłków przeciwstawiania się imperialnej 
potędze Rosji. Prowadzą też do przeorientowania pojęcia ojczyzny i do 
skorygowania jego zapatrywań na bohaterstwo. Wersja sceniczna  
skupia uwagę na śledztwie, rozwija monotonny rytuał przesłuchań,  
pozostawiając domyślności odbiorcy to, co stanowić by mogło splot  
motywacji oskarżonego. Waszkowski już w pierwszej scenie, a więc  
od chwili zatrzymania przez rosyjską policję, chce składać wyjaś- 
nienia; początkowo zresztą nie oznacza to jeszcze pełnej dekonspi- 
racji, lecz ma charakter podwójnej gry. Stopniowe ujawnianie  
przez więźnia własnej działalności spiskowej również nie rozjaśnia  
ideowych motywów jego postępowania, ponieważ spisywane  
relacje są przede wszystkim świadectwem skuteczności metod  
stosowanych przez prześladowców. Nie ma wobec tego przełomu  
w śledztwie, akcję posuwa naprzód eskalacja kolejnych, wymusza- 
nych na więźniu ustępstw, aż do punktu kulminacyjnego – podpi- 
sania w obecności angielskiego konsula aktu przekazania pieniędzy, 
które miały wspomóc walkę.

Waszkowski w sztuce niewiele mówi i w tym ograniczeniu tkwi sed - 
no dramaturgicznego ujęcia problemu nierozstrzygalności zdrady. 
Podstawą konstrukcji tej postaci nie jest ani zespół artykułowanych 
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wprost przekonań, ani rozwój, ani ewentualny konflikt wewnętrzny, 
którego odbiorca może się jedynie domyślać („to, co tu wybrałem – 
nie było lżejsze od moich wcześniejszych wyborów”). Podstawą jest 
element niedopowiedzenia, a lustrem, które pozwala nieco głębiej 
wejrzeć w świadomość Waszkowskiego, staje się Oficerek, demon 
pragmatyzmu. Wypowiada on w formie aksjomatów i potwierdzonych 
historycznie prawd to, co prawdopodobnie dręczy myśl bohatera, próbuje 
racjonalizować motywy jego zachowań i otwarcie, z premedytacją 
wyraża jego obawy. Z rozważań Oficerka na temat państwa, historii i jej 
mechanizmów logicznie wynika możliwość unicestwienia narodu:

OFICEREK 
 […] Może to wystarczająca lekcja i może historia nie 

powinna już dostarczać podobnych doświadczeń nigdy 
więcej? Oto jedyne sensowne pytanie, jakie wreszcie 
mógł pan sobie tu postawić i które pan postawił. Wiem 
też, że pan się nie boi własnej śmierci. […] Obawia się 
pan czegoś stokroć gorszego.

WASZKOWSKI 
 Słucham. Niechże pan mówi.

OFICEREK 
 Zagłady narodu. Stanęliście bowiem na niebezpiecz-

nej granicy. Narody giną również. Pańscy poprzednicy 
nie byli jeszcze świadomi takiego końca. Pan znalazł się  
w znacznie gorszym położeniu. Bo oto zamyka pan długi 
pochód. A następcy? Mogliby tylko strącić pański naród 
w przepaść, nad którą los was zatrzymał. 

 
       Psychologiczno-filozoficzna gra Oficerka jest tylko bardziej wyrafi- 
nowaną częścią systemu opresji demonstrowanego przez policyjny 
aparat. Sztuka krok po kroku odsłania machiaweliczną procedurę  
śledztwa, na skutek której więzień zaczyna przejmować rozumo- 
wanie podsuwane sprytnie i nieuchwytnie przez przeciwnika. 

„Niech pan zatem pomyśli o tych, którym przyjdzie zajmować 
wasze miejsce. Gdzie ono będzie? Pod szubienicą? W kopalniach, 
na zsyłce, w rawelinach?” Pod naporem podobnych argumentów 
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z całą ostrością rysuje się wybór między wznowieniem działań 
powstańczych i wolnością okupioną życiem setek ludzkich istnień 
a rezygnacją z romantycznych dążeń – za cenę apostazji i moral-
nej śmierci. Terlecki, aktualizując model dramaturgii śledztwa, nie 
tylko wydobywa na światło dzienne – wbrew martyrologicznemu 
stereotypowi literatury więziennej – więź łączącą kata i ofiarę, lecz 
także przeprowadza z chłodnym obiektywizmem studium uległości 
w obliczu potężnego systemu indoktrynacji i demontowania świa-
domości. Władza obcego państwa i jej urzędniczy aparat – to jeden 
biegun wieloperspektywicznego układu relatywizującego problem 

„patriotycznej zdrady”. Drugi tworzą heroiczne postawy Więźnia I  
i Więźnia II, postawy odmowy i oporu, skontrastowane z postępo- 
waniem Waszkowskiego – obie odpowiadające romantycznemu  
wzorcowi męczennika i ofiary. Podwójnie znaczącą rolę odgrywa tu 
(nieobecna w powieści) postać milczącego Więźnia II, rosyjskiego 
oficera – jednocześnie zdrajcy i człowieka honoru – który przeszedł 
na stronę powstania i w więzieniu dochowuje wierności sprawie do 
końca. 

W takim układzie krzyżujących się punktów widzenia subiektyw - 
na decyzja Waszkowskiego, zasadniczo niejasna, nabiera tragicznej 
wymowy. Więzień dobrowolnie spisuje zeznania – ale czy po to, by 
w tych dokumentach dać świadectwo prawdzie historii? Wydaje się 
raczej, iż w akcie rezygnacji opowiada się za wartościami bardziej 
elementarnymi, ponadjednostkowymi, zgodnie z przekonaniem, 
że dalsza walka traci sens, gdyż byłaby przeciw egzystencji narodu. 
Widać również, że tej decyzji towarzyszy pragnienie samozatraty. 
Dlatego Waszkowski odrzuca propozycję współpracy z tajną policją  
i wybiera śmierć, przedkładając interes wspólny (jakkolwiek wątpli-
wie pojęty) nad własne życie. To jedyne, co pozostaje, by wymknąć 
się zaborczej machinie. Sztuka Dwie głowy ptaka, uzmysła-
wia „mroczne paradoksy idei »patriotycznej kolaboracji«”, stawia 
odbiorcę wobec precyzyjnie skonstruowanego 
systemu różnych racji, tak aby ujawniła się 

„właściwie obezwładniająca niemożność zbilan-
sowania zysków i strat wynikających ze »szla-
chetnej zdrady«”11. Chociaż dwuznaczna decyzja 
Waszkowskiego i decyzja Bobrowskiego o ofiar- 

 

11. S. Chwin: Literatura 
a zdrada. Od „Konrada 
Wallenroda” do „Małej 
Apokalipsy”. Kraków: 
Oficyna Wydawnicza 
1993, s. 246.
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nym „samobójstwie” są nieporównywalne, jeśli chodzi o realne  
skutki, to oba te przypadki nasuwają pytanie o zasady odpowiedzial- 
ności moralnej za swoje czyny. Zasad tych, jak się okazuje, nie określają  
żadne „prawidłowości” historyczne, a wprost przeciwnie – moralność 
i historia mogą się wzajemnie wykluczać.

Rewizje historyczne, jakie Terlecki zapoczątkował w swojej prozie, 
wpisują się w nurt antyheroicznego buntu pokolenia twórców debiu-
tujących około 1956 roku, kontestacji wymierzonej w zmistyfikowany 
wizerunek narodowej przeszłości. Polemiczne nastroje, związane 
głównie z przewartościowaniem tradycji romantyzmu, ogniskowały 
się w kręgu „Współczesności”, pisma, z którym Terlecki przez dziesięć 
lat współpracował. Na jego łamach Stanisław Grochowiak ogłosił  
szeroko dyskutowany artykuł programowy Karabela zostanie na stry-
chu, przemawiając w imieniu młodej generacji, odrzucającej dotych-
czasowe ideały bohaterstwa12. Reinterpretacje tradycji wyrastały 
na fali politycznej odwilży i były nieoddzielną, nader istotną częścią 
literatury obrachunkowej powstającej tuż przed Październikiem 1956  
roku lub po nim. Przełom w polityce wewnętrznej państwa po okresie 
stalinizmu – uelastycznienie skostniałych metod rządzenia, częściowe  
rozliczenie zbrodni stalinowskich, uwolnienie i rehabilitacja więź- 
niów politycznych, w tym byłych żołnierzy Armii Krajowej, powrót 
Polaków zatrzymanych w Związku Radzieckim – zapowiadał zmiany, 
które, jak się rychło miało okazać, przeprowadzone zostały tylko  
w ograniczonej mierze. W kulturze odwilż wyzwoliła możliwość, a raczej  
krótkotrwałą iluzję, mówienia „pełniejszym” głosem. Nadzieje  
ścierały się z postawami sceptycyzmu, ale na ogół nie przesłaniały  
trzeźwej oceny sytuacji. Dla „rewizjonistów” antyromantyczny gest  
był formą wyrazu własnego doświadczenia historycznego, a więc  
formą samookreślenia się we współczesnej rzeczywistości. Sytuował  
on młode pokolenie, dystansujące się od mitologii „powstańczej,  
konspiratorskiej, ułańskiej”, w opozycji do ideałów i wartości wcześ- 
niejszej generacji, jak w Karabeli Grochowiaka. Na spór poko- 
leniowy nakładało się szersze zjawisko – rewaloryzacja roman- 
tycznej opowieści o narodowych dziejach jako  
dominującej narracji historycznej, kompromito- 
wanej przez szyderców przede wszystkim w jej  
zbanalizowanych współczesnych odbitkach i sza- 

12. S. Grochowiak: 
Karabela zostanie na 
strychu. „Współczes- 
ność” 1959, nr 4. 
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blonach13. Pewna wspólnota myślenia o przeszłości, łącząca  
krytyków romantycznego dziedzictwa i właściwa klimatowi popa- 
ździernikowych obrachunków, nie przekreślała wszakże różnic.  
Terleckiemu obcy jest już szyderczy stosunek do historii czy kształ- 
tującej się pod jej wpływem, nasiąkłej stereotypami, świadomości  
rodaków. Trudno szukać u niego ironicznego dystansu, widocz- 
nego na przykład w Indyku i Śmierci porucznika Sławomira Mrożka, 
u Ernsta Brylla i właśnie Grochowiaka (Król IV) czy w późniejszych 
Ułanach Jarosława Marka Rymkiewicza. Jeśli tak jak wielu pod-
waża wizję historii postrzeganej przez filtr literackich wzorców, to nie 
deprecjonuje przecież przeszłości, lecz polemizuje z jej zakrzepłym 
obrazem. 

Dramaturgia historyczna Terleckiego należy już do innego czasu  
i wyznacza inny model komunikacji z odbiorcami. Marzec 1968 roku 
przyniósł, wraz z radykalizacją społecznych nastrojów, zaostrzenie  
sytuacji w kulturze polskiej. Zdjęcie z afisza Dziadów w reżyserii 
Kazimierza Dejmka (Teatr Narodowy w Warszawie) dało początek  
protestom środowisk intelektualnych przeciwko coraz bardziej repre- 
syjnej w latach sześćdziesiątych polityce kulturalnej państwa (po 
krótkim okresie względnej liberalizacji, jaka nastąpiła po 1956 roku).  
Rok 1968 jest także ważną cezurą wskazującą pojawienie się nowego 
dramatu historycznego: od form i języka aluzji z lat poprzednich 
odróżnia go zarówno wyraźnie określona, gorąca tematyka, jak i pre- 
ferowana przez twórców poetyka. Centralne miejsce zajmuje bezpo-
średnio podejmowany temat niepodległości Polski – XIX-wiecznych  
prób jej odzyskania oraz przyczyn i procesów zniewolenia – a zamiast 
paraboli i groteski cenione są na powrót fabularyzacje oparte na fak-
tach historycznych. Dramat ten, odczytywany poprzez analogie do  
współczesności, spełniał niewątpliwie funkcję jednoczącą widownię,  
umożliwiając jej manifestowanie oporu. Wobec braku tekstów  
poruszających aktualną problematykę stawał się instrumentem  
porozumienia z teatralną publicznością, ale nie  
był w stanie uchronić się od panującego nadal  
w latach siedemdziesiątych stylu odbioru nasta- 
wionego na aluzje. Stylu, który w latach osiem- 
dziesiątych – kiedy dramaty Terleckiego wcho-
dziły do obiegu literackiego i teatralnego – ewolu- 

13. L. Burska: Kłopotli-
we dziedzictwo. Szkice 
o literaturze i historii. 
Warszawa: Instytut 
Badań Literackich 
Polskiej Akademii Nauk 
1998, s. 145–151.
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ował ku postawom celebrowania narodowego rytuału i który nie- 
koniecznie przylegał do reguł komunikacji zaprojektowanych  
przez jego teksty. Świadczyć o tym mogą czynione na rzecz teatru  
ustępstwa w postaci przeróbek dokonywanych czy to przez samego  
pisarza, czy przez współpracujących z nim realizatorów. 

O niezawisłości narodu Terlecki mówi za pośrednictwem odnie-
sień do przeszłości, szczególnie trudno poddającej się uwznioślają-
cym, schematyzującym interpretacjom czy – tym bardziej – próbom 
reaktywowania jej w charakterze konsolacji. Po latach właściwie 
odkrywa na nowo dla dramatu temat powstania styczniowego14. 
Rok 1863 i jego skomplikowany polityczno-społeczny charakter 
oraz wydźwięk odbijają się echem w powojennej powieści, w demi-
tologizujących ujęciach Jana Józefa Szczepańskiego, Witolda Zalew- 
skiego, Tadeusza Konwickiego czy w opowiadaniach Jarosława  
Iwaszkiewicza (Zarudzie, Heydenreich). Odżywający na przełomie  
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku dramat  
historyczny zwraca się ku epoce wcześniejszej, przywołuje rozbiory  
(Polonez Sity) i polski „biedermeier” (Zegary Łubieńskiego), a wy- 
darzeniem, które rozpala wyobraźnię i inspiruje autorów do opisu  
doświadczeń współczesnych, jest powstanie listopadowe. Oddzie- 
lone tylko krótkimi odstępami czasu sztuki Jerzego Mikkego  
(Niebezpiecznie, panie Mochnacki, 1975), Jerzego Żurka (Sto rąk,  
sto sztyletów, 1978) i Bohdana Urbankowskiego ( Mochnacki – sny  
o ojczyźnie, 1980) złożą się na rodzaj tryptyku o tamtej próbie  

„wybicia się na niepodległość”, zaś w Wysockim (1983) Władysława  
Zawistowskiego, konfrontującym przywódcę listopadowego z przy- 
wódcami styczniowymi, oba powstania przeglądają się w sobie 
nawzajem. 

Terlecki, uwieloznaczniając prawdę o wypadkach  
styczniowych, weryfikuje legendę, ale nie zamierza  
z niej drwić. W Krótkiej nocy pojawia się  
grottgerowska Kobieta w Czarnej Sukni, czytelny  
znak tej legendy, wyjęta z zupełnie innej teatral- 
nej konwencji w całym majestacie bólu i nieprzy- 
padkowo ustawiona w tle powstańczego konfliktu.  
Przywracając naszej pamięci to, co zatarł czas,  
Terlecki ukazuje niewygodne sprawy i podejmuje  

 

14. Dramat styczniowy, 
utrzymany w melodra- 
matycznej konwencji, 
cieszył się popularnością 
w ostatnich dziesięcio-
leciach XIX wieku.  
Zob. D. Ratajczakowa: 
Obrazy narodowe  
w dramacie i teatrze. 
Wrocław: Wiedza  
o Kulturze 1994.
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na nowo trudne pytania, podobne do tych, jakie uporczywie  
przewijają się w książce Tomasza Łubieńskiego Bić się czy nie  
bić: o sens narodowych powstań, o logikę i koszty politycznych  
wyborów, o sposoby działania jednostek w imię utrzymania  
zbiorowości. Na przykładzie historycznych antagonizmów i zaan- 
gażowanych w nie postaci „bada – jak trafnie ujął to Michał  
Sprusiński – proporcje między romantyzmem a pragmatyzmem”,  
a także granice między wiernością idei patriotycznej a patrio- 
tycznym doktrynerstwem15. Przedstawia gorzką lekcję historii,  
która dziś brzmieć może obco, ale jej zasadnicze motywy  
i wymowa nie straciły na aktualności. Sytuacja Polski była  
i jest uwarunkowana interesami jej sąsiadów, wewnętrzne spory  
na ogół tylko służyły tym interesom, jeśli nie wprost ułatwiały  
ich realizację. „W miarę jak pogłębiać się będzie ich upadek  
i im bliższy stanie się koniec, musimy podziały te zwiększać.  
Polacy zawsze zdradzali skłonności do rodzinnych kłótni” –  
mówi rosyjski agent do pruskiego w Krótkiej nocy. A w odmiennej  
już tonacji Bobrowski: „Może zdławi nas zaborca pospołu  
z wewnętrznym przeciwnikiem?”. Oczywiście, to nie nauka czerpana  
ze srogich doświadczeń przeszłości decyduje o sensach dyskursu  
historiozoficznego zawartego w tekstach. Terlecki, posądzany  
czasem przez krytyków, zwłaszcza po 1989 roku, o kasandryczne  
widzenie rzeczywistości, nie daje się zamknąć w granicach tego  
rodzaju pedagogiki, przywołującej ku przestrodze błędy czy anty- 
wzory16. Wskazuje natomiast na ciągłość pew- 
nych linii ideowych, na nieuchronne zbieżności  
politycznych posunięć dawnych i współczesnych,  
rozpoznaje przestrzeń politycznego ryzyka, którą  
Stefan Chwin nazwał „»archetypem« polskiej  
sytuacji zagrożenia”17. Gorzka lekcja, jaką zawie- 
rają jego dramaty, ma nie tylko kruszyć mono-
lityczną wizję historii, ale także przez to uczyć 
myślenia w kategoriach historycznych. Budzenie 
demonów przeszłości byłoby drogą do poszerze-
nia naszej samowiedzy i w takim rozumieniu –  
do krytycznego namysłu nad formowaniem się  
genealogii naszej współczesności, tym, co Hay- 

15 . M. Sprusiński: Mię-
dzy romantyzmem  
a pragmatyzmem. 

„Odra” 1978, nr 1. 
16 . Por. W paszczy po-
lityki. Z Władysławem 
Terleckim rozmawia 
Stanisław Bereś. „Odra” 
1996, nr 5; W labiryncie 
historii. Z Władysła-
wem Terleckim rozma-
wia Stanisław Bereś. 

„Odra” 1998, nr 5. 
17. S. Chwin, dz. cyt., 
s. 252. 

http://rcin.org.pl



307

den White określa mianem „retrospektywnej konstytucji własnych 
przodków”. 

Dramaturgia historyczna Władysława Terleckiego rozwija – i zna- 
cząco wzbogaca – model, w którym efektywnie równoważą się fikcja  
literacka i historyczny konkret, kreacja współgra z aktem uobecnienia  
wydarzeń dostępnych jedynie pośrednio. Efekt realności wiele zawdzię- 
cza badaniom przez autora materiałów źródłowych, z których drama- 
turgia ta (za pośrednictwem prozy) wyrasta. Zainteresowania badawcze 
Terleckiego sięgają okresu, gdy jako student wrocławskiej polonistyki 
(1951–1954) przesiadywał w Ossolineum nad przywiezionymi ze 
Lwowa rękopisami z czasu powstania styczniowego. W latach póź-
niejszych wielokrotnie wyjeżdżał do Leningradu (dziś Petersburga) 
i Moskwy, by poszukiwać w tamtejszych archiwach materiałów do 
powieści. Celem pisarskiej dokumentacji nie jest jednak rekonstruk- 
cja faktów historycznych, lecz przedstawienie rzeczywistości histo-
rycznej jako konstrukcji stworzonej dzięki opowieści, sankcjonującej 
wyobrażenie i świadomą reprodukcyjnych ograniczeń symulację. 
Nie tyle bowiem wierność faktom przyświeca autorowi, jakkolwiek 
tej zasady przestrzega, ile chęć pokazania w utworach uczestników 
dawnych zdarzeń, w umownym połączeniu świadectw i fabularyzacji.  
O fantazmatycznej egzystencji ludzi, którzy odeszli, powiedział 
kiedyś: „[…] spotykam ich często w swoich wędrówkach po histo-
rii. Choć to ostatnie zdanie brzmi trochę śmiesznie. Bo to wcale 
nie są wędrówki. To po prostu poznawanie dokumentów. Niekiedy 
wydaje mi się – to też pewnie zabrzmi śmiesznie – że na krótką 
chwilę udaje mi się zobaczyć twarz jakiegoś nieznajomego z prze-
szłości. Lub usłyszeć jego głos. Wtedy czuję naprawdę dreszcz niepo- 
koju”18. Refleksem takich systematycznych i, chciałoby się dodać,  
intymnych kontaktów z historią może być zamieszczone w tym wybo-
rze słuchowisko Nieznajomi. Fantazja jakby rodem z Pirandella, któ- 
remu śnią się postacie nienapisanego dramatu, w przestrojonej  
wersji Terleckiego zmienia się w wypowiedź o podwójnym odnie- 
sieniu. To rodzaj dramaturgicznego autoko- 
mentarza do własnej twórczości (motywy meta- 
literackie, w szerszym zakresie i w różnych od- 
mianach, występują w powieściach), z zapisa- 
nym w jego ramie wspomnieniem zagłady Żydów 
podczas ostatniej wojny. 

 

18. Odwoływać się do 
sumienia. Władysław 
Terlecki w rozmowie  
z Moniką Malessą-Dro-
homirecką. „Życie 
Literackie” 1988, nr 14.
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H i s t o r i a  i  p o z n a n i e 
 

Czy historia mieści się bez reszty w systemie racjonalnych miar i ocen?  
W dramatach Terleckiego stale powraca pytanie o to, jakie jest właści- 
wie obiektywne historyczne znaczenie ludzkich działań. Nie bez 
powodu jego teksty zakładają taki sposób odbioru, który polega na  
nakładaniu się dwóch perspektyw – świadomości postaci oraz wiedzy,  
jaką (w mniejszym lub większym stopniu) dysponuje odbiorca. 
Świadomość postaci zamyka się w ich czasie teraźniejszym, nie wykra-
cza poza ten czas, są one niemal pozbawione – dość typowej dla 
pisarstwa historycznego – nadwyżki autorskiej wiedzy, która by 
dookreślała ich działanie z punktu widzenia współczesnych moż-
liwości poznania, a tym samym ułatwiała odbiorcom ocenę ich 
czynów. Przeszłość w takim percepcyjnym zbliżeniu jawi się jako 
rzeczywistość jeszcze nie zastygła i mająca różnorakie przedłużenia 
w naszej teraźniejszości: w życiorysach współczesnych, w formach 
myślenia o polskiej tożsamości i w sprzecznościach (których polem 
bywają programy polityczne, kwestie ideologiczne, narodowościowe 
czy społeczne). Postacie poruszają się w świecie historii „niegoto-
wej”, uchwycone w momencie, gdy starają się przewidzieć możliwy 
bieg wypadków i następstwa własnych decyzji, ważą racje, zderzone  
z racjami i przewidywaniami innych graczy na politycznej scenie.  
A więc w chwili, gdy nie można być pewnym, czy przyszłość potwierdzi  
dokonane wybory, czy je odrzuci, dlatego tym, którzy właśnie „tworzą” 
historię, nie jest obce poczucie działania w obliczu niewiadomego ani 
obawa przed trybunałem przyszłości. 

STARY 
 Polityki nie uprawia się przy pomocy cech charakteru. 

Ale za pomocą argumentów.

KSIĄŻĘ 
 No, właśnie! A argumenty?

STARY 
 Zdarza się, że właściwie ocenia się je dopiero po czasie. 

(Cyklop)
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    Właściwą tkanką dziejów są bowiem dla Terleckiego procesy,  
które zanim przyjmą realny kształt w świecie, zachodzą w umysłach 
ludzi. Interesują go ludzkie intencje i motywacje. Subiektywny wybór 
zawsze jednak podlega dwojakiej weryfikacji – przez społeczność 
żyjących, której wybór ten bezpośrednio dotyczy, i przez następne 
pokolenia. Te miary nie muszą być i niejednokrotnie nie są ze sobą 
zbieżne.

Terlecki odrzuca wyobrażenie powtarzających się mechanizmów 
historii, automatyzm niezależny od woli i decyzji ludzi, wskazuje 
natomiast możliwość powracania pewnych doświadczeń historycz- 
nych. W Dwóch głowach ptaka na przykład paralelę zdrady, jej swo-
isty prawzór, tworzy postać Szczęsnego Potockiego, przypomniana 
w opowieści współwięźnia. Spojrzenie na historię z perspektywy 
personalnej nie służy kultywowaniu przekonania o dominującym 
wpływie jednostek na kształtowanie procesu dziejowego, ale każe 
raczej ów wpływ zrelatywizować. O historycznej zmienności miar 
nic nie świadczy tak dobitnie, jak rozziew między godziwymi inten-
cjami człowieka, dyktowanymi, w jego pojęciu, dobrem społecznym, 
a osądem przyszłych generacji. Motywacja psychologiczna decy-
zji Waszkowskiego, a także racje polityczne, którymi się kierował, 
dokonując wyboru, różnią się od historycznej oceny jego czynu. Ten 
sam tragiczno-ironiczny aspekt dziejów uosabia Aleksander Wielo-
polski – dramat niekonsekwencji, klęskę nieuświadomioną, kiedy 
sens działania obraca się przeciw temu, kto owo działanie podejmuje. 
Naczelnik Rządu Cywilnego Królestwa Polskiego, czołowy ideolog  
Realpolitik w stosunkach polsko-rosyjskich, pokładający wielkie  
nadzieje w nieformalnych sojuszach z liberałami rosyjskimi, pokazany  
jest w Cyklopie (1988) jako człowiek bezwzględnie i do końca przeko- 
nany o słuszności obranego przez siebie kursu. Usiłuje nie dopu-
ścić do powstania, wikłając się w mediacje z władzą, policją, klerem  
i samymi spiskowcami, by ostatecznie – wydaniem nakazu branki –  
przyspieszyć jego wybuch. Wszystkie fakty i okoliczności poznajemy  
w serii retrospekcji Starego, jego subiektywne doświadczenie pozwala 
stworzyć jakiś porządek narracyjny w chaotycznym świecie, odsłania- 
jący – nieuchwytne dla bohatera – implikacje jego własnych posunięć. 
Widać, jak nieskuteczna okazuje się koncepcja pragmatyzmu politycz- 
nego, jak zawodzi siła „obiektywnego rozumu” i zimnej „racji stanu”. 
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Margrabia zbiera w istocie gorzkie owoce porażki – imperialnej 
strategii Rosji z jednej, i nienawiści polskiego społeczeństwa z drugiej  
strony.

Cyklop ma coś z teatru szekspirowskiego. W historii wspinania 
się po stopniach władzy i upadku wybitnej jednostki Terleckiego 
interesuje jednak niemożność rozpoznania przez bohatera własnego 
błędu. Ułomność samoświadomości, której towarzyszy jednocześnie  
poczucie klęski politycznej i osobistej: „Chciałem ich czegoś nauczyć 
nim wypchnięci na ulice zaczną ginąć w beznadziejnym zrywie. […]  
ja chciałem ich ocalić”. O przyczynach tej porażki, bodaj nieprzenik-
nionych dla niego samego, rozmyśla kompletnie przegrany, wyrzu-
cony „poza historię” margrabia, którego opuścili i Rosjanie, i Polacy, 
ale którego nie opuszcza widmo trzech skazańców. Sylwetki powie-
szonych stają się upostaciowaniem jednego z wariantów osądu, jaki  
wyda o nim przyszłość, są metaforą złego sumienia Wielopolskiego,  
tak jak alegorią upadku idei, alegorią polityczną, jest zniedołęż-
niałe ciało Starego. Zastosowana w Cyklopie technika klisz pamięci, 
teatru w teatrze, stanowi też znakomite narzędzie refleksji o moż-
liwościach poznania historii, historii, która nie jest tu rozumiana 
wyłącznie jako czyste trwanie i tok dziejów. Terlecki, można powie - 
dzieć, unaocznia w ten sposób i tematyzuje to, co jest charaktery-
styczną, trwałą własnością jego twórczości. Historia jako proces in  
statu nascendi jest nieprzejrzysta: każdy z uczestników ma subiek - 
tywny obraz skomplikowanych wydarzeń – okrojony i cząstkowy,  
wykluczający możliwość uchwycenia wszystkich nici w ich rozma-
itych zawęźleniach. W decydujących momentach nie wiadomo, czyje 
przewidywania zostaną potwierdzone w rzeczywistości, jakie będą 
skutki decyzji i czy następstwa będą odpowiadać przewidywaniom. 
Dlatego jednostkowe wyobrażenie o sposobach działania może być 
opaczne, a zatem – poddane rewizji przez potomnych. Lecz pyta-
nia i niejasności pozostają także wtedy, gdy teraźniejszość staje 
się przeszłością, co właśnie ilustruje ujęty w dodatkową teatralną 
ramę proces rekonstrukcji zdarzeń w Cyklopie. Jako wypadkowa 
ludzkich działań historia nie daje się nigdy do końca poznać, jest 
niejednoznaczna dla „aktorów”, ale również dla tych, którzy patrzą 
z dystansu na czas miniony, stanowi zagadkowy splot zachowań  
i motywacji, wymykający się prostym rozstrzygnięciom. 
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Istnienie człowieka w historii, dowodzi Terlecki, osadzone jest na 
kruchych podstawach i wiąże się zawsze z niepewnością poznania – 
dzięki temu jego dramaty przerzucają pomost ku współczesności, 
a zarazem skłaniają do spojrzenia na historię jako „przeszłą teraź-
niejszość”. W perspektywicznym skrócie mocniej uwydatniają się 
partykularne interesy grup i jednostek aniżeli wielki plan dziejów. 
Złożony charakter motywacji działań, których ostatecznych kon-
sekwencji nie sposób rozeznać, sprawia, że historia traci swą ano-
nimowość i odzyskuje ludzki wymiar. Nie ulega wątpliwości, że 
Terlecki tworzy w ten sposób własny model dramatu historycznego, 
na który składają się: zapis doświadczenia, udokumentowany ele-
ment faktograficzny i konkret biograficzny oraz swoiste techniki 
budowania analogii pomiędzy teraźniejszością i przeszłością. Model 
różny i od konstrukcji parabolicznych, które wykorzystywane są  
w latach pięćdziesiątych i później, nawiązujących pretekstowo do epok 
minionych (na przykład sztuki Jerzego Broszkiewicza czy Mariana 
Pankowskiego), i od konwencji „maski historycznej”. Również na 
tle twórczości scenicznej powstającej od końca lat sześćdziesiątych  
po osiemdziesiąte – a więc w najbliższym pisarzowi otoczeniu –  
manifestującej powrót do historycznego konkretu, jest to formuła 
odrębna. Dość wyraźnie rysują się w tamtym czasie dwie dominu-
jące tendencje: z jednej strony dramat „kreacyjny” Łubieńskiego, 
Sity czy Żurka, który poprzez użycie fikcji oraz rozmaite zabiegi 
teatralizujące pokazuje „teatr historii”, z drugiej natomiast –  
dramat paradokumentalny (np. Mikkego), który z kolei ograni- 
cza fikcję do minimum, aby stwarzać efekt uobecniania historii.  
Model Terleckiego zdecydowanie odbiega od ujęć jednego i drugiego 
typu. 

Obraz historii doświadczonej i doświadczającej, groźnej, korespon- 
duje z dniem dzisiejszym w takim sensie, że zakłada ryzyko znie- 
sienia dystansu. Nie jesteśmy wolni od przeszłości – sugeruje Ter-
lecki – to, co przeszłe, może trwać nadal. Konstrukcja historycz- 
ności pozbawiona iluzji odgrodzenia od tego, co było, wydobywała  
w okresie PRL-u zbiorowe niepokoje odbiorców, dławione w oficjal- 
nym życiu publicznym. Zdarzało się, że wymowa analogii miała nie- 
zwykłą siłę oddziaływania, o czym świadczy przedstawienie Dwóch  
głów ptaka w Teatrze Dramatycznym w Warszawie (30 grudnia 1982),  
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wystawione w chmurnej atmosferze wprowadzonego rok wcześniej 
stanu wojennego. „Waszkowski […] dojrzewa do świadomości klęski 
swojej racji: narody silne zwyciężają, narody słabe giną, złudzenia 
nie mają sensu – pisał po premierze Janusz Majcherek. Prowadzony 
przez policję dyskurs historiozoficzny jest bezlitosny. Dawno nie 
widziałem spektaklu, który z taką konsekwencją grany jest przeciw 
widowni niemal do końca”19. 

E t y k a  i  e s t e t y k a

W nocy z 30 czerwca na 1 lipca 1890 roku zginęła Maria Wisnowska, 
znana polska aktorka, zastrzelona przez korneta huzarów rosyjskich 
Aleksandra Barteniewa. Czyn Barteniewa był dramatycznym finałem 
jego romansu z Wisnowską i stał się z pewnością najgłośniejszym 
wydarzeniem kryminalnym w dziejach polskiego teatru. Odbył się 
proces, który wywołał ogromne poruszenie, a zbójcę skazano na 
dziesięć lat katorgi. Piętnastego lipca 1924 roku Stanisława Umińska, 
również aktorka, zastrzeliła swego narzeczonego Jana Żyznowskiego, 
malarza i prozaika, który umierał w paryskim szpitalu – zrobiła to 
na jego prośbę. Została uniewinniona przez rząd francuski, a po  
powrocie do Polski rzuciła teatr i wstąpiła do zgromadzenia sióstr  
benedyktynek20. Te dwie sprawy na pozór niewiele ze sobą łączy,  
oczywiście poza wątkiem miłosnym i zainteresowaniem, jakie budzą  
jeszcze po latach. Władysław Terlecki spina te  
wydarzenia kilkoma, mało widocznymi na pierw- 
szy rzut oka, mocnymi klamrami, jednak nie  
z powodu miłosnego podłoża obu czynów ani  
ich zbrodniczego charakteru, które są tylko cien- 
ką osnową akcji. Aby poznać literackie wersje  
burzliwego związku aktorki z rosyjskim oficerem,  
można zresztą sięgnąć po Czarny romans albo  
po nowelę Iwana Bunina Sprawa Korneta  
Jełagina. W lekturze Mateczki (1995) oraz Dra- 
gona (1999), ostatniego tekstu dramatycznego  
Terleckiego, klucz biograficzny nie wydaje się  
właściwie konieczny. Tamte odległe, w samej  

19. J. Majcherek: „Dwie 
głowy ptaka”, „Teatr” 
1983, nr 4. 
20. Zob. A. Tuszyńska: 
Maria Wisnowska. 
Jeśli mnie kochasz – 
zabij! Warszawa: „Twój 
Styl” 2003; L. Kuch- 
tówna: Stanisława 
Umińska W: Portrety 
teatralne. Piórkiem 

– węglem – pędzlem. 
Red. I. Jajte-Lewkowicz, 
M. Leyko. Łódź: Galeria 
Amcor 2011. 
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swej istocie niejasne zdarzenia służą jako punkt wyjścia do ukaza-
nia tego, co nieprzejrzyste, problematyczne w tropieniu prawdy, i na tej 
podstawie uwyraźnienia pytań natury etycznej. 

W ujęciu obu tych spraw uderza rozdźwięk między prawną kwalifi-
kacją postępowania człowieka a oceną, jakiej poddają je ludzie; zastana- 
wiająca jest szczelina między prawem i moralnością. W Mateczce dziew- 
częta z zakładu wychowawczego prowadzonego przez siostry zakonne 
aranżują potajemnie teatralną powtórkę zbrodni sprzed lat oraz 
samego procesu sądowego, chcąc raz jeszcze, zgodnie z własnym 
sumieniem, wymierzyć sprawiedliwość Przełożonej. Teatralna symu-
lacja odsłoni tylko zewnętrzną powłokę zdarzeń i choć prawie jak kla-
syczna „pułapka na myszy” doprowadzi do zdekonspirowania sprawcy,  
nie przyniesie oczekiwanego rozwiązania. Wyniki śledztwa przed-
stawionego w Dragonie okazują się mozaiką rozbieżnych opinii 
zarówno na temat Marii, Oficera, ich relacji, jak i okoliczności mor-
derstwa; mozaiką, której wzór wykreślają niedocieczone motywy 
działania Oficera. Sędziego bardziej niż samo przestępstwo, które nie  
budzi najmniejszych wątpliwości, zajmuje bowiem – jak u Dosto-
jewskiego – psychologia przestępcy. Interesują go skomplikowane  
pobudki planowanego wspólnie samobójstwa, usiłuje znaleźć odpo-
wiedź na pytanie, dlaczego Oficer zabił, a dokładniej – dlaczego zabił 
tylko swoją kochankę, a sam wybrał życie. Czy dlatego, że stchó- 
rzył, czy może, żeby odpokutować winę? „Chcę […] poznać pański  
sposób myślenia” – definiuje identyczną sytuację psychologicznej  
wiwisekcji petersburski Oficerek z Dwóch głów ptaka. Dążenie do  
tego, aby „przenicować duszę” oskarżonego, nie jest naturalnie toż- 
same z konstruowaniem sprawdzalnego i, na ile to możliwe, obiek- 
tywnego obrazu wydarzeń, przeciwnie – te drogi się rozchodzą.  

„Nie pozna pan żadnej prawdy o mnie. Zapozna się pan z faktami,  
które wystarczą, aby przygotować akt oskarżenia. I do tego też  
powinna się ograniczać pańska rola”. Prawo w jednym i drugim  
wypadku, działające realnie czy też w kostiumie teatralnej umow- 
ności, zatrzymuje się przed jakąś nieprzekraczalną granicą.  
Śledztwo ma charakter metafory epistemologicznej, jednej z klu- 
czowych w zestawie stale powracających u Terleckiego figur myśle - 
nia, jak: podróż, zdrada, spisek. 

W samym rdzeniu to przedłużenie problematyki wieloznaczności  
prawdy o świecie i człowieku eksponowanej w dramatach poświę- 
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conych powstaniu styczniowemu, która teraz przesuwa się z płasz-
czyzny historycznej na etyczną i psychologiczną – i w nieco innej 
konstrukcji okoliczności zewnętrznych – niejako wraca do swoich 
literackich korzeni. Terlecki rozpoczynał od opowiadań porusza-
jących tematykę współczesną, a w szczególności – świeżej jeszcze 
pamięci o wojennej przeszłości, z którą zmagają się bohaterowie, 
usiłujący po latach się z nią rozliczyć i na własną rękę dojść spra-
wiedliwości. Przez krytykę zostały one przyjęte z zainteresowaniem, 
ale nie bez utyskiwań na mglistość narracji, zacierającej kontury 
rzeczywistości, ludzi i zdarzeń. Najczęściej zarzucano autorowi mało  
przekonujący sposób przedstawienia psychologii bohatera, wyalie-
nowanego ze wspólnoty społecznej lub z nią skonfliktowanego,  
podejmującego nie dość jasno umotywowane próby dotarcia do 
prawdy w świecie, którego ład się rozpadł. Historia jako inny, z zasady 
realistyczny i umocowany na faktach, rodzaj fikcji literackiej stała się 
dla pisarza sprawdzianem własnych założeń i hipotez teoriopoznaw-
czych. Jak wyjaśniał Terlecki w rozmowie z Teresą Krzemień, zajął 
się przeszłością historyczną, „aby uwiarygodnić swoje wątpliwości,  
pytania natury moralnej, a także intuicje, […] dla uzyskania więk - 
szego stopnia wiarygodności tego, co chcę powiedzieć”21. 

Epizody przedstawione w Mateczce i Dragonie maja margine-
sowe znaczenie historyczne, niemniej historia jako przestrzeń ludz-
kich losów nie jest tu bez znaczenia. Funkcjonowanie tego rodzaju 
ubocznych epizodów w prozie celnie opisuje Andrzej Mencwel: „Ter- 
lecki poddaje je takiemu artystycznemu przetworzeniu, że ich łącz-
ność, ich wtopienie w żywioł zasadniczych historycznych konfliktów  
stają się oczywiste”22. Wyprawy poza główny nurt historii, jak 
dzieje się w obu dramatach, można wyraźnie zauważyć w twórczości  
Terleckiego po 1989 roku, kiedy tematyka niepodległościowa schodzi  
na dalszy plan. Mimo zmiany proporcji między domeną prywatną  
czy osobistą a domeną publiczną stanowisko aksjologiczne pisarza  
w najważniejszych zarysach pozostaje niezmienione. Tak w chwilach  
kardynalnych wyborów historycznych, jak rów- 
nież w sytuacjach, które wymagają szczególnej 
przenikliwości moralnej – granicznych czy krań- 
cowych, nadzwyczaj ostro ujawnia się to, że nie  
mamy dostatecznych i ostatecznych miar, by sądzić  

 

21. Po nas jest wszystko. 
Rozmowa z Władysła-
wem Lechem Terleckim. 

„Kultura” 1975, nr 35.
22. A. Mencwel, dz. cyt., 
s. 164.
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czyjeś zachowanie; trzeba więc uznać niepełność i względność  
wszelkiej oceny rzeczywistości oraz człowieka. „Myśmy miały odpo- 
wiedzieć sobie na pytanie, czy komuś takiemu wolno darować winę.  
A czy w ogóle mamy prawo stawiać takie pytania?” – nie kryje  
wątpliwości jedna z wychowanek Mateczki. W świecie wartości racje 
okazują się czasem tak rozłożone, że nie ma żadnej, której nie można 
by opatrzyć znakiem zapytania. Czy oznacza to przystanie na bezład 
relatywizmu, usprawiedliwionego co najwyżej indywidualistyczną 
etyką? Nie. Poznawanie i rozumienie świata ruchomych granic 
wydaje się mimo wszystko lepszym wyjściem, niż zamknięcie gra- 
nic rozumienia w jednostkowych przekonaniach.

Uniwersalne wątki egzystencjalne przewijają się w całej twórczo-
ści Władysława Terleckiego, raz wyraźniejsze (szczególnie w prozie), 
kiedy indziej przysłonięte przez konflikty toczące się w świecie histo-
rycznym. Początkowo nasuwało to naturalnie skojarzenia z egzysten- 
cjalizmem, choć związki z filozofią i językiem artystycznym fran- 
cuskich autorów wydają się w gruncie rzeczy dosyć luźne, zwłaszcza 
dziś. Dramatyzacji tematu winy – kary – odkupienia w Mateczce 
dyskretnie patronuje myśl świętego Augustyna, która mogłaby być 
mottem utworu. „Panie Boże mój […] spójrz, ulituj się i przywróć mi 
zdrowie, gdyż w Twoich oczach stałem się sam dla siebie zagadką i to 
jest właśnie moją słabością”. Słowa Augustyna o nieodgadnionej sub-
stancji, jaką jest dla człowieka jego własne wnętrze, dają się też odnieść, 
kto wie, czy nawet nie lepiej, do postaci dragona. Niezależnie od tego, 
czy ma on kłopoty z własną tożsamością lub rozchwianą osobowość, 
chyba właśnie niemożliwość zrozumienia siebie samego tłumaczy 
jego pasywną, lecz w jakimś sensie suwerenną postawę w śledz- 
twie. Augustyn, nawiasem mówiąc, gra w Mateczce jeszcze inną rolę. 
To jego poglądy – rozpisane na głosy – o zwodniczym działaniu tea- 
tru, który, dostarczając przyjemności estetycznej przez stwarzaną 
ułudę, może mieć niekorzystny wpływ moralny, wchodzą w dialo- 
gową interakcję z wykładnią przeżycia teatralnego Leona (Schillera) 
i Przełożonej, a także z ich programem reedukacji. Mateczka  
najczytelniej spośród sztuk Terleckiego lokuje się w kręgu mora- 
listyki, otwarcie artykułuje pytanie o „obiektywny” wymiar winy,  
podjęte w duchu chrześcijańskiego: „Nie sądźcie, abyście nie byli  
sądzeni”. A więc z uwzględnieniem różnicy między oceną, która 
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umożliwia oddzielanie dobra od zła, a osądem, który zwykle kryje 
w sobie potępienie. 

PRZEŁOŻONA 
 Nigdy nie można darować takiej winy. Zawsze trzeba ich 

ratować. 

MAŁGORZATA 
 Kogo?

PRZEŁOŻONA 
 Tych, którzy szukają pomocy. […]

MAŁGORZATA 
 […] Za co my mamy pokutować, proszę matki przeło-

żonej? Myśmy nikogo nie zabijały. Ani nie paliłyśmy 
domów. Ani nie rujnowałyśmy kościołów. 

PRZEŁOŻONA 
 Może więc pokutujemy za cudze winy.

MAŁGORZATA 
 I to ma być sprawiedliwe. A ci, którzy je popełnili?

PRZEŁOŻONA 
 Nie pomyślałaś nigdy, że oni mogą być do nas podobni? 

 
    Figura „innego” wprowadza pewną korektę do nauki Mateusza: 

„Albowiem, jakim sądem sądzicie, takim was osądzą, i jaką miarą 
mierzycie, taką i wam odmierzą”23. Wyrokowanie o cudzym postę-
powaniu może być tak samo ryzykowne, a jego zrozumienie tak samo 
trudne, jak trudne bywa poznanie siebie, bo „oni mogą być do nas 
podobni”. 

D i a l o g  i  m o n o l o g ,  s ł o w o  i  m i l c z e n i e

Dramaty Władysława Terleckiego czyta się dziś z całą pewnością  
inaczej niż trzydzieści, a nawet dwadzieścia lat temu, gdy trafiały  
w odmienną rzeczywistość polityczną i społeczną.  
Zmiany na politycznej mapie Europy, budowa  

23. A. Mencwel, dz. cyt., 
s. 164.
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Europy zjednoczonej, do której weszła Polska, przeorientowały tylo - 
letni bieg naszych dziejów, zwłaszcza w relacjach polsko-rosyjskich. 
Wbrew proklamowanym tendencjom i oficjalnemu kursowi polityki  
nie wygasły jednak dawne zagrożenia ani resentymenty, co nama-
calnie pokazują wydarzenia ostatnich kilku lat; wewnętrzne podziały 
nie tylko nie przycichły, ale się zaostrzyły. Dlatego właśnie dramaty  
(i powieści) Terleckiego są tak niepokojące: nie pozwalają zapomnieć, 
że obecny układ nie jest czymś raz na zawsze danym; że historię, choć 
się ona nie powtarza, kiedykolwiek można „zakończyć”, jak wieścił 
po upadku komunizmu Francis Fukuyama. 

Typ lektury wyznacza w nie mniejszym stopniu poetyka tekstów Ter-
leckiego. Reprezentują one tradycyjną, dobrą szkołę pisania, której 
narzędzia i środki są dla autora gwarancją sprawnego poprowadzenia 
 konfliktów ideowych oraz budowania postaci zdolnych nadać tym  
konfliktom ludzką skalę i wiarygodność. Dialog jest przeważnie formą 
myślenia, zderzeniem postaw i argumentów, bywa również wyra-
zem takiej gry partnerów, w której nad tym, co wypowiedziane, unosi 
się cień tego, co niewypowiedziane. Pozorna statyczność wynika  
z przewagi akcji rozwijanej w mówieniu nad planem fabularnym, 
starcie racji stanowi bowiem faktycznie podstawowy sposób działania 
postaci. Dialog w dramatach Terleckiego wymaga od czytelnika lub 
widza uważnego wsłuchania się, aby nic nie uronić z precyzyjnej 
konstrukcji całości i podążać za tokiem rozumowania antagoni-
stów. Zwłaszcza w dramatach o historii ma to niebagatelne znaczenie, 
skoro bardziej aniżeli w porządku faktów i zdarzeń rozgrywa się ona  
w sferze świadomości bohaterów. Słuchanie wzmaga też aktywność 
skierowaną na niejawne, możliwe sensy rzeczy przemilczanych. Trudno  
przeoczyć tego rodzaju szarady – szczególnie sytuacje oparte na  
nierównowadze sił, na werbalnej i intelektualnej dominacji jednej  
ze stron – należą one do rozwiązań mistrzowsko stosowanych przez 
dramatopisarza. Przykładem może być śledztwo jako swoisty ekspe-
ryment psychologiczny. Niewiele mówi Waszkowski z Dwóch głów 
ptaka, ale lakoniczne komentarze więźnia do morderczo rzeczowych, 
starannie dobranych argumentów wysuwanych przez śledczych 
pozwalają obserwować stopniowy proces przejmowania władzy nad  
jego myśleniem, a wreszcie osobowością. Analogiczna strategia ducho- 
wej inwigilacji w Dragonie ponosi już jednak fiasko, przesłuchiwany 
wymyka się z zastawionej sieci, uciekając w milczenie. 
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Dialog i monolog – ich ułożenie względem siebie, nośność zna- 
czeniowa, wzajemne przenikanie się, w końcu proporcje – bywają  
w dramacie czułym probierzem relacji międzyludzkich. Terlecki,  
pomimo uprzywilejowania języka dyskursywnego, nie nadużywa  
wypowiedzi monologowej jako optymalnego sposobu wniknięcia  
w świat myśli postaci; prawie nie korzysta z monologu jako formy  
samoistnej, z jednym, ale jakże zadziwiającym wyjątkiem. Idź na  
brzeg, widać ogień, sztuka współczesna, opublikowana w 1983 roku 
w marcowym numerze „Dialogu”, prezentuje układ sił dramatycz- 
nych nieczęsto spotykany w utworach dla sceny, ma w sobie dość 
nietypowy ładunek teatralnej energii, skumulowanej w dwóch  
znakomicie obmyślonych rolach aktorskich. Dramaturgia akcji  
polega na starciu wielkiego milczenia i rozlewnej gadaniny, starciu  
równie upartym, co wyniszczającym i ponurym. Dysproporcja  
między parą bohaterów odwraca zwykły porządek rzeczy, czyli  
klasyczne reguły działania: milczenie jest najbardziej znaczącym  
elementem sztuki, jej właściwym jądrem – ono jest zarzewiem  
konfliktu, prowokuje słowny performans Żony i roznieca podejrzli-
wość otoczenia. 

Sytuacji zamkniętych w rejestrach niewypowiedzianego i niewyrażal-
nego nikt zapewne nie widział u nas tak głęboko i zarazem radykalnie, 
jak Tadeusz Różewicz. Znamienny wydaje się jednak los planowanego 
długi czas dramatu Klucz. Różewicz porzucił ostatecznie projekt na- 
pisania sztuki o Walerianie Łukasińskim, nie chcąc realizować utworu,  
dla którego nie znalazł odpowiedniej formy. Ciekawe, że temat ten 
zyskał niezwykle sugestywną postać, tyle że w ujęciu narracyjnym. 
Nieludzkie doświadczenie Łukasińskiego, więźnia Szlisselburga 
skazanego na dożywotni zakaz mówienia (złagodzony pod koniec 
życia), próbuje przybliżyć Władysław Terlecki w ostatniej, pisanej  
tuż przed śmiercią, powieści Wyspa kata. Stary, tajny więzień stanu 
rozmawia z własnym cieniem, sobą samym z czasów młodości i nie- 
odstępnym „sługą pamięci”. Sobowtór staje się katem, którego wytwa-
rza myśl uwięzionego. Co innego jednak opowiedzieć milczenie, nasy-
cając je treścią świadomości bohatera, a co innego – przedstawić na 
scenie!

„Milczę lecz jestem” – trawestuje kartezjańską formułę Anna Kamień-
ska. Nie: milczę, więc jestem, ale odwrotnie: milczę, lecz – mimo 
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wszystko, wbrew pozorom – jestem. Dewiza ta mogłaby charakteryzo- 
wać osobliwe zachowanie Mistrza ze sztuki Terleckiego, gdyby nie to, 
że ma ono praktyczny cel i ma adresata. Milczenie jest symbolicznym  

„dowodem” własnego istnienia, azylem egzystencji niedostępnym dla  
innych, ale jest również – może przede wszystkim – tarczą ochronną 
i taktyczną bronią, sposobem odgraniczania swojego terytorium, 
maską i środkiem zdobywania dominacji. W tym „przepołowionym” 
dramacie zamknięty świat mężczyzny mimowolnie, choć w niemałym 
stopniu, odzwierciedla się w monologach kobiety, zdradzając ciemne 
linie psychologicznej sylwetki – starczej złości, poczucia pustki i wy- 
palenia, odchodzenia… W relacjach między ludźmi milczenie zawsze 
wskazuje swoje przeciwieństwo i aby je zrozumieć, trzeba rozpo-
znać otaczający żywioł języka. Pozostaje też sposobem kontaktowania się  
z drugim człowiekiem, bezpośrednim, choć nieweryfikowalnym środ- 
kiem przekazywania emocji i myśli. Kiedy on i ona zostają sami na 
scenie, rzecz przeradza się w monodram, który uwydatnia niemoż-
ność porozumienia – obie formy, mowa i jej rewers, odgradzają od 
prawdy, są osłoną tajemnicy, nie tylko przed innymi, ale też przed  
sobą nawzajem. „Nie myśl, że ja czułabym się lepiej, gdybyś tylko 
zechciał ze mną rozmawiać. […] Nieprawda. W gruncie rzeczy lepiej, 
kiedy milczysz”. Wznoszony latami chory układ staje się obrazem 
wzajemnego uwikłania dwojga starych ludzi, spustoszenia, jakie 
poczyniło ich wyobcowanie, objawia rosnący w obojgu popęd śmierci 
i nienawiść, eksplodującą w finale podpaleniem. 

Sztuka Terleckiego wpisuje się w rozległy nurt dwudziestowiecz-
nej dramaturgii, dla której milczenie w jego rozmaitych przejawach 
okazało się istotnym narzędziem analizy rozpadu komunikacji  
i więzi międzyludzkich, było też deską ratunku w poszukiwaniu  
pozajęzykowych środków ekspresji. Zarazem na swój sposób utwór  
Idź na brzeg, widać ogień jest osobny, ponieważ zamyka sceniczną  
obecność głównej(!) postaci w formie pozasłownej. Miejsce, rola, 
postawa tego, kto rezygnuje z mówienia, wyglądają tu przecież  
inaczej niż w Silniejszej Strindberga albo w Szczęśliwych dniach  
Becketta, moc gestu odmowy przypominałaby już raczej milkliwą  
prowokację Gombrowiczowskiej Iwony. A swoista anatomia milczenia  
bliżej sąsiaduje z Personą Ingmara Bergmana. 
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W  o p t y c e  t e a t r u

Władysław Terlecki odcisnął trwały ślad na polskim teatrze współ-
czesnym, choć nie był – co może zakrawać na paradoks – często 
grywany. Słaba obecność na scenach to również trop, którego nie da 
się pominąć w poszukiwaniu odpowiedzi, dlaczego dramaty pozostawały  
w cieniu prozy. Do pierwszej premiery – Odpocznij po biegu w reży-
serii Zygmunta Hübnera (Teatr Powszechny w Warszawie, 1976) – 
omal by nie doszło. Nie z powodu kłopotów z cenzurą, co w czasach 
PRL-u nie było rzadkością, lecz interwencji Kościoła. Adaptowana 
na scenę powieść nawiązuje do sprawy morderstwa, jeszcze sprzed  
I wojny, popełnionego przez zakonnika w klasztorze na Jasnej Górze, 
ale kryminalna afera stanowi zaledwie kanwę dla skontrapunktowa-
nia ze sobą psychologicznych portretów sędziego i zabójcy. Pismo 
ostrzegające przed wystawieniem tekstu, uzasadniające to rzekomą 
obrazą uczuć religijnych, przesłała Kuria Generalna Zakonu Paulinów,  
protesty napłynęły także od osób prywatnych24. Dopiero odpowiedź  
prymasa Stefana Wyszyńskiego na list, który skierował do niego 
Terlecki, uciszyła burzę. Mimo zakulisowej intrygi przedstawienie  
spotkało się z bardzo dobrym przyjęciem publiczności i recenzen- 
tów, jednak najdonioślejszym wydarzeniem scenicznym stała się  
z pewnością wspomniana inscenizacja Dwóch głów ptaka w Teatrze  
Dramatycznym w Warszawie (1982, w reżyserii  
Andrzeja Łapickiego). Nadzwyczaj konsekwentna  
w interpretacji dramatu i gęsta znaczeniowo, w do- 
borowej obsadzie, wszakże z jedną istotną zmia- 
ną w stosunku do wersji drukowanej tekstu.  
W przedstawieniu wprowadzona została postać  
Siostry (Waszkowskiego), na co Terlecki po  
długich dyskusjach z Łapickim w końcu przystał25.  
Jej histeryczny krzyk: „Zdrada! Zdrada!”, koń- 
czący spektakl, ujednoznaczniał ocenę postawy  
naczelnika powstania, czyniąc zadość oczekiwa-
niom widzów. 

Sztuki historyczne Terleckiego wykraczają po- 
za tradycyjne reguły gatunku, co stawiało przed  
realizatorami innego rodzaju zadania niż te,  
zgodne z dotychczasowymi przyzwyczajeniami  

24. Teatr Powszechny  
w Warszawie 1945–1975–
1995. Red. D. Buchwald, 
C. Niedziółka. Warsza-
wa: Teatr Powszechny 
im. Zygmunta Hübnera 
1995.  
25. Zob. Autor i aktor 
 w spektaklu „Dwie 
głowy ptaka”. Z Włady-
sławem Terleckim 
i Piotrem Fronczew-
skim rozmawia Anna 
Grzejewska. „Miesięcz-
nik Literacki” 1984, nr 6; 
B. Górska: Teatr Wła-
dysława Terleckiego: 
Uobecnianie historii. 
„Dialog” 1999, nr 8.
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i rozpowszechnioną konwencją. Biegunowo różne od panoramiczne-
 go ujęcia dziejów, pozbawione typowej dla dawniejszego teatru wido- 
wiskowości, wymagają psychologicznej wyobraźni, wewnętrznego  
słuchu, wyczucia ukrytego dramatyzmu. Z wydobyciem i scenicznym 
uwiarygodnieniem tych nieoczywistych wartości bywało rozmaicie.  
Po prapremierowym wystawieniu Krótkiej nocy w krakowskim Teatrze  
Słowackiego (1987, w reżyserii Mariusza Orskiego) recenzent nie krył 
zawodu: „wszystko grane bez zarzutu, solidnie, miejscami świetnie,  
a jednak jakby mgłą powleczone, jakby matowe lub rozsypujące  
się w kawałki. […] Brakuje iskrzenia się na scenie, tej siły, jaka widzem  
wstrząsa. Problem uniwersalny, a ościenia dramatu musi się szukać 
w konkretnym wydarzeniu historycznym. Czyżby tekst Terleckiego 
nie miał wymaganej na scenie mocy dramaturgicznej? Czyżby tonął  
w zalewie literackości i psychologiczno-moralistycznych dyskursach?”26. 
Znamiennym przykładem drastycznego rozminięcia się z autorskim 
zamysłem może być Cyklop w Teatrze Polskim w Warszawie (1989). 
Reżyserujący sztukę Andrzej Łapicki zrezygnował z planu niemego 
(upiorów pamięci prześladujących bohatera) i stworzył kameralny, 
realistyczny spektakl o politycznej działalności Wielopolskiego –  
którego sam zagrał – ze szkodą dla pełniejszej ekspozycji jego świa-
domości. Dramatów Terleckiego nie przenosili na scenę twórcy naj-
bardziej renomowani (co zresztą, jak wiadomo, nie zawsze musi być 
rękojmią sukcesu), ale przecież było kilku znamienitych – Zygmunt 
Hübner, Jan Bratkowski (Krótka noc, Teatr Polski w Warszawie, 1987),  
Izabela Cywińska (Cyklop, Teatr Telewizji, 1990) czy Stanisław Róże- 
wicz (dwie realizacje telewizyjne: Mateczka, 1995 i Dragon, 2000).  
Teatr Telewizji okazał się rzeczywiście sprzymierzeńcem tej psycho- 
logicznej, ufundowanej na słowie dramaturgii – na małym ekranie  
prezentowane były wszystkie zamieszczone w tym tomie utwory,  
poza Nieznajomymi. W połowie lat dziewięćdziesiątych nić teatralna  
gwałtownie się urywa, przelotnym wspomnieniem będzie jeszcze  
ów telewizyjny Dragon oraz Mateczka w Teatrze Śląskim w Kato- 
wicach (2008). Wydaje się, że Terlecki podzielił los innych dra- 
matopisarzy przypisanych ryczałtem do poprzedniej epoki, których  
starsze pokolenie reżyserów porzuciło, a nowy teatr nie potrafił  
czy nie chciał przyjąć, nie znajdując dla nich  
miejsca w orbicie radykalnie zmieniającej się 
teatralnej estetyki. 

26. K. Kania: „Krótka 
noc”. „Kierunki” 1987, 
nr 33.
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* * *

Władysław Terlecki był dramatopisarzem wszechstronnym, uprawiał 
większość najważniejszych współcześnie gatunków, na jego doro-
bek składają się utwory teatralne, blisko pięćdziesiąt słuchowisk, 
sztuki telewizyjne i scenariusze filmowe. Sztuki teatralne Terleckiego 
drukował miesięcznik „Dialog”, wydania książkowego doczekały się  
jedynie: Krótka noc (w 1989 roku nakładem Czytelnika) oraz Cyklop 
(w przygotowanej przez Jana Kłossowicza Antologii dramatu pol- 
skiego 1945–2005, Warszawa 2007). Obecny wybór obejmuje wszys- 
kie dramaty, które zostały opublikowane za życia autora, a także  
Dragona, który ukazał się już po jego śmierci. Układ tekstów w przy- 
padku sztuk o powstaniu styczniowym odpowiada kolejności 
ich pierwodruków. Natomiast pozostałe teksty ułożone są w taki 
sposób, aby zachować pewien porządek „historyczny” – od przeszło- 
ści po współczesność. Do tomu nie weszły adaptacje powieści – 
Odpocznij po biegu i Czarny romans – które zostały wystawione, 
lecz o ich ostatecznym kształcie decydowali reżyserzy i nie doczekały się 
druku. Edycja nie mogła również objąć tekstów radiowych i scena- 
riuszy, które były realizowane w teatrach dramatycznych bądź  
w Teatrze Telewizji. Wyjątek stanowi słuchowisko Nieznajomi 
zamieszczone jako autorefleksyjne dopełnienie części historycznej.
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